British Statesman William Pitt the Younger Urges Abolition of the Slave Trade

    "How shall we hope to obtain… forgiveness from heaven for those enormous evils we have committed…?"

    He was known as Pitt the Younger for good reason: the second son of William Pitt was made prime minister of England at the age of twenty-three by George III in 1783, and he held that position until his resignation in 1801.

    Pitt the Younger—then middle-aged—was recalled as prime minister three years later, when Napoleon loomed as a serious threat to England. After Nelson's victory at Trafalgar, Pitt was toasted on November 9, 1805, as "the savior of Europe," and his three-line reply ranks among the best examples of the modest response: "I return you many thanks for the honor you have done me. But Europe is not to be saved by any single man. England has saved herself by her exertions, and will, as I trust, save Europe by her example." A month later, Napoleon achieved his major victory at Austerlitz against England's allies, and the shock of that news caused Pitt's rapid decline; he died in early 1806, at the age of forty-six.

    At the height of his rhetorical power, however, Pitt addressed the House of Commons at a late hour on April 2, 1792, on a controversial resolution: "That it is the opinion of this committee that the trade carried on by British subjects, for the purpose of obtaining slaves on the coast of Africa, ought to be abolished."

    Pitt's speech in favor of the resolution relies on arguments of morality and British history. Through a series of rhetorical questions and parallel structures ("If then we feel… if we view… if we shudder"), Pitt argues "the most pressing and indispensable duty." The amended motion on abolishing slavery was carried, 230 to 85.

    ***

    AT THIS HOUR of the morning I am afraid, sir, I am too much exhausted to enter so fully into the subject before the committee as I could wish; but if my bodily strength is in any degree equal to the task, I feel so strongly the magnitude of this question that I am extremely earnest to deliver my sentiments, which I rise to do with the more satisfaction; because I now look forward to the issue of this business with considerable hopes of success.

    The debate has this day taken a turn, which, though it has produced a variety of new suggestions, has, upon the whole, contracted this question into a much narrower point than it was ever brought into before.

    I cannot say that I quite agree with the right honorable gentleman over the way; I am far from deploring all that has been said by my two honorable friends. I rather rejoice that they have now brought this subject to a fair issue, that something, at least, is already gained, and that the question has taken altogether a new course this night. It is true, a difference of opinion has been stated and has been urged with all the force of argument that could be given to it.

    But give me leave to say that this difference has been urged upon principles very far removed from those which were maintained by the opponents of my honorable friend when he first brought forward his motion. There are very few of those who have spoken this night who have not thought it their duty to declare their full and entire concurrence with my honorable friend in promoting the abolition of the slave trade, as their ultimate object. However we may differ as to the time and manner of it, we are agreed in the abolition itself; and my honorable friends have expressed their agreement in this sentiment with that sensibility upon the subject which humanity does most undoubtedly require. I do not, however, think they yet perceive what are the necessary consequences of their own concession, or follow up their own principles to their just conclusion.

    The point now in dispute between us is a difference merely as to the period of time at which the abolition of the slave trade ought to take place. I therefore congratulate this House, the country, and the world that this great point is gained; that we may now consider this trade as having received its condemnation; that its sentence is sealed; that this curse of mankind is seen by the House in its true light; and that the greatest stigma on our national character which ever yet existed is about to be removed! And, sir, (which is still more important) that mankind, I trust, in general, are now likely to be delivered from the greatest practical evil that ever has afflicted the human race—from the severest and most extensive calamity recorded in the history of the world!

    In proceeding to give my reasons for concurring with my honorable friend in his motion, I shall necessarily advert to those topics which my honorable friends near me have touched upon, and which they stated to be their motives for preferring a gradual and, in some degree, a distant abolition of the slave trade to the more immediate and direct measure now proposed to you. Beginning, as I do, with declaring that in this respect I differ completely from my right honorable friends near me, I do not, however, mean to say that I differ as to one observation which has been pressed rather strongly by them. If they can show that their proposition of a gradual abolition is more likely than ours to secure the object which we have in view—that by proceeding gradually we shall arrive more speedily at our end, and attain it with more certainty, than by a direct vote immediately to abolish—if they can show to the satisfaction both of myself and the committee that our proposition has more the appearance of a speedy abolition than the reality of it, undoubtedly they will in this case make a convert of me and my honorable friend who moved the question; they will make a convert of every man among us who looks to this, which I trust we all do, as a question not to be determined by theoretical principles or enthusiastic feelings, but considers the practicability of the measure—aiming simply to effect his object in the shortest time, and in the surest possible manner.

    If, however, I shall be able to show that our measure proceeds more directly to its object, and secures it with more certainty and within a less distant period, and that the slave trade will on our plan be abolished sooner than on his, may I not then hope that my right honorable friends will be as ready to adopt our proposition as we should in the other case be willing to accede to theirs?

    One of my right honorable friends has stated that an act passed here for the abolition of the slave trade would not secure its abolition. Now, sir, I should be glad to know why an act of the British legislature, enforced by all those sanctions which we have undoubtedly the power and the right to apply, is not to be effectual: at least, as to every material purpose? Will not the executive power have the same appointment of the officers and the courts of judicature, by which all the causes relating to this subject must be tried, that it has in other cases? Will there not be the same system of law by which we now maintain a monopoly of commerce? If the same law, sir, be applied to the prohibition of the slave trade, which is applied in the case of other contraband commerce, with all the same means of the country to back it, I am at a loss to know why the actual and total abolition is not likely to be effected in this way, as by any plan or project of my honorable friends for bringing about a gradual termination of it. But my observation is extremely fortified by what fell from my honorable friend who spoke last: he has told you, sir, that if you will have patience with it for a few years, the slave trade must drop of itself, from the increasing dearness of the commodity imported, and the increasing progress, on the other hand, of internal population. Is it true, then, that the importations are so expensive and disadvantageous already that the internal population is even now becoming a cheaper resource? I ask, then, if you leave to the importer no means of importation but by smuggling, and if, besides all the present disadvantages, you load him with all the charges and hazards of the smuggler, by taking care that the laws against smuggling are in this case watchfully and rigorously enforced, is there any danger of any considerable supply of fresh slaves being poured into the islands through this channel? And is there any real ground of fear, because a few slaves may have been smuggled in or out of the islands, that a bill will be useless and ineffectual on any such ground? The question under these circumstances will not bear a dispute.

    Perhaps, however, my honorable friends may take up another ground and say, "It is true your measure would shut out further importations more immediately; but we do not mean to shut them out immediately. We think it right, on grounds of general expediency, that they should not be immediately shut out." Let us therefore now come to this question of the expediency of making the abolition distant and gradual, rather than immediate.

    The argument of expediency, in my opinion, like every other argument in this disquisition, will not justify the continuance of the slave trade for one unnecessary hour. Supposing it to be in our power (which I have shown it is) to enforce the prohibition from this present time, the expediency of doing it is to me so clear that if I went on this principle alone, I should not feel a moment's hesitation….

    Having now done with this question of expediency as affecting the islands, I come next to a proposition advanced by my right honorable friend which appeared to intimate that, on account of some patrimonial rights of the West Indians, the prohibition of the slave trade might be considered as an invasion on their legal inheritance.

    Now, in answer to this proposition, I must make two or three remarks, which I think my right honorable friend will find some considerable difficulty in answering. First, I observe that his argument, if it be worth anything, applies just as much to gradual as immediate abolition. I have no doubt, that at whatever period he should be disposed to say the abolition should actually take place, this defense will equally be set up; for it certainly is just as good an argument against an abolition seven or seventy years hence as against an abolition at this moment. It supposes we have no right whatever to stop the importations; and even though the disadvantage to our plantations, which some gentlemen suppose to attend the measure of immediate abolition, should be admitted gradually to lessen by the lapse of a few years, yet in point of principle the absence of all right of interference would remain the same. My right honorable friend, therefore, I am sure will not press an argument not less hostile to his proposition than to ours. But let us investigate the foundation of this objection, and I will commence what I have to say, by putting a question to my right honorable friend. It is chiefly on the presumed ground of our being bound by a parliamentary sanction heretofore given to the African slave trade that this argument against the abolition is rested.

    Does, then, my right honorable friend, or does any man in this House, think that the slave trade has received any such parliamentary sanction as must place it more out of the jurisdiction of the legislature forever after than the other branches of our national commerce? I ask, is there any one regulation of any part of our commerce which, if this argument be valid, may not equally be objected to, on the ground of its affecting some man's patrimony, some man's property, or some man's expectations? Let it never be forgotten that the argument I am canvassing would be just as strong if the possession affected were small and the possessors humble; for on every principle of justice, the property of any single individual, or small number of individuals, is as sacred as that of the great body of West Indians.

    Justice ought to extend her protection with rigid impartiality to the rich and to the poor, to the powerful and to the humble. If this be the case, in what a situation does my right honorable friend's argument place the legislature of Britain? What room is left for their interference in the regulation of any part of our commerce? It is scarcely possible to lay a duty on any one article, which may not, when first imposed, be said in some way to affect the property of individuals, and even of some entire classes of the community. If the laws respecting the slave trade imply a contract for its perpetual continuance, I will venture to say, there does not pass a year without some act, equally pledging the faith of Parliament to the perpetuating of some other branch of commerce. In short, I repeat my observation that no new tax can be imposed, much less can any prohibitory duty be ever laid on any branch of trade that has before been regulated by Parliament, if this principle be once admitted….

    But, sir, let us see what was the motive for carrying on the trade at all? The preamble of the act states it—"Whereas the trade to and from Africa is very advantageous to Great Britain, and necessary for the supplying the plantations and colonies thereunto belonging with a sufficient number of Negroes at reasonable rates, and for that purpose the said trade should be carried on," etc. Here, then, we see what the Parliament had in view when it passed this act; and I have clearly shown that not one of the occasions on which it grounded its proceedings now exists. I may then plead, I think, the very act itself as an argument for the abolition. If it is shown that, instead of being "very advantageous" to Great Britain, this trade is the most destructive that can well be imagined to her interest; that it is the ruin of our seamen; that it stops the extension of our manufacturers; if it is proved in the second place that it is not now necessary for the "supplying our plantations with Negroes"; if it is further established that this traffic was from the very beginning contrary to the first principles of justice, and consequently that a pledge for its continuance, had one been attempted to have been given, must have been completely and absolutely void; where, then, in this act of Parliament is the contract to be found by which Britain is bound, as she is said to be, never to listen to her own true interests, and to the cries of the natives of Africa? Is it not clear that all argument, founded on the supposed pledged faith of Parliament, makes against those who employ it? I refer you to the principles which obtain in other cases. Every trade act shows undoubtedly that the legislature is used to pay a tender regard to all classes of the community. But if for the sake of moral duty, or national honor, or even of great political advantage, it is thought right, by authority of Parliament, to alter any long-established system, Parliament is competent to do it. The legislature will undoubtedly be careful to subject individuals to as little inconvenience as possible; and if any peculiar hardship should arise that can be distinctly stated, and fairly pleaded, there will ever, I am sure, be a liberal feeling towards them in the legislature of this country, which is the guardian of all who live under its protection. On the present occasion, the most powerful considerations call upon us to abolish the slave trade; and if we refuse to attend to them on the alleged ground of pledged faith and contract, we shall depart as widely from the practice of Parliament as from the path of moral duty. If indeed there is any case of hardship which comes within the proper cognizance of Parliament, and calls for the exercise of its liberality—well! But such a case must be reserved for calm consideration, as a matter distinct from the present question.

    I beg pardon for dwelling so long on the argument of expediency, and on the manner in which it affects the West Indies. I have been carried away by my own feelings on some of these points into a greater length than I intended, especially considering how fully the subject has been already argued. The result of all I have said is that there exists no impediment, no obstacle, no shadow of reasonable objection on the ground of pledged faith, or even on that of national expediency, to the abolition of this trade. On the contrary, all the arguments drawn from those sources pleaded for it; and they plead much more loudly, and much more strongly in every part of the question, for an immediate than for a gradual abolition.

    But now, sir, I come to Africa. That is the ground on which I rest, and here it is that I say my right honorable friends do not carry their principles to their full extent. Why ought the slave trade to be abolished? Because it is incurable injustice. How much stronger, then, is the argument for immediate than gradual abolition? By allowing it to continue even for one hour, do not my right honorable friends weaken—do not they desert—their own argument of its injustice? If on the ground of injustice it ought to be abolished at last, why ought it not now? Why is injustice to be suffered to remain for a single hour? From what I hear without doors, it is evident that there is a general conviction entertained of its being far from just; and from that very conviction of its injustice, some men have been led, I fear, to the supposition that the slave trade never could have been permitted to begin but from some strong and irresistible necessity—a necessity, however, which, if it was fancied to exist at first, I have shown cannot be thought by any man whatever to exist now. This plea of necessity, thus presumed, and presumed, as I suspect, from the circumstance of injustice itself, has caused a sort of acquiescence in the continuance of this evil. Men have been led to place it among the rank of those necessary evils which were supposed to be the lot of human creatures, and to be permitted to fall upon some countries or individuals, rather than upon others, by that being whose ways are inscrutable to us, and whose dispensations, it is conceived, we ought not to look into.

    The origin of evil is indeed a subject beyond the reach of human understandings; and the permission of it by the Supreme Being is a subject into which it belongs not to us to enquire. But where the evil in question is a moral evil which a man can scrutinize, and where that moral evil has its origin with ourselves, let us not imagine that we can clear our consciences by this general, not to say irreligious and impious, way of laying aside the question. If we reflect at all on this subject, we must see that every necessary evil supposes that some other and greater evil would be incurred were it removed; I therefore desire to ask, what can be that greater evil, which can be stated to overbalance the one in question?—I know of no evil that ever has existed, nor can imagine any evil to exist, worse than the tearing of seventy or eighty thousand persons annually from their native land, by a combination of the most civilized nations, inhabiting the most enlightened part of the globe, but more especially under the sanction of the laws of that nation which calls herself the most free and the most happy of them all. Even if these miserable beings were proved guilty of every crime before you take them off (of which however not a single proof is adduced), ought we to take upon ourselves the office of executioners? And even if we condescend so far, still can we be justified in taking them, unless we have clear proof that they are criminals?

    But if we go much farther—if we ourselves tempt them to sell their fellow creatures to us, we may rest assured that they will take care to provide by every method, by kidnapping, by village breaking, by unjust wars, by iniquitous condemnations, by rendering Africa a scene of bloodshed and misery, a supply of victims increasing in proportion to our demand. Can we then hesitate in deciding whether the wars in Africa are their wars or ours? It was our arms in the river Cameroon put into the hands of the trader that furnished him with the means of pushing his trade; and I have no more doubt that they are British arms, put into the hands of Africans, which promote universal war and desolation, than I can doubt their having done so in that individual instance.

    I have shown how great is the enormity of this evil, even on the supposition that we take only convicts and prisoners of war. But take the subject in the other way; take it on the grounds stated by the right honorable gentlemen over the way; and how does it stand? Think of eighty thousand persons carried away out of their country by we know not what means! for crimes imputed! for light or inconsiderable faults! for debt perhaps! for the crime of witchcraft! or a thousand other weak and scandalous pretexts! besides all the fraud and kidnapping, the villainies and perfidy, by which the slave trade is supplied. Reflect on these eighty thousand persons thus annually taken off! There is something in the horror of it that surpasses all the bounds of imagination. Admitting that there exists in Africa something like to courts of justice; yet what an office of humiliation and meanness is it in us to take upon ourselves to carry into execution the partial, the cruel, iniquitous sentences of such courts, as if we also were strangers to all religion, and to the first principles of justice! But that country, it is said, has been in some degree civilized, and civilized by us. It is said they have gained some knowledge of the principles of justice. What, sir, have they gained principles of justice from us? Their civilization brought about by us!

    Yes, we give them enough of our intercourse to convey to them the means, and to initiate them in the study of mutual destruction. We give them just enough of the forms of justice to enable them to add the pretext of legal trials to their other modes of perpetrating the most atrocious iniquity. We give them just enough of European improvements to enable them the more effectually to turn Africa into a ravaged wilderness. Some evidences say that the Africans are addicted to the practice of gambling, that they even sell their wives and children, and ultimately themselves. Are these then the legitimate sources of slavery? Shall we pretend that we can thus acquire an honest right to exact the labor of these people? Can we pretend that we have a right to carry away to distant regions men of whom we know nothing by authentic enquiry, and of whom there is every reasonable presumption to think that those who sell them to us have no right to do so? But the evil does not stop here. I feel that there is not time for me to make all the remarks which the subject deserves, and I refrain from attempting to enumerate half the dreadful consequences of this system. Do you think nothing of the ruin and the miseries in which so many other individuals, still remaining in Africa, are involved in consequence of carrying off so many myriads of people? Do you think nothing of their families which are left behind? Of the connections which are broken? Of the friendships, attachments, and relationships that are burst asunder? Do you think nothing of the miseries in consequence that are felt from generation to generation? Of the privation of that happiness which might be communicated to them by the introduction of civilization, and of mental and moral improvement? A happiness which you withhold from them so long as you permit the slave trade to continue. What do you yet know of the internal state of Africa? You have carried on a trade to that quarter of the globe from this civilized and enlightened country; but such a trade that, instead of diffusing either knowledge or wealth, it has been the check to every laudable pursuit. Instead of any fair interchange of commodities; instead of conveying to them, from this highly favored land, any means of improvement, you carry with you that noxious plant by which everything is withered and blasted, under whose shade nothing that is useful or profitable to Africa will ever flourish or take root. Long as that continent has been known to navigators, the extreme line and boundaries of its coasts is all with which Europe is yet become acquainted; while other countries in the same parallel of latitude, through a happier system of intercourse, have reaped the blessings of a mutually beneficial commerce. But as to the whole interior of that continent you are, by your own principles of commerce, as yet entirely shut out: Africa is known to you only in its skirts. Yet even there you are able to infuse a poison that spreads its contagious effects from one end of it to the other, which penetrates to its very center, corrupting every part to which it reaches. You there subvert the whole order of nature; you aggravate every natural barbarity, and furnish to every man living on that continent motives for committing, under the name and pretext of commerce, acts of perpetual violence and perfidy against his neighbor.

    Thus, sir, has the perversion of British commerce carried misery instead of happiness to one whole quarter of the globe. False to the very principles of trade, misguided in our policy, and unmindful of our duty, what astonishing—I had almost said, what irreparable—mischief have we brought upon that continent? I would apply this thought to the present question. How shall we ever repair this mischief? How shall we hope to obtain, if it be possible, forgiveness from heaven for those enormous evils we have committed, if we refuse to make use of those means which the mercy of Providence hath still reserved to us for wiping away the guilt and shame with which we are now covered? If we refuse even this degree of compensation, if, knowing the miseries we have caused, we refuse even now to put a stop to them, how greatly aggravated will be the guilt of Great Britain! and what a blot will the history of these transactions for ever be in the history of this country! Shall we, then, delay to repair these injuries, and to begin rendering this justice to Africa? Shall we not count the days and hours that are suffered to intervene and to delay the accomplishment of such a work? Reflect what an immense object is before you—what an object for a nation to have in view, and to have a prospect, under the favor of Providence, of being now permitted to attain! I think the House will agree with me in cherishing the ardent wish to enter without delay upon the measures necessary for these great ends: and I am sure that the immediate abolition of the slave trade is the first, the principal, the most indispensable act of policy, of duty, and of justice that the legislature of this country has to take, if it is indeed their wish to secure those important objects to which I have alluded, and which we are bound to pursue by the most solemn obligations.

    There is, however, one argument set up as an universal answer to everything that can be urged on our side, whether we address ourselves to gentlemen's understandings or to their hearts and consciences. It is necessary I should remove this formidable objection; for though not often stated in distinct terms, I fear it is one which has a very wide influence. The slave trade system, it is supposed, has taken so deep root in Africa, that it is absurd to think of its being eradicated; and the abolition of that share of trade carried on by Great Britain (and especially if her example is not followed by other powers) is likely to be of very little service. Give me leave to say, in answer to so dangerous an argument, that we ought to be extremely sure indeed of the assumption on which it rests, before we venture to rely on its validity; before we decide that an evil which we ourselves contribute to inflict is incurable, and on that very plea refuse to desist from bearing our part in the system which produces it. You are not sure, it is said, that other nations will give up the trade, if you should renounce it. I answer, if this trade is as criminal as it is asserted to be, or if it has in it a thousandth part of the criminality which I and others, after thorough investigation of the subject, charge upon it, God forbid that we should hesitate in determining to relinquish so iniquitous a traffic, even though it should be retained by other countries! God forbid, however, that we should fail to do our utmost towards inducing other countries to abandon a bloody commerce which they have probably been in great measure led by our example to pursue! God forbid that we should be capable of wishing to arrogate to ourselves the glory of being singular in renouncing it!

    I tremble at the thought of gentlemen's indulging themselves in this argument (an argument as pernicious as it is futile), which I am combating. "We are friends," say they, "to humanity. We are second to none of you in our zeal for the good of Africa—but the French will not abolish—the Dutch will not abolish. We wait, therefore, on prudential principles, till they join us or set us an example."

    How, sir, is this enormous evil ever to be eradicated, if every nation is thus prudentially to wait till the concurrence of all the world shall have been obtained? Let me remark, too, that there is no nation in Europe that has, on the one hand, plunged so deeply into this guilt as Britain, or that is so likely, on the other, to be looked up to as an example, if she should have the manliness to be the first in decidedly renouncing it. But, sir, does not this argument apply a thousand times more strongly in a contrary way? How much more justly may other nations point to us, and say, "Why should we abolish the slave trade when Great Britain has not abolished? Britain, free as she is, just and honorable as she is, and deeply also involved as she is in this commerce above all nations, not only has not abolished but has refused to abolish. She has investigated it well; she has gained the completest insight into its nature and effects; she has collected volumes of evidence on every branch of the subject. Her senate has deliberated—has deliberated again and again—and what is the result? She has gravely and solemnly determined to sanction the slave trade. She sanctions it at least for a while—her legislature, therefore, it is plain, sees no guilt in it, and has thus furnished us with the strongest evidence that she can furnish—of the justice unquestionably—and of the policy also, in a certain measure and in certain cases at least, of permitting this traffic to continue."

    This, sir, is the argument with which we furnish the other nations of Europe, if we again refuse to put an end to the slave trade. Instead, therefore, of imagining that by choosing to presume on their continuing it, we shall have exempted ourselves from guilt, and have transferred the whole criminality to them, let us rather reflect that on the very principle urged against us, we shall henceforth have to answer for their crimes, as well as our own. We have strong reasons to believe that it depends upon us whether other countries will persist in this bloody trade or not. Already we have suffered one year to pass away, and now that the question is renewed, a proposition is made for gradual, with the view of preventing immediate, abolition. I know the difficulty that exists in attempting to reform long-established abuses; and I know the danger arising from the argument in favor of delay, in the case of evils which nevertheless are thought too enormous to be borne, when considered as perpetual. But by proposing some other period than the present, by prescribing some condition, by waiting for some contingency, or by refusing to proceed till a thousand favorable circumstances unite together—perhaps until we obtain the general concurrence of Europe (a concurrence which I believe never yet took place at the commencement of any one improvement in policy or in morals)—year after year escapes, and the most enormous evils go unredressed. We see this abundantly exemplified not only in public but in private life. Similar observations have been applied to the case of personal reformation. If you go into the streets, it is a chance but the first person who crosses you is one, Vivendi recte qui prorogat horam. We may wait; we may delay to cross the stream before us, till it has run down; but we shall wait forever, for the river will still flow on, without being exhausted. We shall be no nearer the object which we profess to have in view, so long as the step which alone can bring us to it is not taken. Until the actual, the only, remedy is applied, we ought neither to flatter ourselves that we have as yet thoroughly laid to heart the evil we affect to deplore nor that there is as yet any reasonable assurance of its being brought to an actual termination….

    There was a time, sir, which it may be fit sometimes to revive in the remembrance of our countrymen, when even human sacrifices are said to have been offered in this island. But I would peculiarly observe on this day, for it is a case precisely in point, that the very practice of the slave trade once prevailed among us. Slaves, as we may read in Henry's history of Great Britain, were formerly an established article of our exports. "Great numbers," he says, "were exported like cattle, from the British coast, and were to be seen exposed for sale in the Roman market." It does not distinctly appear by what means they were procured; but there was unquestionably no small resemblance, in the particular point, between the case of our ancestors and that of the present wretched natives of Africa—for the historian tells you that "adultery, witchcraft, and debt were probably some of the chief sources of supplying the Roman market with British slaves—that prisoners taken in war were added to the number—and that there might be among them some unfortunate gamesters who, after having lost all their goods, at length staked themselves, their wives, and their children." Every one of these sources of slavery has been stated, and almost precisely in the same terms, to be at this hour a source of slavery in Africa. And these circumstances, sir, with a solitary instance or two of human sacrifices, furnish the alleged proofs that Africa labors under a natural incapacity for civilization; that it is enthusiasm and fanaticism to think that she can ever enjoy the knowledge and the morals of Europe; that Providence never intended her to rise above a state of barbarism; that Providence has irrevocably doomed her to be only a nursery for slaves for us free and civilized Europeans. Allow of this principle, as applied to Africa, and I should be glad to know why it might not also have been applied to ancient and uncivilized Britain. Why might not some Roman senator, reasoning on the principles of some honorable gentlemen, and pointing to British barbarians, have predicted with equal boldness, "There is a people that will never rise to civilization—there is a people destined never to be free—a people without the understanding necessary for the attainment of useful arts; depressed by the hand of nature below the level of the human species; and created to form a supply of slaves for the rest of the world." Might not this have been said, according to the principles which we now hear stated, in all respects as fairly and as truly of Britain herself, at that period of her history, as it can now be said by us of the inhabitants of Africa?

    We, sir, have long since emerged from barbarism—we have almost forgotten that we were once barbarians—we are now raised to a situation which exhibits a striking contrast to every circumstance, by which a Roman might have characterized us, and by which we now characterize Africa. There is indeed one thing wanting to complete the contrast, and to clear us altogether from the imputation of acting even to this hour as barbarians; for we continue to this hour a barbarous traffic in slaves; we continue it even yet in spite of all our great and undeniable pretensions to civilization. We were once as obscure among the nations of the earth, as savage in our manners, as debased in our morals, as degraded in our understandings, as these unhappy Africans are at present. But in the lapse of a long series of years, by a progression slow and, for a time, almost imperceptible, we have become rich in a variety of acquirements, favored above measure in the gifts of Providence, unrivaled in commerce, preeminent in arts, foremost in the pursuits of philosophy and science, and established in all the blessings of civil society; we are in the possession of peace, of happiness, and of liberty; we are under the guidance of a mild and beneficent religion; and we are protected by impartial laws, and the purest administration of justice: we are living under a system of government which our own happy experience leads us to pronounce the best and wisest which has ever yet been framed—a system which has become the admiration of the world. From all these blessings, we must forever have been shut out, had there been any truth in those principles which some gentlemen have not hesitated to lay down as applicable to the case of Africa. Had those principles been true, we ourselves had languished to this hour in that miserable state of ignorance, brutality, and degradation in which history proves our ancestors to have been immersed. Had other nations adopted these principles in their conduct towards us; had other nations applied to Great Britain the reasoning which some of the senators of this very island now apply to Africa, ages might have passed without our emerging from barbarism; and we, who are enjoying the blessings of British civilization, of British laws, and British liberty, might at this hour have been little superior either in morals, in knowledge, or refinement to the rude inhabitants of the coast of Guinea.

    If, then, we feel that this perpetual confinement in the fetters of brutal ignorance would have been the greatest calamity which could have befallen us; if we view with gratitude and exultation the contrast between the peculiar blessings we enjoy and the wretchedness of the ancient inhabitants of Britain; if we shudder to think of the misery which would still have overwhelmed us, had Great Britain continued to the present times to be the mart for slaves to the more civilized nations of the world, through some cruel policy of theirs, God forbid that we should any longer subject Africa to the same dreadful scourge, and preclude the light of knowledge, which has reached every other quarter of the globe, from having access to her coasts!

    I trust we shall no longer continue this commerce, to the destruction of every improvement on that wide continent, and shall not consider ourselves as conferring too great a boon, in restoring its inhabitants to the rank of human beings. I trust we shall not think ourselves too liberal if, by abolishing the slave trade, we give them the same common chance of civilization with other parts of the world, and that we shall not allow to Africa the opportunity—the hope—the prospect of attaining to the same blessings which we ourselves, through the favorable dispensations of divine Providence, have been permitted, at a much more early period, to enjoy. If we listen to the voice of reason and duty, and pursue this night the line of conduct which they prescribe, some of us may live to see a reverse of that picture from which we now turn our eyes with shame and regret. We may live to behold the natives of Africa engaged in the calm occupations of industry, in the pursuit of a just and legitimate commerce. We may behold the beams of science and philosophy breaking in upon their land, which, at some happy period in still later times, may blaze with full luster; and joining their influence to that of pure religion, may illuminate and invigorate the most distant extremities of that immense continent. Then may we hope that even Africa, though last of all the quarters of the globe, shall enjoy at length, in the evening of her days, those blessings which have descended so plentifully upon us in a much earlier period of the world. Then also will Europe, participating in her improvement and prosperity, receive an ample recompense for the tardy kindness (if kindness it can be called) of no longer hindering that continent from extricating herself out of the darkness which, in other more fortunate regions, has been so much more speedily dispelled….

    I shall vote, sir, against the adjournment; and I shall also oppose to the utmost every proposition which in any way may tend either to prevent or even to postpone for an hour the total abolition of the slave trade: a measure which, on all the various grounds which I have stated, we are bound, by the most pressing and indispensable duty, to adopt.

    Lord Byron Puts Poetic Passion into His Defense of Labor's Rights

    "Is there not blood enough upon your penal code!… Can you commit a whole country to their own prisons?"

    The figurehead of romantic poetry in the early nineteenth century, George Gordon Noel Byron is remembered primarily for such works as Don Juan and Childe Harold's Pilgrimage. Before he came of age, he was exhibiting his political and cultural defiance: "I'll publish right or wrong: Fools are my theme, let satire be my song." Romance was an important part of his life, and his affairs with noblewomen in England and Italy, and possibly with his half sister, added the piquancy of scandal to his reputation and fuel to his poetic fire. The highborn poet, however, also took his seat in the House of Lords at an early age, and when he turned twenty-four, he gave his maiden speech to that assembly.

    For that speech on February 27, 1812, Lord Byron chose a controversial stand on a serious wartime issue. The Industrial Revolution in England had helped impoverish the working class. Handloom weavers were hit especially hard by the introduction of larger, more efficient frames for weaving; the loss of income led the unemployed to desperate and violent measures, including widespread destruction of the new frames. In response to this violence, Parliament considered a bill that called for the death penalty for those who broke the frames.

    Lord Byron opposed the draconian measures of the Frame-Breaking Bill in his slashing speech to the House of Lords. Questioning the wisdom of this hasty legislation, Byron at a pivotal point in the speech raises a succession of eleven questions, trying to force the legislators into rethinking their position. In the final line, he refers to George Jeffreys, a seventeenth-century jurist known for brutality and injustice.

    Byron's plea for labor's rights failed to sway the House of Lords, however, and the Frame-Breaking Bill was enacted (although most of the death sentences for frame breakers were eventually commuted to deportation). Byron's success with Childe Harold soon followed, and by 1816 he had left England for travels abroad, never to return. He was an idealistic aristocrat, hating oppression but not liking the oppressed; he died in Greece, at age thirty-six, while lending his eloquence and support to the cause of Greek freedom.

    ***

    THE SUBJECT NOW submitted to your lordships, for the first time, though new to the House, is by no means new to the country. I believe it had occupied the serious thoughts of all descriptions of persons long before its introduction to the notice of that legislature whose interference alone could be of real service. As a person in some degree connected with the suffering county, though a stranger not only to this House in general but to almost every individual whose attention I presume to solicit, I must claim some portion of your lordships' indulgence, whilst I offer a few observations on a question in which I confess myself deeply interested.

    To enter into any detail of these riots would be superfluous; the House is already aware that every outrage short of actual bloodshed has been perpetrated, and that the proprietors of the frames obnoxious to the rioters, and all persons supposed to be connected with them, have been liable to insult and violence. During the short time I recently passed in Notts, not twelve hours elapsed without some fresh act of violence; and on the day I left the county, I was informed that forty frames had been broken the preceding evening as usual, without resistance and without detection. Such was then the state of that county, and such I have reason to believe it to be at this moment.

    But whilst these outrages must be admitted to exist to an alarming extent, it cannot be denied that they have arisen from circumstances of the most unparalleled distress. The perseverance of these miserable men in their proceedings tends to prove that nothing but absolute want could have driven a large and once honest and industrious body of the people into the commission of excesses so hazardous to themselves, their families, and the community. At the time to which I allude, the town and county were burdened with large detachments of the military; the police was in motion, the magistrates assembled, yet all these movements, civil and military, had led to—nothing. Not a single instance had occurred of the apprehension of any real delinquent actually taken in the act, against whom there existed legal evidence sufficient for conviction. But the police, however useless, were by no means idle: several notorious delinquents had been detected; men liable to conviction, on the clearest evidence, of the capital crime of poverty; men who had been nefariously guilty of lawfully begetting several children, whom, thanks to the times, they were unable to maintain.

    Considerable injury has been done to the proprietors of the improved frames. These machines were to them an advantage, inasmuch as they superseded the necessity of employing a number of workmen, who were left in consequence to starve. By the adoption of one species of frame in particular, one man performed the work of many, and the superfluous laborers were thrown out of employment. Yet it is to be observed that the work thus executed was inferior in quality, not marketable at home, and merely hurried over with a view to exportation. It was called, in the cant of the trade, by the name of spider work.

    The rejected workmen, in the blindness of their ignorance, instead of rejoicing at these improvements in arts so beneficial to mankind, conceived themselves to be sacrificed to improvements in mechanism. In the foolishness of their hearts, they imagined that the maintenance and welldoing of the industrious poor were objects of greater consequence than the enrichment of a few individuals by any improvement in the implements of trade which threw the workmen out of employment, and rendered the laborer unworthy of his hire. And it must be confessed that although the adoption of the enlarged machinery, in that state of our commerce which the country once boasted, might have been beneficial to the master without being detrimental to the servant, yet, in the present situation of our manufactures, rotting in warehouses without a prospect of exportation, which the demand for work and workmen equally diminished, frames of this construction tend materially to aggravate the distresses and discontents of the disappointed sufferers.

    But the real cause of these distresses, and consequent disturbances, lies deeper. When we are told that these men are leagued together, not only for the destruction of their own comfort, but of their very means of subsistence, can we forget that it is the bitter policy, the destructive warfare, of the last eighteen years which has destroyed their comfort, your comfort, all men's comfort—that policy which, originating with "great statesmen now no more," has survived the dead to become a curse on the living unto the third and fourth generation! These men never destroyed their looms till they were become useless, worse than useless; till they were become actual impediments to their exertions in obtaining their daily bread.

    Can you then wonder that in times like these, when bankruptcy, convicted fraud, and imputed felony are found in a station not far beneath that of your lordships, the lowest, though once most useful portion of the people, should forget their duty in their distresses, and become only less guilty, than one of their representatives? But while the exalted offender can find means to baffle the law, new capital punishments must be devised, new snares of death must be spread, for the wretched mechanic who is famished into guilt. These men were willing to dig, but the spade was in other hands; they were not ashamed to beg, but there was none to relieve them. Their own means of subsistence were cut oft; all other employments preoccupied; and their excesses, however to be deplored and condemned, can hardly be the subject of surprise.

    It has been stated that the persons in the temporary possession of frames connive at their destruction; if this be proved upon inquiry, it were necessary that such material accessories to the crime should be principals in the punishment. But I did hope that any measure proposed by His Majesty's government for your lordships' decision would have had conciliation for its basis; or, if that were hopeless, that some previous inquiry, some deliberation, would have been deemed requisite; not that we should have been called at once, without examination and without cause, to pass sentences by wholesale and sign death warrants blindfold….

    In what state of apathy have we been plunged so long that now, for the first time, the House has been officially apprised of these disturbances? All this has been transacting within one hundred and thirty miles of London, and yet we, "good easy men! have deemed full sure our greatness was a ripening," and have sat down to enjoy our foreign triumphs in the midst of domestic calamity. But all the cities you have taken, all the armies which have retreated before your leaders, are but paltry subjects of self-congratulation, if your land divides against itself, and your dragoons and executioners must be let loose against your fellow citizens. You call these men a mob, desperate, dangerous, and ignorant; and seem to think that the only way to quiet the bellua multorum capitum is to lop off a few of its superfluous heads. But even a mob may be better reduced to reason by a mixture of conciliation and firmness than by additional irritation and redoubled penalties. Are we aware of our obligations to a mob? It is the mob that labor in your fields, and serve in your houses—that man your navy, and recruit your army—that have enabled you to defy all the world—and can also defy you, when neglect and calamity have driven them to despair. You may call the people a mob, but do not forget that a mob too often speaks the sentiments of the people. And here I must remark with what alacrity you are accustomed to fly to the succor of your distressed allies, leaving the distressed of your own country to the care of Providence or—the parish. When the Portuguese suffered under the retreat of the French, every arm was stretched out, every hand was opened—from the rich man's largess to the widow's mite, all was bestowed to enable them to rebuild their villages and replenish their granaries. And at this moment, when thousands of misguided but most unfortunate fellow countrymen are struggling with the extremes of hardship and hunger, as your charity began abroad, it should end at home. A much less sum, a tithe of the bounty bestowed on Portugal, even if these men (which I cannot admit without inquiry) could not have been restored to their employments, would have rendered unnecessary the tender mercies of the bayonet and the gibbet. But doubtless our funds have too many foreign claims to admit a prospect of domestic relief—though never did such objects demand it.

    I have traversed the seat of war in the Peninsula; I have been in some of the most oppressed provinces of Turkey; but never, under the most despotic of infidel governments, did I behold such squalid wretchedness as I have seen, since my return, in the very heart of a Christian country. And what are your remedies? After months of inaction, and months of action worse than inactivity, at length comes forth the grand specific, the never-failing nostrum of all state physicians from the days of Draco to the present time. After feeling the pulse and shaking the head over the patient, prescribing the usual course of warm water and bleeding—the warm water of your mawkish police, and the lancets of your military—these convulsions must terminate, in death, the sure consummation of the prescriptions of all political Sangrados. Setting aside the palpable injustice and the certain inefficiency of the bill, are there not capital punishments sufficient on your statutes? Is there not blood enough upon your penal code! that more must be poured forth to ascend to heaven and testify against you? How will you carry this bill into effect? Can you commit a whole country to their own prisons? Will you erect a gibbet in every field, and hang up men like scarecrows? Or will you proceed (as you must to bring this measure into effect) by decimation; place the country under martial law; depopulate and lay waste all around you; and restore Sherwood Forest as an acceptable gift to the crown in its former condition of a royal chase, and an asylum for outlaws? Are these the remedies for a starving and desperate populace? Will the famished wretch who has braved your bayonets be appalled by your gibbets? When death is a relief, and the only relief it appears that you will afford him, will he be dragooned into tranquillity? Will that which could not be effected by your grenadiers be accomplished by your executioners? If you proceed by the forms of law, where is your evidence? Those who have refused to impeach their accomplices when transportation only was the punishment will hardly be tempted to witness against them when death is the penalty.

    With all due deference to the noble lords opposite, I think a little investigation, some previous inquiry, would induce even them to change their purpose. That most favorite state measure, so marvelously efficacious in many and recent instances, temporizing, would not be without its advantage in this. When a proposal is made to emancipate or relieve, you hesitate, you deliberate for years, you temporize and tamper with the minds of men; but a death bill must be passed offhand, without a thought of the consequences. Sure I am, from what I have heard and from what I have seen, that to pass the bill under all the existing circumstances, without inquiry, without deliberation, would only be to add injustice to irritation and barbarity to neglect. The framers of such a bill must be content to inherit the honors of that Athenian lawgiver whose edicts were said to be written, not in ink, but in blood. But suppose it passed—suppose one of these men, as I have seen them meager with famine, sullen with despair, careless of a life which your lordships are perhaps about to value at something less than the price of a stocking frame; suppose this man surrounded by those children for whom he is unable to procure bread at the hazard of his existence, about to be torn forever from a family which he lately supported in peaceful industry, and which it is not his fault that he can no longer so support; suppose this man—and there are ten thousand such from whom you may select your victims—dragged into court to be tried for this new offense, by this new law—still there are two things wanting to convict and condemn him, and these are, in my opinion, twelve butchers for a jury and a Jeffreys for a judge!

    Social Reformer Maria Stewart Advocates Education for Black Women

    "Let every female heart become united…."

    Maria Stewart rose in Boston's Franklin Hall on September 21, 1832, and delivered the first public lecture ever given by an American woman, following by four years the first such address by the British-born Frances Wright. Mrs. Stewart's speech was directed to her fellow black women of the Afric-American Female Intelligence Society with a clear message: "Daughters of Africa, awake! arise! distinguish yourselves."

    Born Maria Miller in Connecticut in 1803 and orphaned at an early age, Maria Stewart became a servant to a clergyman's family. She was married in 1826 in Boston and widowed three years later. A conversion to Christianity and the desire for education led to her "calling" as a writer and teacher and to her moving from Boston to New York and eventually to Washington, Before she left Boston, however, the abolitionist editor William Lloyd Garrison encouraged her work by publishing some of her essays.

    Addressing her audience with a series of questions, Maria Stewart sought equality for blacks through increased education. Her secular sermonizing drew heavily on biblical imagery ("hanging our heads like bulrushes") and parallel structure ("Look at our young men…. Look at our middle-aged men…. Look at our aged sires…").

    In 1832, however, a hostile audience—male and female—was not ready for such messages, particularly from a woman on a public platform. After a year of increasingly angry reactions from the public, Maria Stewart decided to leave Boston, and despite a distinguished career as an educator and hospital administrator, she chose never to give another public speech.

    ***

    OH, DO NOT say you cannot make anything of your children; but say, with the help and assistance of God, we will try. Perhaps you will say that you cannot send them to high schools and academies. You can have them taught in the first rudiments of useful knowledge, and then you can have private teachers, who will instruct them in the higher branches.

    It is of no use for us to sit with our hands folded, hanging our heads like bulrushes, lamenting our wretched condition; but let us make a mighty effort, and arise. Let every female heart become united, and let us raise a fund ourselves; and at the end of one year and a half, we might be able to lay the cornerstone for the building of a high school, that the higher branches of knowledge might be enjoyed by us.

    Do you ask, what can we do? Unite and build a store of your own. Fill one side with dry goods and the other with groceries. Do you ask, where is the money? We have spent more than enough for nonsense to do what building we should want. We have never had an opportunity of displaying our talents; therefore the world thinks we know nothing….

    Few white persons of either sex are willing to spend their lives and bury their talents in performing mean, servile labor. And such is the horrible idea that I entertain respecting a life of servitude, that if I conceived of there being no possibility of my rising above the condition of servant, I would gladly hail death as a welcome messenger. Oh, horrible idea, indeed, to possess noble souls, aspiring after high and honorable acquirements, yet confined by the chains of ignorance and poverty to lives of continual drudgery and toil.

    Neither do I know of any who have enriched themselves by spending their lives as house domestics, washing windows, shaking carpets, brushing boots, or tending upon gentlemen's tables. I have learned, by bitter experience, that continued hard labor deadens the energies of the soul and benumbs the faculties of the mind; the ideas become confined, the mind barren. Continual hard labor irritates our tempers and sours our dispositions; the whole system becomes worn out with toil and fatigue, and we care but little whether we live or die.

    I do not consider it derogatory, my friends, for persons to live out to service. There are many whose inclination leads them to aspire no higher: and I would highly commend the performance of almost anything for an honest livelihood; but where constitutional strength is wanting, labor of this kind, in its mildest form is painful: and, doubtless, many are the prayers that have ascended to heaven from Afric's daughters for strength to perform their work. Most of our color have dragged out a miserable existence of servitude from the cradle to the grave. And what literary acquirements can be made, or useful knowledge derived, from either maps, books or charts, by those who continually drudge from Monday morning until Sunday noon?…

    O ye fairer sisters, whose hands are never soiled, whose nerves and muscles are never strained, go learn by experience! Had we had the opportunity that you have had to improve our moral and mental faculties, what would have hindered our intellects from being as bright, and our manners from being as dignified, as yours? Had it been our lot to have been nursed in the lap of affluence and ease, and to have basked beneath the smiles and sunshine of fortune, should we not have naturally supposed that we were never made to toil? And why are not our forms as delicate and our constitutions as slender as yours? Is not the workmanship as curious and complete?…

    Look at our young men—smart, active, and energetic, with souls filled with ambitious fire; if they look forward, alas! What are their prospects? They can be nothing but the humblest laborer, on account of their dark complexion; hence many of them lose their ambition and become worthless.

    Look at our middle-aged men, clad in their rusty plaids and coats. In winter, every cent they earn goes to buy their wood and pay their rent; their poor wives also toil beyond their strength, to help support their families.

    Look at our aged sires, whose heads are whitened with the frosts of seventy winters, with their old wood saws on their backs. Alas, what keeps us so? Prejudice, ignorance and poverty.

    But ah! Did the pilgrims, when they first landed on these shores, quietly compose themselves, and say, "The Britons have all the money and all the power, and we must continue their servants forever?" Did they sluggishly sigh and say, "Our lot is hard; the Indians own the soil, and we cannot cultivate it?" No, they first made powerful efforts to raise themselves. And, my brethren have you made a powerful effort? Have you prayed the legislature for mercy's sake to grant you all the rights and privileges of free citizens, that your daughters may rise to that degree of respectability which true merit deserves, and your sons above the servile situations which most of them fill?

    Suffragist Elizabeth Cady Stanton Pleads for Women's Rights

    "Whatever is done to lift woman to her true position will help to usher in a new day of peace and perfection for the race."

    "We ask woman's enfranchisement." said Elizabeth Cady Stanton in her 1868 address at the Woman Suffrage Convention in Washington.

    With Susan B. Anthony, Elizabeth Cady Stanton was at the forefront of the nineteenth-century American movement for women's rights. Married to the journalist and abolitionist Henry Brewster Stanton in a ceremony that left out the word "obey," she proved a powerful orator and took an active part in the first American convention for women's rights, held at Seneca Falls, New York, in 1848. There she drew up a declaration of sentiments, patterned on the Declaration of Independence, that many consider the first persuasive document of the American women's rights movement; it began, "We hold these truths to be self-evident, that all men and women are created equal." With her associate Susan B. Anthony, she espoused the right of a wife to divorce a drunken or brutal husband, a position at that time considered the height of uppityness. Until her death in 1902, she used her skills as writer and speaker to urge economic and legal rights as well as political equality for women.

    When Mrs. Stanton addressed the Washington convention, her speech began with a litany of vices, carefully catalogued as "the masculine element" in a male-dominated world. To a modern audience, her closing analogy of nature and human behavior suggests the pathetic fallacy (John Ruskin's term for ascribing human traits or sympathies to nature), but her arguments against acquisition and materialism still hold force.

    ***

    I URGE A sixteenth amendment, because "manhood suffrage," or a man's government, is civil, religious, and social disorganization. The male element is a destructive force, stern, selfish, aggrandizing, loving war, violence, conquest, acquisition, breeding in the material and moral world alike discord, disorder, disease, and death. See what a record of blood and cruelty the pages of history reveal! Through what slavery, slaughter, and sacrifice, through what inquisitions and imprisonments, pains and persecutions, black codes and gloomy creeds, the soul of humanity has struggled for the centuries, while mercy has veiled her face and all hearts have been dead alike to love and hope!

    The male element has held high carnival thus far; it has fairly run riot from the beginning, overpowering the feminine element everywhere, crushing out all the diviner qualities in human nature, until we know but little of true manhood and womanhood, of the latter comparatively nothing, for it has scarce been recognized as a power until within the last century. Society is but the reflection of man himself, untempered by woman's thought; the hard iron rule we feel alike in the church, the state, and the home. No one need wonder at the disorganization, at the fragmentary condition of everything, when we remember that man, who represents but half a complete being, with but half an idea on every subject, has undertaken the absolute control of all sublunary matters.

    People object to the demands of those whom they choose to call the strong-minded, because they say "the right of suffrage will make the women masculine." That is just the difficulty in which we are involved today. Though disfranchised, we have few women in the best sense; we have simply so many reflections, varieties, and dilutions of the masculine gender. The strong, natural characteristics of womanhood are repressed and ignored in dependence, for so long as man feeds woman she will try to please the giver and adapt herself to his condition. To keep a foothold in society, woman must be as near like man as possible, reflect his ideas, opinions, virtues, motives, prejudices, and vices. She must respect his statutes, though they strip her of every inalienable right, and conflict with that higher law written by the finger of God on her own soul. She must look at everything from its dollar-and-cent point of view, or she is a mere romancer. She must accept things as they are and make the best of them. To mourn over the miseries of others, the poverty of the poor, their hardships in jails, prisons, asylums, the horrors of war, cruelty, and brutality in every form, all this would be mere sentimentalizing. To protest against the intrigue, bribery, and corruption of public life, to desire that her sons might follow some business that did not involve lying, cheating, and a hard, grinding selfishness, would be arrant nonsense.

    In this way man has been molding woman to his ideas by direct and positive influences, while she, if not a negation, has used indirect means to control him, and in most cases developed the very characteristics both in him and herself that needed repression. And now man himself stands appalled at the results of his own excesses, and mourns in bitterness that falsehood, selfishness, and violence are the law of life. The need of this hour is not territory, gold mines, railroads, or specie payments but a new evangel of womanhood, to exalt purity, virtue, morality, true religion, to lift man up into the higher realms of thought and action.

    We ask woman's enfranchisement, as the first step toward the recognition of that essential element in government that can only secure the health, strength, and prosperity of the nation. Whatever is done to lift woman to her true position will help to usher in a new day of peace and perfection for the race.

    In speaking of the masculine element, I do not wish to be understood to say that all men are hard, selfish, and brutal, for many of the most beautiful spirits the world has known have been clothed with manhood; but I refer to those characteristics, though often marked in woman, that distinguish what is called the stronger sex. For example, the love of acquisition and conquest, the very pioneers of civilization, when expended on the earth, the sea, the elements, the riches and forces of nature, are powers of destruction when used to subjugate one man to another or to sacrifice nations to ambition.

    Here that great conservator of woman's love, if permitted to assert itself, as it naturally would in freedom against oppression, violence, and war, would hold all these destructive forces in check, for woman knows the cost of life better than man does, and not with her consent would one drop of blood ever be shed, one life sacrificed in vain.

    With violence and disturbance in the natural world, we see a constant effort to maintain an equilibrium of forces. Nature, like a loving mother, is ever trying to keep land and sea, mountain and valley, each in its place, to hush the angry winds and waves, balance the extremes of heat and cold, of rain and drought, that peace, harmony, and beauty may reign supreme. There is a striking analogy between matter and mind, and the present disorganization of society warns us that in the dethronement of woman we have let loose the elements of violence and ruin that she only has the power to curb. If the civilization of the age calls for an extension of the suffrage, surely a government of the most virtuous educated men and women would better represent the whole and protect the interests of all than could the representation of either sex alone.

    Evangelist Sojourner Truth Speaks for Women's Rights

    "And ain't I a woman? Look at me!"

    Born a slave named Isabella, this American abolitionist received her freedom when New York State emancipated slaves in 1827. She moved to New York City, heard what she believed to be heavenly voices, and took the name Sojourner Truth in 1843, when she quit being a maidservant to become an evangelist. Her opening line was a stunner: "Children, I talk to God and God talks to me!"

    Sojourner Truth traveled throughout the North (a "sojourner" stays only temporarily in one place) to spread a message that combined religious and abolitionist ideas. After a despondent speech by Frederick Douglass in 1850, she asked her frequent platform mate a question that still reverberates in theological circles: "Frederick, is God dead?" Although illiterate, this mother of five powerfully conveyed her equal-rights message in dialect, with plain words and commonsense reasoning, drawing on her own experiences to persuade listeners of her sincerity. During the Civil War, President Lincoln appointed her counselor to the freedmen of the capital.

    Blacks and women were in competition for suffrage, and few black women attended early women's rights meetings. Sojourner Truth was an exception; at the 1851 Ohio Women's Rights Convention, in Akron, she spoke of feminism with the same fervor that marked her preaching on abolitionism and religion. Through a conversational form of direct address ("Well, children") and the use of repetition (the question "And ain't I a woman?" is raised four times), Sojourner Truth moved listeners in the early days of the fight for women's rights. She said she wanted her language reported in standard English, "not as if I was saying tickety-ump-ump-nicky-nacky," and in some quotation books her "ain'ts" are changed to "aren'ts," but I think such editorial prettification loses the flavor and force of the eloquence.

    ***

    WELL, CHILDREN, WHERE there is so much racket there must be something out of kilter. I think that 'twixt the Negroes of the South and the women at the North, all talking about rights, the white men will be in a fix pretty soon. But what's all this here talking about?

    That man over there says that women need to be helped into carriages, and lifted over ditches, and to have the best place everywhere. Nobody ever helps me into carriages, or over mud puddles, or gives me any best place! And ain't I a woman? Look at me! Look at my arm. I have plowed and planted, and gathered into barns, and no man could head me! And ain't I a woman? I could work as much and eat as much as a man—when I could get it—and bear the lash as well! And ain't I a woman? I have borne thirteen children, and seen them most all sold off to slavery, and when I cried out with my mother's grief, none but Jesus heard me! And ain't I a woman?

    Then they talk about this thing in the head; what's this they call it? [Intellect, someone whispers.] That's it, honey. What's that got to do with women's rights or Negro's rights? If my cup won't hold but a pint, and yours holds a quart, wouldn't you be mean not to let me have my little half-measure full?

    Then that little man in black there, he says women can't have as much rights as men, 'cause Christ wasn't a woman! Where did your Christ come from? Where did your Christ come from? From God and a woman! Man had nothing to do with him.

    If the first woman God ever made was strong enough to turn the world upside down all alone, these women together ought to be able to turn it back, and get it right side up again! And now they is asking to do it, the men better let them.

    Obliged to you for hearing me, and now old Sojourner ain't got nothing more to say.

    Abolitionist William Lloyd Garrison Admits of No Compromise with the Evil of Slavery

    "My singularity is that when I say that freedom is of God and slavery is of the devil, I mean just what I say. My fanaticism is that I insist on the American people abolishing slavery or ceasing to prate of the rights of man."

    On the first day of 1831, after seven weeks in a Baltimore jail following a libel conviction, editor William Lloyd Garrison returned to his native Massachusetts to found the Liberator.

    "I will be as harsh as truth and as uncompromising as justice," he wrote in his first issue. "I am in earnest—I will not equivocate—I will not excuse—I will not retreat a single inch; and I will be heard!" He did not, and he was; Garrison continued the Liberator for thirty-five years, until the Thirteenth Amendment was passed; though its circulation never exceeded three thousand, its editor's rousing, intemperate tone helped fan the passion of abolition; the newspaper also provided an outlet for ideas on women's suffrage and prohibition of the sale of liquor.

    Garrison was a secessionist himself; in 1843, he advocated northern secession from the Union because, in his fierce words, "the compact which exists between the North and the South is a covenant with death and an agreement with hell," permitting human slavery in the colonies. This extremism did not endear the editor to others working for emancipation without war, trying vainly to effect change without the bloodshed and hatred of regional conquest. Garrison even opposed the Civil War as a fraud until Lincoln issued the Proclamation of Freedom in late 1862.

    The following speech, delivered in 1854, is typical of his absolutism. Its style rejects platitudes and embraces certitudes; it hammers home declarative sentences; it parades "if… then" consequential reasoning; and it will be heard.

    ***

    …LET ME DEFINE my positions, and at the same time challenge anyone to show wherein they are untenable. I am a believer in that portion of the Declaration of American Independence in which it is set forth, as among self-evident truths, "that all men are created equal; that they are endowed by their Creator with certain inalienable rights; that among these are life, liberty, and the pursuit of happiness." Hence, I am an abolitionist. Hence, I cannot but regard oppression in every form—and most of all, that which turns a man into a thing—with indignation and abhorrence. Not to cherish these feelings would be recreancy to principle. They who desire me to be dumb on the subject of slavery, unless I will open my mouth in its defense, ask me to give the lie to my professions, to degrade my manhood, and to stain my soul. I will not be a liar, a poltroon, or a hypocrite, to accommodate any party, to gratify any sect, to escape any odium or peril, to save any interest, to preserve any institution, or to promote any object. Convince me that one man may rightfully make another man his slave, and I will no longer subscribe to the Declaration of Independence. Convince me that liberty is not the inalienable birthright of every human being, of whatever complexion or clime, and I will give that instrument to the consuming fire. I do not know how to espouse freedom and slavery together. I do not know how to worship God and Mammon at the same time. If other men choose to go upon all fours, I choose to stand erect, as God designed every man to stand. If, practically falsifying its heaven-attested principles, this nation denounces me for refusing to imitate its example, then, adhering all the more tenaciously to those principles, I will not cease to rebuke it for its guilty inconsistency. Numerically, the contest may be an unequal one, for the time being; but the author of liberty and the source of justice, the adorable God, is more than multitudinous, and he will defend the right. My crime is that I will not go with the multitude to do evil. My singularity is that when I say that freedom is of God and slavery is of the devil, I mean just what I say. My fanaticism is that I insist on the American people abolishing slavery or ceasing to prate of the rights of man….

    The abolitionism which I advocate is as absolute as the law of God, and as unyielding as his throne. It admits of no compromise. Every slave is a stolen man; every slaveholder is a man stealer. By no precedent, no example, no law, no compact, no purchase, no bequest, no inheritance, no combination of circumstances, is slaveholding right or justifiable. While a slave remains in his fetters, the land must have no rest. Whatever sanctions his doom must be pronounced accursed. The law that makes him a chattel is to be trampled underfoot; the compact that is formed at his expense, and cemented with his blood, is null and void; the church that consents to his enslavement is horribly atheistical; the religion that receives to its communion the enslaver is the embodiment of all criminality. Such, at least, is the verdict of my own soul, on the supposition that I am to be the slave; that my wife is to be sold from me for the vilest purposes; that my children are to be torn from my arms, and disposed of to the highest bidder, like sheep in the market. And who am I but a man? What right have I to be free, that another man cannot prove himself to possess by nature? Who or what are my wife and children, that they should not be herded with four-footed beasts, as well as others thus sacredly related?…

    If the slaves are not men; if they do not possess human instincts, passions, faculties, and powers; if they are below accountability, and devoid of reason; if for them there is no hope of immortality, no God, no heaven, no hell; if, in short, they are what the slave code declares them to be, rightly "deemed, sold, taken, reputed and adjudged in law to be chattels personal in the hands of their owners and possessors, and their executors, administrators and assigns, to all intents, constructions, and purposes whatsoever"; then, undeniably, I am mad, and can no longer discriminate between a man and a beast. But, in that case, away with the horrible incongruity of giving them oral instruction, of teaching them the catechism, of recognizing them as suitably qualified to be members of Christian churches, of extending to them the ordinance of baptism, and admitting them to the communion table, and enumerating many of them as belonging to the household of faith! Let them be no more included in our religious sympathies or denominational statistics than are the dogs in our streets, the swine in our pens, or the utensils in our dwellings. It is right to own, to buy, to sell, to inherit, to breed, and to control them, in the most absolute sense. All constitutions and laws which forbid their possession ought to be so far modified or repealed as to concede the right.

    But, if they are men; if they are to run the same career of immortality with ourselves; if the same law of God is over them as over all others; if they have souls to be saved or lost; if Jesus included them among those for whom he laid down his life; if Christ is within many of them "the hope of glory"; then, when I claim for them all that we claim for ourselves, because we are created in the image of God, I am guilty of no extravagance, but am bound, by every principle of honor, by all the claims of human nature, by obedience to Almighty God, to "remember them that are in bonds as bound with them," and to demand their immediate and unconditional emancipation….

    These are solemn times. It is not a struggle for national salvation; for the nation, as such, seems doomed beyond recovery. The reason why the South rules, and the North falls prostrate in servile terror, is simply this: with the South, the preservation of slavery is paramount to all other considerations—above party success, denominational unity, pecuniary interest, legal integrity, and constitutional obligation. With the North, the preservation of the Union is placed above all other things—above honor, justice, freedom, integrity of soul, the Decalogue and the Golden Rule—the infinite God himself. All these she is ready to discard for the Union. Her devotion to it is the latest and the most terrible form of idolatry. She has given to the slave power a carte blanche, to be filled as it may dictate—and if, at any time, she grows restive under the yoke, and shrinks back aghast at the new atrocity contemplated, it is only necessary for that power to crack the whip of disunion over her head, as it has done again and again, and she will cower and obey like a plantation slave—for has she not sworn that she will sacrifice everything in heaven and on earth, rather than the Union?

    What then is to be done? Friends of the slave, the question is not whether by our efforts we can abolish slavery, speedily or remotely—for duty is ours, the result is with God; but whether we will go with the multitude to do evil, sell our birthright for a mess of pottage, cease to cry aloud and spare not, and remain in Babylon when the command of God is "Come out of her, my people, that ye be not partakers of her sins, and that ye receive not of her plagues." Let us stand in our lot, "and having done all, to stand." At least, a remnant shall be saved. Living or dying, defeated or victorious, be it ours to exclaim, "No compromise with slavery! Liberty for each, for all, forever! Man above all institutions! The supremacy of God over the whole earth!"

    Chief Seattle Cautions Americans to Deal Justly with His People

    "The white man will never be alone. Let him be just and deal kindly with my people, for the dead are not altogether powerless."

    The eponym of the largest City in Washington, Chief Seattle led the Duwamish and Suquamish tribes of the Pacific Northwest in the mid-nineteenth century. Controversy still surrounds the words of Chief Seattle more than a century after his death in 1866. Conservationists have long offered apocryphal and manufactured words from this chief, but the best evidence suggests that the following speech is a fair account of his words.

    Believed to have been delivered on January 12, 1854, this speech to the white man was translated from the chief's native tongue into Chinook jargon and then into English. It was transcribed by Dr. Henry Smith, a pioneer who heard the speech but who waited until 1887, more than thirty years later, to publish it in the Seattle Sunday Star.

    As Chief Seattle recounts the disappearance of his people from the land, he enforces his call for justice with powerful imagery and striking simile ("as… the wounded doe that hears the approaching footsteps of the hunter"). Throughout his speech, cautionary notes linking the fates of the native and the intruder are sounded, and the ominous tone conveyed in parallel structure ("A few more moons, a few more winters") leads Chief Seattle to contemplate our "common destiny" with a skeptic's idealism: "We may be brothers after all. We shall see."

    ***

    YONDER SKY, WHICH has wept tears of compassion on our fathers for centuries untold, and which to us looks eternal, may change. Today it is fair; tomorrow it may be overcast with clouds. My words are like the stars that never set. What Seattle says, the great chief Washington can rely upon, with as much certainty as our paleface brothers can rely upon the return of the seasons. The son of the white chief says his father sends us greetings of friendship and good will. This is kind, for we know he has little need of our friendship in return, because his people are many. They are like the grass that covers the vast prairies, while my people are few, and resemble the scattering trees of a windswept plain.

    The great, and I presume also good, white chief sends us word that he wants to buy our lands but is willing to allow us to reserve enough to live on comfortably. This indeed appears generous, for the red man no longer has rights that he need respect, and the offer may be wise, also, for we are no longer in need of a great country. There was a time when our people covered the whole land as the waves of a wind-ruffled sea cover its shell floor. But that time has long since passed away with the greatness of tribes almost forgotten. I will not mourn over our untimely decay, nor reproach my paleface brothers with hastening it, for we, too, may have been somewhat to blame.

    When our young men grow angry at some real or imaginary wrong and disfigure their faces with black paint, their hearts, also, are disfigured and turn black, and then their cruelty is relentless and knows no bounds, and our old men are not able to restrain them.

    But let us hope that hostilities between the red man and his paleface brothers may never return. We would have everything to lose and nothing to gain.

    True it is that revenge, with our young braves, is considered gain, even at the cost of their own lives, but old men who stay at home in times of war, and old women who have sons to lose, know better.

    Our great father Washington… sends us word by his son, who no doubt is a great chief among his people, that if we do as he desires, he will protect us. His brave armies will be to us a bristling wall of strength, and his great ships of war will fill our harbors so that our ancient enemies far to the northward, the Simsians and Hydas, will no longer frighten our women and old men. Then he will be our father, and we will be his children.

    But can this ever be? Your God loves your people and hates mine; he folds his strong arms lovingly around the white man and leads him as a father leads his infant son, but he has forsaken his red children; he makes your people wax strong every day, and soon they will fill the land; while our people are ebbing away like a fast receding tide that will never flow again. The white man's God cannot love his red children, or he would protect them. They seem to be orphans and can look nowhere for help. How, then, can we become brothers? How can your father become our father and bring us prosperity and awaken in us dreams of returning greatness?

    Your God seems to be partial. He came to the white man. We never saw him; never even heard his voice; he gave the white man laws, but he had no word for his red children, whose teeming millions filled this vast continent as the stars fill the firmament. No, we are two distinct races and must ever remain so. There is little in common between us. The ashes of our ancestors are sacred, and their final resting place is hallowed ground, while you wander away from the tombs of your fathers seemingly without regret.

    Your religion was written on tables of stone by the iron finger of an angry God, lest you might forget it. The red man could never remember nor comprehend it.

    Our religion is the traditions of our ancestors, the dreams of our old men, given them by the great Spirit, and the visions of our sachems, and is written in the hearts of our people.

    Your dead cease to love you and the homes of their nativity as soon as they pass the portals of the tomb. They wander far off beyond the stars, are soon forgotten, and never return. Our dead never forget the beautiful world that gave them being. They still love its winding rivers, its great mountains and sequestered vales, and they ever yearn in tenderest affection over the lonely-hearted living and often return to visit and comfort them.

    Day and night cannot dwell together. The red man has ever fled the approach of the white man, as the changing mists on the mountain side flee before the blazing morning sun.

    However, your proposition seems a just one, and I think my folks will accept it and will retire to the reservation you offer them, and we will dwell apart and in peace, for the words of the great white chief seem to be the voice of nature speaking to my people out of the thick darkness that is fast gathering around them like a dense fog floating inward from a midnight sea.

    It matters but little where we pass the remainder of our days. They are not many. The Indian's night promises to be dark. No bright star hovers about the horizon. Sad-voiced winds moan in the distance. Some grim Nemesis of our race is on the red man's trail, and wherever he goes he will still hear the sure approaching footsteps of the fell destroyer and prepare to meet his doom, as does the wounded doe that hears the approaching footsteps of the hunter. A few more moons, a few more winters, and not one of all the mighty hosts that once filled this broad land or that now roam in fragmentary bands through these vast solitudes will remain to weep over the tombs of a people once as powerful and hopeful as your own.

    But why should we repine? Why should I murmur at the fate of my people? Tribes are made up of individuals and are no better than they. Men come and go like the waves of the sea. A tear, a tamanamus, a dirge, and they are gone from our longing eyes forever. Even the white man, whose God walked and talked with him, as friend to friend, is not exempt from the common destiny. We may be brothers after all. We shall see.

    We will ponder your proposition, and when we have decided we will tell you. But should we accept it, I here and now make this the first condition: that we will not be denied the privilege, without molestation, of visiting at the graves of our ancestors and friends. Every part of this country is sacred to my people. Every hillside, every valley, every plain and grove, has been hallowed by some fond memory or some sad experience of my tribe. Even the rocks that seem to lie dumb as they swelter in the sun along the silent seashore in solemn grandeur thrill with memories of past events connected with the fate of my people, and the very dust under your feet responds more lovingly to our footsteps than to yours, because it is the ashes of our ancestors, and our bare feet are conscious of the sympathetic touch, for the soil is rich with the life of our kindred.

    The sable braves, and fond mothers, and glad-hearted maidens, and the little children who lived and rejoiced here, and whose very names are now forgotten, still love these solitudes, and their deep fastnesses at eventide grow shadowy with the presence of dusky spirits. And when the last red man shall have perished from the earth and his memory among the white men shall have become a myth, these shores shall swarm with the invisible dead of my tribe, and when your children's children shall think themselves alone in the field, the shop, upon the highway, or in the silence of the woods, they will not be alone.

    In all the earth there is no place dedicated to solitude. At night, when the streets of your cities and villages shall be silent, and you think them deserted, they will throng with the returning hosts that once filled and still love this beautiful land. The white man will never be alone. Let him be just and deal kindly with my people, for the dead are not altogether powerless.

    Susan B. Anthony Argues for Women's Rights

    "It was we, the people; not we, the white male citizens…."

    When Susan Brownell Anthony championed the cause of women's suffrage in the nineteenth century, ridicule and taunting were common reactions to her fiery words. The daughter of a Quaker abolitionist, she fought from an early age to gain equal pay and education for women. With Elizabeth Cady Stanton, she organized the National Woman Suffrage Association and helped establish the first laws in New York State to recognize a woman's rights to own property and have control of her children.

    In 1872, Susan B. Anthony's efforts to obtain the right to vote gained notoriety when she led a group of women to the polls in the presidential election. This march set the pattern for the use of civil disobedience and subsequent court action to attract attention and adherents. Her indictment and conviction for what she called the "alleged crime" of voting (with a $100 fine that she refused to pay) helped publicize her cause.

    In the speech that follows, she defends her actions by asserting her equal rights as a citizen. Her pioneering stance is expressed by rhetorical questioning ("Are women persons?") and reference to Noah Webster and his fellow lexicographers on the defining of "citizen." Most forceful is her use of a repeated word in parallel structure to bolster the constitutional argument: "It was we, the people; not we, the white male citizens; nor yet we, the male citizens; but we, the whole people…."

    ***

    FRIENDS AND FELLOW citizens, I stand before you tonight under indictment for the alleged crime of having voted at the last presidential election, without having a lawful right to vote. It shall be my work this evening to prove to you that in thus voting, I not only committed no crime but, instead, simply exercised my citizen's rights, guaranteed to me and all United States citizens by the National Constitution, beyond the power of any state to deny.

    The preamble of the federal Constitution says:

    "We, the people of the United States, in order to form a more perfect union, establish justice, insure domestic tranquillity, provide for the common defense, promote the general welfare, and secure the blessings of liberty to ourselves and our posterity, do ordain and establish this Constitution for the United States of America."

    It was we, the people; not we, the white male citizens; nor yet we, the male citizens; but we, the whole people, who formed the Union. And we formed it, not to give the blessings of liberty, but to secure them; not to the half of ourselves and the half of our posterity, but to the whole people—women as well as men. And it is a downright mockery to talk to women of their enjoyment of the blessings of liberty while they are denied the use of the only means of securing them provided by this democratic-republican government—the ballot.

    For any state to make sex a qualification that must ever result in the disfranchisement of one entire half of the people is to pass a bill of attainder, or an ex post facto law, and is therefore a violation of the supreme law of the land. By it the blessings of liberty are forever withheld from women and their female posterity. To them this government has no just powers derived from the consent of the governed. To them this government is not a democracy. It is not a republic. It is an odious aristocracy; a hateful oligarchy of sex; the most hateful aristocracy ever established on the face of the globe; an oligarchy of wealth, where the rich govern the poor. An oligarchy of learning, where the educated govern the ignorant, or even an oligarchy of race, where the Saxon rules the African, might be endured; but this oligarchy of sex, which makes father, brothers, husband, sons, the oligarchs over the mother and sisters, the wife and daughters, of every household—which ordains all men sovereigns, all women subjects, carries dissension, discord, and rebellion into every home of the nation.

    Webster, Worcester, and Bouvier all define a citizen to be a person in the United States, entitled to vote and hold office.

    The only question left to be settled now is: Are women persons? And I hardly believe any of our opponents will have the hardihood to say they are not. Being persons, then, women are citizens; and no state has a right to make any law, or to enforce any old law, that shall abridge their privileges or immunities. Hence, every discrimination against women in the constitutions and laws of the several states is today null and void, precisely as is every one against Negroes.

    Governor Huey Long of Louisiana Proposes to End the Depression by Redistributing Wealth

    "'Every Man a King.' Every man to eat when there is something to eat; all to wear something when there is something to wear. That makes us all a sovereign."

    Two great American novels—Adria Locke Langley's A Lion Is in the Streets and Robert Penn Warren's All the King's Men—were written about Huey Long, who was elected governor of Louisiana in 1928 and U.S. senator two years later and who was a rising star on the national political scene until felled by an assassin in 1935. That fascination with Long's character was because he was part idealist, part demagogue; part visionary able to bring schools and new hope to people ground into poverty, part power-hungry politician who set up a near-dictatorship in his state.

    The New Deal despite its stirring first hundred days, had not rescued the nation from the grip of the Great Depression. Huey Long's "Share Our Wealth" program appealed to the resentment of the legions of unemployed against what he called the super-rich. By mingling economic statistics with lessons of economic morality "in effect" from the Almighty, Long employed the new medium of radio to build a national following. According to FDR speechwriter Samuel I. Rosenman, Roosevelt feared a challenge from the Democratic populist-progressive Long more than from any Republican.

    This is excerpted from a thirty-minute radio speech delivered in January 1935.

    ***

    …I CONTEND, MY friends, that we have no difficult problem to solve in America, and that is the view of nearly everyone with whom I have discussed the matter here in Washington and elsewhere throughout the United States—that we have no very difficult problem to solve.

    It is not the difficulty of the problem which we have; it is the fact that the rich people of this country—and by rich people I mean the super-rich—will not allow us to solve the problems, or rather the one little problem that is afflicting this country, because in order to cure all of our woes it is necessary to scale down the big fortunes, that we may scatter the wealth to be shared by all of the people….

    I believe that was the judgment and the view and the law of the Lord, that we would have to distribute wealth every so often, in order that there could not be people starving to death in a land of plenty, as there is in America today.

    We have in America today more wealth, more goods, more food, more clothing, more houses than we have ever had. We have everything in abundance here.

    We have the farm problem, my friends, because we have too much cotton, because we have too much wheat, and have too much corn, and too much potatoes.

    We have a home-loan problem, because we have too many houses, and yet nobody can buy them and live in them.

    We have trouble, my friends, in the country, because we have too much money owing, the greatest indebtedness that has ever been given to civilization, where it has been shown that we are incapable of distributing the actual things that are here, because the people have not money enough to supply themselves with them, and because the greed of a few men is such that they think it is necessary that they own everything, and their pleasure consists in the starvation of the masses, and in their possessing things they cannot use, and their children cannot use, but who bask in the splendor of sunlight and wealth, casting darkness and despair and impressing it on everyone else.

    "So, therefore," said the Lord in effect, "if you see these things that now have occurred and exist in this and other countries, there must be a constant scattering of wealth in any country if this country is to survive."…

    Now, my friends, if you were off on an island where there were a hundred lunches, you could not let one man eat up the hundred lunches, or take the hundred lunches and not let anybody else eat any of them. If you did, there would not be anything else for the balance of the people to consume.

    So, we have in America today, my friends, a condition by which about ten men dominate the means of activity in at least 85 percent of the activities that you own. They either own directly everything or they have got some kind of mortgage on it, with a very small percentage to be excepted. They own the banks, they own the steel mills, they own the railroads, they own the bonds, they own the mortgages, they own the stores, and they have chained the country from one end to the other until there is not any kind of business that a small, independent man could go into today and make a living, and there is not any kind of business that an independent man can go into and make any money to buy an automobile with; and they have finally and gradually and steadily eliminated everybody from the fields in which there is a living to be made, and still they have got little enough sense to think they ought to be able to get more business out of it anyway.

    If you reduce a man to the point where he is starving to death and bleeding and dying, how do you expect that man to get hold of any money to spend with you? It is not possible.

    Then, ladies and gentlemen, how do you expect people to live, when the wherewith cannot be had by the people?…

    Now, we have organized a society, and we call it Share Our Wealth Society, a society with the motto "Every Man a King."

    Every man a king, so there would be no such thing as a man or woman who did not have the necessities of life, who would not be dependent upon the whims and caprices and ipse dixit of the financial barons for a living. What do we propose by this society? We propose to limit the wealth of big men in the country. There is an average of $15,000 in wealth to every family in America. That is right here today.

    We do not propose to divide it up equally. We do not propose a division of wealth, but we propose to limit poverty that we will allow to be inflicted upon any man's family. We will not say we are going to try to guarantee any equality, or $15,000 to a family. No; but we do say that one-third of the average is low enough for any one family to hold, that there should be a guarantee of a family wealth of around $5,000; enough for a home, an automobile, a radio, and the ordinary conveniences, and the opportunity to educate their children; a fair share of the income of this land thereafter to that family so there will be no such thing as merely the select to have those things, and so there will be no such thing as a family living in poverty and distress.

    We have to limit fortunes. Our present plan is that we will allow no one man to own more than $50 million. We think that with that limit we will be able to carry out the balance of the program. It may be necessary that we limit it to less than $50 million. It may be necessary, in working out of the plans that no man's fortune would be more than $10 million or $15 million. But be that as it may, it will still be more than any one man, or any one man and his children and their children, will be able to spend in their lifetimes; and it is not necessary or reasonable to have wealth piled up beyond that point where we cannot prevent poverty among the masses.

    Another thing we propose is old-age pension of $30 a month for everyone that is sixty years old. Now, we do not give this pension to a man making $1,000 a year, and we do not give it to him if he has $10,000 in property, but outside of that we do.

    We will limit hours of work. There is not any necessity of having overproduction. I think all you have got to do, ladies and gentlemen, is just limit the hours of work to such an extent as people will work only so long as it is necessary to produce enough for all of the people to have what they need. Why, ladies and gentlemen, let us say that all of these labor-saving devices reduce hours down to where you do not have to work but four hours a day; that is enough for these people, and then praise be the name of the Lord, if it gets that good. Let it be good and not a curse, and then we will have five hours a day and five days a week, or even less than that, and we might give a man a whole month off during a year, or give him two months; and we might do what other countries have seen fit to do, and what I did in Louisiana, by having schools by which adults could go back and learn the things that have been discovered since they went to school.

    We will not have any trouble taking care of the agricultural situation. All you have to do is balance your production with your consumption. You simply have to abandon a particular crop that you have too much of, and all you have to do is store the surplus for the next year, and the government will take it over….

    Those are the things we propose to do. "Every Man a King." Every man to eat when there is something to eat; all to wear something when there is something to wear. That makes us all a sovereign….

    And we ought to take care of the veterans of the wars in this program. That is a small matter. Suppose it does cost a billion dollars a year—that means that the money will be scattered throughout this country. We ought to pay them a bonus. We can do it….

    Now, my friends, we have got to hit the root with the ax. Centralized power in the hands of a few, with centralized credit in the hands of a few, is the trouble.

    Get together in your community tonight or tomorrow and organize one of our Share Our Wealth Societies. If you do not understand it, write me and let me send you the platform; let me give you the proof of it.

    This is Huey P. Long talking, United States senator, Washington, D.C. Write me and let me send you the data on this proposition. Enroll with us. Let us make known to the people what we are going to do. I will send you a button, if I have got enough of them left. We have got a little button that some of our friends designed, with our message around the rim of the button, and in the center "Every Man a King."…

    Now that I have but a minute left, I want to say that I suppose my family is listening in on the radio in New Orleans, and I will say to my wife and three children that I am entirely well and hope to be home before many more days, and I hope they have listened to my speech tonight, and I wish them and all of their neighbors and friends everything good that may be had.

    I thank you, my friends, for your kind attention, and I hope you will enroll with us, take care of your own work in the work of this government, and share or help in our Share Our Wealth Societies.

    Labor's John L. Lewis Defends His Union's Right to Strike

    "Labor, like Israel, has many sorrows."

    "I have pleaded your case," the president of the United Mine Workers told his rank and file, "not in the tones of a feeble mendicant asking alms but in the thundering voice of the captain of a mighty host, demanding the rights to which free men are entitled."

    This son of a Welsh immigrant miner steeped his oratory in biblical cadences and metaphors; his sonorous voice was especially effective on radio. John L. Lewis formed the Committee for Industrial Organization in 1935 (renamed Congress of Industrial Organizations in 1938) because he believed that the American Federation of Labor was failing the industrial workers, and he was not afraid to ignite the public wrath with strikes.

    In this speech, delivered September 3, 1937, he responded to a flip "a plague on both your houses" comment by Franklin Roosevelt with his allusion to "one who has been sheltered in labor's house," a nice juxtaposition of tropes. The speech had force in the writing—"No tin hat brigade of goose-stepping vigilantes or bibble-babbling mob of blackguarding and corporation-paid scoundrels will prevent the onward march of labor" has a ring to it. But the address gained in the delivery; Lane Kirkland, when he was president of the AFL-CIO, upon hearing the cue "many sorrows" at a dinner, would adopt a deep voice and deliver the penultimate paragraph of John L. Lewis's most memorable speech.

    ***

    THE UNITED STATES Chamber of Commerce, the National Association of Manufacturers, and similar groups representing industry and financial interests are rendering a disservice to the American people in their attempts to frustrate the organization of labor and in their refusal to accept collective bargaining as one of our economic institutions.

    These groups are encouraging a systematic organization under the sham pretext of local interests. They equip these vigilantes with tin hats, wooden clubs, gas masks, and lethal weapons and train them in the arts of brutality and oppression.

    No tin hat brigade of goose-stepping vigilantes or bibble-babbling mob of blackguarding and corporation-paid scoundrels will prevent the onward march of labor, or divert its purpose to play its natural and rational part in the development of the economic, political, and social life of our nation.

    Unionization, as opposed to communism, presupposes the relation of employment; it is based upon the wage system, and it recognizes fully and unreservedly the institution of private property and the right to investment profits. It is upon the fuller development of collective bargaining, the wider expansion of the labor movement, the increased influence of labor in our national councils, that the perpetuity of our democratic institutions must largely depend.

    The organized workers of America, free in their industrial life, conscious partners of production, secure in their homes, and enjoying a decent standard of living, will prove the finest bulwark against the intrusion of alien doctrines of government.

    Do those who hatched this foolish cry of communism in the CIO fear the increased influence of labor in our democracy? Do they fear its influence will be cast on the side of shorter hours, a better system of distributed employment, better homes for the underprivileged, Social Security for the aged, a fairer distribution of our national income? Certainly the workers that are being organized want a voice in the determination of these objectives of social justice.

    Certainly labor wants a fairer share of the national income. Assuredly labor wants a larger participation in increased productive efficiency. Obviously the population is entitled to participate in the fruits of the genius of our men of achievement in the field of material sciences.

    Labor has suffered just as our farm population has suffered from a viciously unequal distribution of the national income. In the exploitation of both classes of workers has been the source of panic and depression, and upon the economic welfare of both rests the best assurance of a sound and permanent prosperity.

    Under the banner of the Committee for Industrial Organization, American labor is on the march. Its objectives today are those it had in the beginning: to strive for the unionization of our unorganized millions of workers and for the acceptance of collective bargaining as a recognized American institution.

    It seeks peace with the industrial world. It seeks cooperation and mutuality of effort with the agricultural population. It would avoid strikes. It would have its rights determined under the law by the peaceful negotiations and contract relationships that are supposed to characterize American commercial life.

    Until an aroused public opinion demands that employers accept that rule, labor has no recourse but to surrender its rights or struggle for their realization with its own economic power.

    Labor, like Israel, has many sorrows. Its women weep for their fallen, and they lament for the future of the children of the race. It ill behooves one who has supped at labor's table and who has been sheltered in labor's house to curse with equal fervor and fine impartiality both labor and its adversaries when they become locked in deadly embrace.

    I repeat that labor seeks peace and guarantees its own loyalty, but the voice of labor, insistent upon its rights, should not be annoying to the ears of justice nor offensive to the conscience of the American people.

    FDR Reminds the Daughters of the American Revolution about Their Lineage

    "Remember always that all of us… are descended from immigrants and revolutionists."

    This talk is remembered as the "My fellow immigrants" speech, as if President Roosevelt had startled his audience with the salutation "My fellow immigrants"—which he did not. Yet the theme of the brief remarks was tastefully shocking: that the conservative, wellborn audience, which considered him "a traitor to his class" for his social legislation, should not forget its immigrant heritage. He was conducting a modern revolution in the New Deal, and he forced the listeners to recall the word "revolution" in their organization's title.

    The day before, on April 20, 1938, the DAR had adopted resolutions contrary to his leftist programs, but had applauded his plans to expand the navy. He seized on this approval to end his carefully considered "unprepared" remarks in an upbeat way, lest his gentle chastisement appear to be what it was.

    ***

    I COULDN'T LET a fifth year go by without coming to see you. I must ask you to take me just as I am, in a business suit—and I see you are still in favor of national defense—take me as I am, with no prepared remarks. You know, as a matter of fact, I would have been here to one of your conventions in prior years—one or more—but it is not the time that it takes to come before you and speak for half an hour, it is the preparation for that half hour. And I suppose that for every half-hour speech that I make before a convention or over the radio, I put in ten hours preparing it.

    So I have to ask you to bear with me, to let me just come here without preparation to tell you how glad I am to avail myself of this opportunity, to tell you how proud I am, as a revolutionary descendant, to greet you.

    I thought of preaching on a text, but I shall not. I shall only give you the text, and I shall not preach on it. I think I can afford to give you the text because it so happens, through no fault of my own, that I am descended from a number of people who came over in the Mayflower. More than that, every one of my ancestors on both sides—and when you go back four generations or five generations it means thirty-two or sixty-four of them—every single one of them, without exception, was in this land in 1776. And there was only one Tory among them.

    The text is this: remember, remember always that all of us, and you and I especially, are descended from immigrants and revolutionists.

    I am particularly glad to know that today you are making this fine appeal to the youth of America. To these rising generations, to our sons and grandsons and great-grandsons, we cannot overestimate the importance of what we are doing in this year, in our own generation, to keep alive the spirit of American democracy. The spirit of opportunity is the kind of spirit that has led us as a nation—not as a small group but as a nation—to meet the very great problems of the past.

    We look for a younger generation that is going to be more American than we are. We are doing the best that we can, and yet we can do better than that, we can do more than that, by inculcating in the boys and girls of this country today some of the underlying fundamentals, the reasons that brought our immigrant ancestors to this country, the reasons that impelled our revolutionary ancestors to throw off a fascist yoke.

    We have a great many things to do. Among other things in this world is the need of being very, very certain, no matter what happens, that the sovereignty of the United States will never be impaired.

    There have been former occasions, conventions of the Daughters of the American Revolution, when voices were raised, needed to be raised, for better national defense. This year, you are raising those same voices and I am glad of it. But I am glad also that the government of the United States can assure you today that it is taking definite, practical steps for the defense of the nation.

    Walter Lippmann Scores His Generational Cohort for Having Taken "the Easy Way"

    "'For every good that you wish to preserve, you will have to sacrifice your comfort and your ease. There is nothing for nothing any longer.'"

    Walter Lippmann helped found the progressive magazine the New Republic; he became the most influential "serious" newspaper columnist from 1931 to his retirement in 1967, and was the man to whom the epithet "pundit"—in Hindi, "learned man"; in American English, "sage commentator"—was most often applied. In his book The Good Society, he set forth a political philosophy based on a moral order; his intellectualism, internationalist bent, and aristocratic nature earned the respect of the nation's leaders, whose confidences he tended to keep in return for an opportunity to advise in private.

    In the summer of 1940, world war was on the horizon. Lippmann, who himself had underestimated the threat of Hitler, recognized the danger that his generation of leaders had failed to counter. He spoke to the Harvard class of 1910's thirtieth reunion to brace them and himself for the storm to come. This text is from the Lippmann papers at the Yale library, which includes the speaker's editing. A despairing line, "I do not know whether we shall see again in our lives a peace that we shall believe can last," is crossed out.

    ***

    I THINK I am speaking for all of you when I say that we have come here in order that we may pause for a moment in which to fortify our faith and to renew our courage and to make strong our spirit.

    We have come back to Harvard and when we go away, we shall have realized what ordinary words can scarcely make real to us: we shall realize what it is that is threatened with destruction, what it is that we are called upon to defend. We walk again through the Yard and we shall think of the three centuries during which on this ground men have believed in the dignity of the human soul, and how, believing this, they have cherished, and labored patiently in, the great central tradition of the Western world. This memory will fortify our faith, and we shall say to ourselves that this glory, which is ours, this glory which we have known since our youth, this glory which has given to each of us whatever there is in him that matters at all, we shall say that this glory shall not perish from the earth.

    We have come back here, along with those we love, to see one another again. And by being together we shall remember that we are part of a great company, we shall remember that we are not mere individuals isolated in a tempest, but that we are members of a community—that what we have to do, we shall do together, with friends beside us. And their friendliness will quiet our anxieties, and ours will quiet theirs. And as they live up to what we expect of them, we shall find the resolution to live up to what they expect of us. And so we shall renew our courage, and we shall find the strength that we shall need.

    I am speaking solemnly because this is a solemn hour in the history of the modern world. No one here today will imagine he can divert himself by forgetting it. But though the world roars and rages about us, we must secure our peace of mind, a quiet place of tranquillity and of order and of purpose within our own selves. For it is doubt and uncertainty of purpose and confusion of values which unnerves men. Peace of mind comes to men only when, having faced all the issues clearly and without flinching, they have made their decision and are resolved.

    For myself I like to think these days of the words of Washington which Gouverneur Morris reported, words spoken when the Constitutional Convention in Philadelphia seemed about to fail: Washington, said Morris, "was collected within himself. His countenance had more than usual solemnity, His eye was fixed, and seemed to look into futurity." "It is," said he, "too probable that no plan we propose will be adopted. Perhaps another dreadful conflict is to be sustained. If to please the people, we offer what we ourselves disapprove, how can we afterwards defend our work? Let us raise a standard to which the wise and honest can repair. The event is in the hands of God."

    Upon the standard to which the wise and honest generation must now repair, it is written, "You have lived the easy way; henceforth, you will live the hard way." It is written, "You came into a great heritage made by the insight and the sweat and the blood of inspired and devoted and courageous men; thoughtlessly and in utmost self-indulgence you have all but squandered this inheritance. Now only by the heroic virtues which made this inheritance can you restore it again." It is written, "You took the good things for granted. Now you must earn them again." It is written, "For every right that you cherish, you have a duty which you must fulfill. For every hope that you entertain, you have a task that you must perform. For every good that you wish to preserve, you will have to sacrifice your comfort and your ease. There is nothing for nothing any longer."

    For twenty years the free peoples of the Western world took the easy way, ourselves more lightheartedly than any others. That is why we were stricken. That is why the defenses of Western civilization crumbled. That is why we find ourselves today knowing that we here in America may soon be the last stronghold of our civilization—the citadel of law and of liberty, of mercy and of charity, of justice among men and of love and of good will.

    We are defending that citadel; we have made it the center of the ultimate resistance to the evil which is devastating the world. But more than that, more than the center of resistance, we mean to make it the center of the resurrection, the source of the energies by which the men who believe as we do may be liberated, and the lands that are subjugated redeemed, and the world we live in purified and pacified once more. This is the American destiny, and unless we fulfill that destiny we shall have betrayed our own past and we shall make our own future meaningless, chaotic, and low.

    But we shall not resist the evil that has come into the world, nor prepare the resurrection in which we believe, if we continue to take, as we have taken so persistently, the easy way in all things. Let us remind ourselves how in these twenty years we have at the critical junctures taken always the road of the least effort and the method of the cheapest solution and of greatest self-indulgence.

    In 1917–1918, we participated in a war which ended in the victory of the free peoples. It was hard to make a good and magnanimous peace. It was easier to make a bad and unworkable peace. We took the easiest way.

    Having sacrificed blood and treasure to win the war, having failed to establish quickly and at the first stroke a good and lasting peace, it was too hard, it was too much trouble to keep on trying. We gave up. We took the easy way, the way that required us to do nothing, and we passed resolutions and made pious declarations saying that there was not going to be any more war, that war was henceforth outlawed.

    Thus we entered the postwar twenties, refusing to organize the peace of the world because that was too much trouble, believing—because that was no trouble at all—that peace would last by declaring that it ought to last. So enchanted were we with our own noble but inexpensive sentiments that, though the world was disorganized and in anarchy, we decided to disarm ourselves and the other democracies. That was also the easy way. It saved money. It saved effort.

    In this mood we faced the problems of reconstruction from the other war. It was too much trouble to make a workable settlement of reparations and of the war debts. It was easier to let them break down and wreck the finances of the world. We took the easier way. It was too much trouble to work out arrangements for the resumption of trade because it was too much trouble to deal with the vested interests and the lobbyists and the politicians. It was easier to let the trade of the world be strangled by tariffs, quotas, and exchange controls. And we took the easy way. It was easier to finance an inflationary boom by cheap money than it was to reestablish trade based upon the exchange of goods. We indulged ourselves in the inflationary boom and let it run (because it was too much trouble to check it) into a crash that threw about twenty-five millions, here and abroad, out of work, and destroyed the savings of a large part of the people of all countries.

    Having got to that, it was too hard to liquidate the inflation. It was easier to cover up the inflation and pretend that it did not exist. So we took the easier way—we maintained the tariffs, we maintained the wage costs and the overhead expenditures of the boom, and thus made it impossible to recover from the crash.

    The failure of the recovery produced at the foundations of Western civilization a revolutionary discontent. It was easy to be frightened by the discontent. So we were properly frightened. But it was hard to make the effort and the sacrifice to remedy the discontent. And because it was hard, we did not do it. All that we did was to accuse one another of being economic royalists on the one hand, economic lunatics on the other. It was easier to call names than it was to do anything else, and so we called names.

    Then out of this discontent there was bred in the heart of Europe and on the edge of Asia an organized rebellion against the whole heritage of Western civilization. It was easy to disapprove, and we disapproved. But it was hard to organize and prepare the resistance: that would have required money and effort and sacrifice and discipline and courage. We watched the rebellion grow. We heard it threaten the things we believe in. We saw it commit, year after year, savage crimes. We disliked it all. But we liked better our easygoing ways, our jobs, our profits, and our pleasures, and so we said, It is bad, but it won't last; it is dangerous, but it can't cross the ocean; it is evil, but if we arm ourselves, and discipline ourselves, and act with other free peoples to contain it and hold it back, we shall be giving up our ease and our comfort, we shall be taking risks, and that is more trouble than we care to take.

    So we are where we are today. We are where we are because whenever we had a choice to make, we have chosen the alternative that required the least effort at the moment. There is organized mechanized evil loose in the world. But what has made possible its victories is the lazy, self-indulgent materialism, the amiable, lackadaisical, footless, confused complacency of the free nations of the world. They have dissipated, like wastrels and drunkards, the inheritance of freedom and order that came to them from hardworking, thrifty, faithful, believing, and brave men. The disaster in the midst of which we are living is a disaster in the character of men. It is a catastrophe of the soul of a whole generation which had forgotten, had lost, and had renounced the imperative and indispensable virtues of laborious, heroic, and honorable men.

    To these virtues we shall return in the ordeal through which we are now passing, or all that still remains will be lost and all that we attempt, in order to defend it, will be in vain. We shall turn from the soft vices in which a civilization decays, we shall return to the stern virtues by which a civilization is made, we shall do this because, at long last, we know that we must, because finally we begin to see that the hard way is the only enduring way.

    You had perhaps hoped, as I did when we came together for our twenty-fifth reunion, that tonight we should have reached a point in our lives when we could look forward in a few more years to retiring from active responsibility in the heat of the day, and could look forward to withdrawing into the calm of a cooler evening. You know that that is not to be. We have not yet earned our right to rest at ease. When we think of the desperate misery and the awful suffering that has befallen the people of France and of Great Britain and of Austria and Czechoslovakia and Poland and Denmark and Norway and the Netherlands and Belgium, we shall not, I hope, complain or feel sorry for ourselves.

    I like to think—in fact, I intend to go away from here thinking—that having remembered the past we shall not falter, having seen one another again, we shall not flinch.

    Elder Statesman Bernard Baruch Offers America's First Plan to Control Nuclear Weapons

    "We are here to make a choice between the quick and the dead."

    The self-made millionaire financier was chosen by President Wilson to head the War Industries Board during World War I; for the rest of his long life (he died in 1965, at ninety-four), Bernard Baruch preferred the role of unofficial, behind-the-scenes presidential adviser. In Lafayette Park, across Pennsylvania Avenue from the White House, can be found the "Bernard M. Baruch Bench of Inspiration"; with ostentatious humility, he frequently held court there.

    Appointed in 1946 by President Truman to present the U.S. plan for control of atomic energy to the UN, Baruch turned to Herbert Bayard Swope, three-time Pulitzer Prize—winning reporter and editor who was his lifelong friend and publicist, to draft a speech. Swope (who pointed out to me in 1952 that Baruch credited him with the coinage of the phrase "cold war") put the story in the lead by posing a life-and-death choice: "the quick [living] and the dead" is a biblical phrase that occurs in Acts 10:42 and 1 Peter 4:5. It was picked up by Shakespeare in Hamlet, to be said by Laertes as he leaps into the grave of his sister, Ophelia: "Now pile your dust upon the quick and dead…."

    The speech was delivered to a UN meeting in New York's Hunter College gymnasium on June 14, 1946. The plan it introduced was vetoed by the Soviet Union, which soon developed its own nuclear weapons; at that point, U.S. disarmament policy could no longer be so forthright. However, the Swope-turned phrases are timeless—"better pain as the price of peace than death as the price of war"—and the world came to realize that "we are now facing a problem more of ethics than of physics."

    ***

    WE ARE HERE to make a choice between the quick and the dead. That is our business.

    Behind the black portent of the new atomic age lies a hope which, seized upon with faith, can work our salvation. If we fail, then we have damned every man to be the slave of fear. Let us not deceive ourselves: we must elect world peace or world destruction.

    Science has torn from nature a secret so vast in its potentialities that our minds cower from the terror it creates. Yet terror is not enough to inhibit the use of the atomic bomb. The terror created by weapons has never stopped man from employing them. For each new weapon a defense has been produced, in time. But now we face a condition in which adequate defense does not exist.

    Science, which gave us this dread power, shows that it can be made a giant help to humanity, but science does not show us how to prevent its baleful use. So we have been appointed to obviate that peril by finding a meeting of the minds and the hearts of our peoples. Only in the will of mankind lies the answer.

    In this crisis we represent not only our governments but, in a larger way, we represent the peoples of the world. We must remember that the peoples do not belong to the governments, but that the governments belong to the peoples. We must answer their demands; we must answer the world's longing for peace and security.

    In that desire the United States shares ardently and hopefully. The search of science for the absolute weapon has reached fruition in this country. But she stands ready to proscribe and destroy this instrument—to lift its use from death to life—if the world will join in a pact to that end.

    In our success lies the promise of a new life, freed from the heart-stopping fears that now beset the world. The beginning of victory for the great ideals for which millions have bled and died lies in building a workable plan. Now we approach the fulfillment of the aspirations of mankind. At the end of the road lies the fairer, better, surer life we crave and mean to have.

    Only by a lasting peace are liberties and democracies strengthened and deepened. War is their enemy. And it will not do to believe that any of us can escape war's devastation. Victor, vanquished, and neutrals alike are affected physically, economically, and morally.

    Against the degradation of war we can erect a safeguard. That is the guerdon for which we reach. Within the scope of the formula we outline here, there will be found, to those who seek it, the essential elements of our purpose. Others will see only emptiness. Each of us carries his own mirror in which is reflected hope—or determined desperation—courage or cowardice.

    There is famine throughout the world today. It starves men's bodies. But there is a greater famine—the hunger of men's spirit. That starvation can be cured by the conquest of fear, and the substitution of hope, from which springs faith—faith in each other; faith that we want to work together toward salvation; and determination that those who threaten the peace and safety shall be punished.

    The peoples of these democracies gathered here have a particular concern with our answer, for their peoples hate war. They will have a heavy exaction to make of those who fail to provide an escape. They are not afraid of an internationalism that protects; they are unwilling to be fob-bled off by mouthings about narrow sovereignty, which is today's phrase for yesterday's isolationism.

    The basis of a sound foreign policy, in this new age, for all the nations here gathered, is that: anything that happens, no matter where or how, which menaces the peace of the world, or the economic stability, concerns each and all of us.

    That, roughly, may be said to be the central theme of the United Nations. It is with that thought we gain consideration of the most important subject that can engage mankind—life itself.

    Now, if ever, is the time to act for the common good. Public opinion supports a world movement toward security. If I read the signs aright, the peoples want a program, not composed merely of pious thoughts, but of enforceable sanctions—an international law with teeth in it.

    We of this nation, desirous of helping to bring peace to the world and realizing the heavy obligations upon us, arising from our possession of the means for producing the bomb and from the fact that it is part of our armament, are prepared to make our full contribution toward effective control of atomic energy.

    But before a country is ready to relinquish any winning weapons, it must have more than words to reassure it. It must have a guarantee of safety, not only against the offenders in the atomic area, but against the illegal users of other weapons—bacteriological, biological, gas—perhaps—why not?—against war itself.

    In the elimination of war lies our solution, for only then will nations cease to compete with one another in the production and use of dread "secret" weapons which are evaluated solely by their capacity to kill. This devilish program takes us back not merely to the Dark Ages but from cosmos to chaos. If we succeed in finding a suitable way to control atomic weapons, it is reasonable to hope that we may also preclude the use of other weapons adaptable to mass destruction. When a man learns to say "A" he can, if he chooses, learn the rest of the alphabet, too.

    Let this be anchored in our minds:

    Peace is never long preserved by weight of metal or by an armament race. Peace can be made tranquil and secure only by understanding and agreement fortified by sanctions. We must embrace international cooperation or international disintegration.

    Science has taught us how to put the atom to work. But to make it work for good instead of for evil lies in the domain dealing with the principles of human duty. We are now facing a problem more of ethics than of physics.

    The solution will require apparent sacrifice in pride and in position, but better pain as the price of peace than death as the price of war.

    Senator Robert Taft Opposes War Crimes Trials as Ex Post Facto Law

    "The trial of the vanquished by the victors cannot be impartial, no matter how it is hedged about with the forms of justice."

    Robert A. Taft, son of President William Howard Taft ("Mere size is no sin"), dominated the U.S. Senate in the decade after World War II. He led the fight to break down wartime restrictions such as price controls, lest they become permanent in peacetime, and urged the rollback of other reaches for more central power that marked the New Deal crisis era. Brilliant and abrasive, personally stiff and remote, he became known as Mr. Republican; "To err is Truman" was the famous crack of his wife, Martha; he is remembered for his bill restraining the power of organized labor. Though the exponent of a principled policy to limit the concentration of executive power, his most lasting contribution to the nation's economy was housing legislation revered by liberals.

    One reason he lost the Republican nomination to Eisenhower in 1952 was his willingness to support unpopular causes in the name of political principle. As World War II ended, and the enormity of Nazi atrocities came to light, the Allied nations moved toward trying Hitler's aides for the new crime of genocide. Taft reminded Americans that trying anyone for acts later designated as crimes was against all Anglo-American legal principles; pundit David Lawrence, his conservative supporter, called this "a technical quibble," and Ohio's Toledo Blade summed up the opinion of the majority in saying Taft's speech to Kenyon College on October 5, 1946, demonstrated that he "had a wonderful mind which knows practically everything and understands practically nothing."

    On later review, however, at least another passage of his "equal justice under law" speech—about our failure to protest Stalin's takeover of the Baltic states—seems prescient in its evocation of human rights as a greater determinant of foreign policy than is the use of force.

    The tone of this Taft speech is formal and dispassionate, the reasoning logical, the style legalistic and bloodless, but in all carrying the weight of principle.

    ***

    …I DESIRE TODAY to speak particularly of equal justice, because it is an essential of individual liberty. Unless there is law, and unless there is an impartial tribunal to administer that law, no man can be really free. Without them only force can determine controversy, as in the international field today, and those who have not sufficient force cannot remain free. Without law and an appeal to a just and independent court to interpret that law, every man must be subject to the arbitrary discretion of his ruler or of some subordinate government official.

    Over the portal of the great Supreme Court building in Washington are written the words "Equal Justice under Law." The Declaration of Independence, the Constitution of the United States and every pronouncement of the founders of the government stated the same principle in one form or another. Thomas Jefferson in his first inaugural emphasized above everything the necessity for "equal and exact justice to all men of whatever state or persuasion, religious or political."

    In England the progress towards a definite law, administered by efficient and impartial courts or tribunals, was slow and uncertain. The common law developed slowly and only became clear and definite after many centuries. For a long time the courts were anything but impartial, and the actual application of the law was often unfair and unjust. But reverence for the principle must have existed, or it would not have been transported so early to the shores of America to become the dominant theory of government in the colonies….

    Unfortunately, the philosophy of equal justice under law, and acceptance of decisions made in accordance with respected institutions, has steadily lost strength during recent years. It is utterly denied in totalitarian states. There the law and the courts are instruments of state policy. It is inconceivable to the people of such a state that a court would concern itself to be fair to those individuals who appear before it when the state has an adverse interest. Nor do they feel any need of being fair between one man and another. Therefore they see no reason for presenting logical argument to justify a position. Nothing is more typical of the Communist or the Fascist than to assert and reassert an argument which has been completely answered and disproved, in order to create public opinion by propaganda to the ignorant.

    The totalitarian idea has spread throughout many nations where in the nineteenth century, the ideals of liberty and justice were accepted. Even in this country, the theory that the state is finally responsible for every condition, and that every problem must be cured by giving the government arbitrary power to act, has been increasingly the philosophy of the twentieth century. It infects men who still profess complete adherence to individual liberty and individual justice, so that we find them willing to sacrifice both to accomplish some economic or social purpose. There is none of the burning devotion to liberty which characterized Patrick Henry and even the conservative leaders of the American Revolution.

    We see the ignoring of justice internationally when a powerful nation takes the position that its demands must be complied with, "or else," and refuses to argue or discuss the question. We see it within this country in some labor groups and in some business groups who present ultimatums backed by economic force, and refuse to submit even to partial arbitration. It is present in the world so long as any nation refuses to submit its disputes to argument or adjudication….

    Even more discouraging is the attitude of the people and the press. Government action which twenty-five years ago would have excited a sense of outrage in thousands is reported in a few lines and, if disapproved at all, is disapproved with a shrug of the shoulders and a hopeless feeling that nothing can be done about it.

    To a large extent this feeling has been promoted by the attack on the Supreme Court, and the effort to make the courts instruments of executive policy. The old Court may have been too conservative, but the judges believed they were interpreting the laws and Constitution as they were written, and most of the country believed that they were honestly impartial. Today the Court regards itself as the maker of policy—no maker of policy can command respect for impartial dispensation of justice.

    I believe more strongly than I can say that if we would maintain progress and liberty in America, it is our responsibility to see not only that laws be rewritten to substitute law for arbitrary discretion but that the whole attitude of the people be educated to a deep devotion to law, impartiality, and equal justice. It is even more important to the entire world that these principles be established as the guide for international action. In my opinion they afford the only hope of future peace. Not only must there be a more definite law to govern the relations between nations, not only must there be tribunals to decide controversies under that law, but the peoples of the world must be so imbued with respect for law and the tribunals established that they will accept their decisions without an appeal to force.

    Whether we have a league of sovereign nations like the United Nations, or a world state, there cannot be an end of war if any important people refuse to accept freely the principle of abiding by law, or if truly impartial tribunals are not established.

    Unfortunately, I believe we Americans have also in recent foreign policy been affected by principles of expediency and supposed necessity, and abandoned largely the principle of justice. We have drifted into the acceptance of the idea that the world is to be ruled by the power and policy of the great nations and a police force established by them rather than by international law….

    During the war, and since, I have felt that there has been little justice in our treatment of the neutral countries. We took the position, in effect, that no nation had the right to remain neutral, and bullied these countries to an extreme restrained only by consideration of policy, but not of justice.

    The treatment of enemy countries has seldom been just after any war, but only now are we beginning to get some justice into our treatment of Germany. Our treatment has been harsh in the American Zone as a deliberate matter of government policy, and has offended Americans who saw it, and felt that it was completely at variance with American instincts. We gave countenance to the revengeful and impracticable Morgenthau plan, which would have reduced the Germans to economic poverty. We have fooled ourselves in the belief that we could teach another nation democratic principles by force. Why, we can't even teach our own people sound principles of government. We cannot teach liberty and justice in Germany by suppressing liberty and justice.

    I believe that most Americans view with discomfort the war trials which have just been concluded in Germany and are proceeding in Japan. They violate that fundamental principle of American law that a man cannot be tried under an ex post facto statute.

    The trial of the vanquished by the victors cannot be impartial, no matter how it is hedged about with the forms of justice. I question whether the hanging of those who, however despicable, were the leaders of the German people will ever discourage the making of aggressive war, for no one makes aggressive war unless he expects to win. About this whole judgment there is the spirit of vengeance, and vengeance is seldom justice. The hanging of the eleven men convicted will be a blot on the American record which we shall long regret.

    In these trials we have accepted the Russian idea of the purpose of trials—government policy and not justice—with little relation to Anglo-Saxon heritage. By clothing policy in the forms of legal procedure, we may discredit the whole idea of justice in Europe for years to come. In the last analysis, even at the end of a frightful war, we should view the future with more hope if even our enemies believed that we had treated them justly in our English-speaking concept of law, in the provision of relief and in the final disposal of territory. I pray that we do not repeat this procedure in Japan, where the justification on grounds of vengeance is much less than in Germany.

    Our whole attitude in the world, for a year after V-E Day, including the use of the atomic bomb at Hiroshima and Nagasaki, seems to me a departure from the principles of fair and equal treatment, which has made America respected throughout the world before this Second World War. Today we are cordially hated in many countries. I am delighted that Secretary [of State James F.] Byrnes and Senator [Arthur H.] Vandenburg have reversed our policy in many of the respects I have referred to. But abroad as at home we have a long way to go to restore again to the American people our full heritage of an ingrained belief in fairness, impartiality, and justice.

    Peace in the world can only come if a law is agreed to relating to international relations, if there is a tribunal which can interpret that law and decide disputes between nations, and if the nations are willing to submit their disputes to impartial decision regardless of the outcome. There can be no peace until the public opinion of the world accepts, as a matter of course, the decisions of an international tribunal.

    War has always set back temporarily the ideals of the world. This time, because of the tremendous scope of the war, the increased barbarism of its methods and the general prevalence of the doctrine of force and expediency even before the war, the effect today is even worse and the duration of the postwar period of disillusionment may be longer.

    As I see it, the English-speaking peoples have one great responsibility. That is to restore to the minds of men a devotion to equal justice under law.

    Governor Kissin' Jim Folsom of Alabama Startles the South with a Concern for the Negro

    "Our Negroes, who constitute 35 percent of our population in Alabama—are they getting 35 percent of the fair share of living?"

    In 1949, southern politicians cared little about civil rights; on the contrary, the votes were to be had by exploiting what later came to be known as racism. James Folsom, at the end of the third year of his first term as Alabama's governor, was known as Big Jim for his size and as Kissin' Jim for his habit of enthusiastically bussing women (the sobriquet buttressed by a much-publicized paternity suit against him); he was a populist in the Huey Long tradition, with no intellectual pretensions. Thus, his seriously Christian Christmas message, broadcast on December 25, 1949, came as something of a surprise to constituents, and years later southern scholars saw in it political-social thinking that was considerably ahead of its time.

    ***

    I AM HAPPY to have this opportunity to talk to the people of Alabama on Christmas Day. This is the greatest day, the most revered day, of our entire calendar. It is the birthday of Christ, who was the greatest humanitarian the world has ever known.

    This is a day to talk about loving our neighbors, lending help to the less fortunate, and bringing joy to others by good work.

    We set aside Thanksgiving Day to honor the Almighty's bountifulness to us; we celebrate the Fourth of July, which marks the freedom of our country; but on Christmas Day we pay tribute for the freedom of our souls.

    It is great to live in America, with all of its plenty and bounty—yet it behooves us not to forget that we are the most blessed people on earth. And to remember that with that greatness goes a like share of responsibility.

    The world looks to America today for leadership, for physical relief, for spiritual uplifting. These things we must provide if we are to retain our position of greatness. Because, like the foolish and the wise virgins, those who have and use not, from them their possessions shall be taken away. They will wither away because they are not used.

    This nation has prospered in many and magnificent ways, and it has done so under the freedom of a democratic government, a government in which the people retain the final source of power through their exercise of the ballot.

    The very foundation of democracy itself rests upon Christianity, upon the principles set forth by Christ himself. And I believe that it is no mere speculation to say that, without a government which guaranteed the freedom of religious worship, this nation would never have become the great America which it is today.

    So often in our democracy we have failed to make the most of the very weapons itself—that is, providing a human, decent way of life for all of our people.

    Under the extensive freedom of a democratic country, there emerges a pattern of life which creates economic barriers among the people. And as a democracy grows in years and expansiveness, there comes about a controlling minority group. That group controls because through advantages and opportunities it obtains great portions of wealth. Wealth means power and power influence. And so often that influence becomes an evil thing, in that it is used for a few, and not for the good of all. It is for that reason that we must have laws to establish control over power and authority, control over forces which are based on self-gain and exploitation. And it is necessary that we have laws to establish a measure of assistance and help for those who are not able to grub out a meager, respectable living.

    And so we founded in this country great and far-reaching welfare programs. These programs were not created, nor are they operated, as a great leveler, but rather as an obligation of a democracy to its people, in order that the unfortunate may feast on more than crumbs and clothe themselves with more than rags.

    What has gone before us in the way of welfare work exemplifies rich rewards of human endeavor. But we are actually just becoming of age, just beginning to scratch the surface in fulfilling the needs which are so widespread. So long as we have a person hungry, ill clothed, or without medical aid, we can take no pride in what has been done.

    It is good at Christmas for us to turn our thoughts to the neglected, because Christmas is a time to think of others and not of ourselves. It is a time for us to ask questions of our inner self.

    It is indeed a proud thing to know that the people of this state are concerned enough about these questions to vote a giant hospital-building program which will extend into every county in Alabama. This program is one of the greatest things that has ever happened in Alabama, and its effect will be such as to make for a far healthier and happier people.

    Our Negroes, who constitute 35 percent of our population in Alabama—are they getting 35 percent of the fair share of living? Are they getting adequate medical care to rid them of hookworms, rickets, and social diseases? Are they provided with sufficient professional training which will produce their own doctors, professors, lawyers, clergymen, scientists—men and women who can pave the way for better health, greater earning powers, and a higher standard of living for all of their people? Are the Negroes being given their share of democracy, the same opportunity of having a voice in the government under which they live?

    As long as the Negroes are held down by deprivation and lack of opportunity, the other poor people will be held down alongside them.

    There are others, too, who should share in our thoughts of the neglected—wounded veterans, the blind, the shut-ins, the crippled, and on and on.

    The job for us here in Alabama is a positive one. It is time for us to adopt a positive attitude toward our fellowman.

    Let's start talking fellowship and brotherly love and doing-unto-others, and let's do more than talk about it—let's start living it.

    In the past few years there has been too much negative living, too much stirring up of old hatreds, and prejudices, and false alarms. And the best way in the world to break this down is to lend our ears to the teachings of Christianity and the ways of democracy.

    We must all constantly strive to put our democracy to fuller service for our people in order that all may be more richly rewarded with the fullness of the earth.

    And certainly that is in keeping with the spirit of Christ, who said, "Do unto others as you would have them do unto you."

    I hope the time will soon come when nations are brought together by the spirit of Christmas in much the same manner in which families join in reunion during the Holy Week.

    People feel better when they gather together for the sake of love and fellowship. Their hearts are cleansed and kindled by the warm fire of eternal goodness. Nothing but good comes out of people at Christmastime—and that is how it should be at all times.

    The great carpenter of Bethlehem showed us the way more than two thousand years ago, and yet we have learned so little from his teachings.

    Before lasting peace will ever prevail in this world, nations have got to respect the laws of human decency which Christ preached in his teachings. Nations have got to become as families. They have got to gather around the Cross of Christianity if good is ever to triumph over evil. And before nations can do that, the leaders of nations must be fired with the challenge to see that equal justice, equal opportunity, and equal freedom become a reality for every man, woman, and child.

    I believe that the people of all nations, the people of Alabama, the people of China, Africa, Russia, and tiny Luxembourg—I believe that all of them want to see lasting peace and goodness on this earth. And it is that great desire in the hearts of the people that gives me hope for a brighter future, a world without constant warfare, suffering, and distress.

    I believe that such a goal is within our grasp—that it can become a force real and wonderful for all people, if we will set our hearts and our minds to that end.

    It has been a humble privilege for me to talk with you today. I appreciate the opportunity from the bottom of my heart.

    And now, this is your governor, wishing for each and every one of you a goodly share of Christmas spirit, a table filled with the fruits of the earth, and a heart filled with love of the little babe of Bethlehem.

    Senator Margaret Chase Smith Issues a "Declaration of Conscience" against Senator Joseph McCarthy

    "I do not want to see the Republican party ride to political victory on the Four Horsemen of Calumny—fear, ignorance, bigotry, and smear."

    "Twenty years of treason" and "soft on communism" were the phrases that Republican senator Joseph McCarthy threw against entrenched Democrats in 1950. "Tail Gunner Joe" exploited a suspicion—justified in the case of Alger Hiss and a few others—that the Communist conspiracy reached high into the U.S. government.

    The Democratic counterattack was against "McCarthyism," a derogation of the Wisconsin senator's blunderbuss methods. On June 1, 1950, the only woman in the Senate—Margaret Chase Smith, of Maine—led seven Republican senators in a "Declaration of Conscience" dissociating themselves from the intimidating McCarthy crusade and joining the attack on McCarthyism.

    Mrs. Smith organized the declaration tightly, speaking "as a Republican… as a woman… as a United States senator… as an American" and constructing her speech to make each "as" a point of departure. The declaration was hailed by liberals and moderates of both parties, but not until 1954 was Senator McCarthy censured by the Senate for his excess of zeal in denouncing Communists.

    ***

    MR. PRESIDENT, I would like to speak briefly and simply about a serious national condition. It is a national feeling of fear and frustration that could result in national suicide and the end of everything that we Americans hold dear. It is a condition that comes from the lack of effective leadership either in the legislative branch or the executive branch of our government. That leadership is so lacking that serious and responsible proposals are being made that national advisory commissions be appointed to provide such critically needed leadership.

    I speak as briefly as possible because too much harm has already been done with irresponsible words of bitterness and selfish political opportunism. I speak as simply as possible because the issue is too great to be obscured by eloquence. I speak simply and briefly in the hope that my words will be taken to heart.

    Mr. President, I speak as a Republican. I speak as a woman. I speak as a United States senator. I speak as an American.

    The United States Senate has long enjoyed worldwide respect as the greatest deliberative body in the world. But recently that deliberative character has too often been debased to the level of a forum of hate and character assassination sheltered by the shield of congressional immunity.

    It is ironical that we senators can in debate in the Senate, directly or indirectly, by any form of words, impute to any American who is not a senator any conduct or motive unworthy or unbecoming an American—and without that nonsenator American having any legal redress against us—yet if we say the same thing in the Senate about our colleagues we can be stopped on the grounds of being out of order.

    It is strange that we can verbally attack anyone else without restraint and with full protection, and yet we hold ourselves above the same type of criticism here on the Senate floor. Surely the United States Senate is big enough to take self-criticism and self-appraisal. Surely we should be able to take the same kind of character attacks that we "dish out" to outsiders.

    I think that it is high time for the United States Senate and its members to do some real soul-searching and to weigh our consciences as to the manner in which we are performing our duty to the people of America and the manner in which we are using or abusing our individual powers and privileges.

    I think it is high time that we remembered that we have sworn to uphold and defend the Constitution. I think it is high time that we remembered that the Constitution, as amended, speaks not only of the freedom of speech but also of trial by jury instead of trial by accusation.

    Whether it be a criminal prosecution in court or a character prosecution in the Senate, there is little practical distinction when the life of a person has been ruined.

    Those of us who shout the loudest about Americanism in making character assassinations are all too frequently those who, by our own words and acts, ignore some of the basic principles of Americanism—the right to criticize; the right to hold unpopular beliefs; the right to protest; the right of independent thought.

    The exercise of these rights should not cost one single American citizen his reputation or his right to a livelihood, nor should he be in danger of losing his reputation or livelihood merely because he happens to know someone who holds unpopular beliefs. Who of us does not? Otherwise none of us could call our souls our own. Otherwise thought control would have set in.

    The American people are sick and tired of being afraid to speak their minds lest they be politically smeared as Communists or Fascists by their opponents. Freedom of speech is not what it used to be in America. It has been so abused by some that it is not exercised by others.

    The American people are sick and tired of seeing innocent people smeared and guilty people whitewashed. But there have been enough proved cases, such as the Amerasia case, the Hiss case, the Coplon case, the Gold case, to cause nationwide distrust and strong suspicion that there may be something to the unproved, sensational accusations.

    As a Republican, I say to my colleagues on this side of the aisle that the Republican party faces a challenge today that is not unlike the challenge which it faced back in Lincoln's day. The Republican party so successfully met that challenge that it emerged from the Civil War as the champion of a united nation—in addition to being a party which unrelentingly fought loose spending and loose programs.

    Today our country is being psychologically divided by the confusion and the suspicions that are bred in the United States Senate to spread like cancerous tentacles of "know nothing, suspect everything" attitudes. Today we have a Democratic administration which has developed a mania for loose spending and loose programs. History is repeating itself—and the Republican party again has the opportunity to emerge as the champion of unity and prudence.

    The record of the present Democratic administration has provided us with sufficient campaign issues without the necessity of resorting to political smears. America is rapidly losing its position as leader of the world simply because the Democratic administration has pitifully failed to provide effective leadership.

    The Democratic administration has completely confused the American people by its daily contradictory grave warnings and optimistic assurances, which show the people that our Democratic administration has no idea of where it is going.

    The Democratic administration has greatly lost the confidence of the American people by its complacency to the threat of communism here at home and the leak of vital secrets to Russia through key officials of the Democratic administration. There are enough proved cases to make this point without diluting our criticism with unproved charges.

    Surely these are sufficient reasons to make it clear to the American people that it is time for a change and that a Republican victory is necessary to the security of the country. Surely it is clear that this nation will continue to suffer so long as it is governed by the present ineffective Democratic administration.

    Yet to displace it with a Republican regime embracing a philosophy that lacks political integrity or intellectual honesty would prove equally disastrous to the nation. The nation sorely needs a Republican victory. But I do not want to see the Republican party ride to political victory on the Four Horsemen of Calumny—fear, ignorance, bigotry, and smear.

    I doubt if the Republican party could do so, simply because I do not believe the American people will uphold any political party that puts political exploitation above national interest. Surely we Republicans are not so desperate for victory.

    I do not want to see the Republican party win that way. While it might be a fleeting victory for the Republican party, it would be a more lasting defeat for the American people. Surely it would ultimately be suicide for the Republican party and the two-party system that has protected our American liberties from the dictatorship of a one-party system.

    As members of the minority party, we do not have the primary authority to formulate the policy of our government. But we do have the responsibility of rendering constructive criticism, of clarifying issues, of allaying fears by acting as responsible citizens.

    As a woman, I wonder how the mothers, wives, sisters, and daughters feel about the way in which members of their families have been politically mangled in Senate debate—and I use the word "debate" advisedly.

    As a United States senator, I am not proud of the way in which the Senate has been made a publicity platform for irresponsible sensationalism. I am not proud of the reckless abandon in which unproved charges have been hurled from this side of the aisle. I am not proud of the obviously staged, undignified countercharges, which have been attempted in retaliation from the other side of the aisle.

    I do not like the way the Senate has been made a rendezvous for vilification, for selfish political gain at the sacrifice of individual reputations and national unity. I am not proud of the way we smear outsiders from the floor of the Senate and hide behind the cloak of congressional immunity and still place ourselves beyond criticism on the floor of the Senate.

    As an American, I am shocked at the way Republicans and Democrats alike are playing directly into the Communist design of "confuse, divide, and conquer." As an American, I do not want a Democratic administration whitewash or cover-up any more than I want a Republican smear or witch-hunt.

    As an American, I condemn a Republican Fascist just as much as I condemn a Democrat Communist. I condemn a Democrat Fascist just as much as I condemn a Republican Communist. They are equally dangerous to you and me and to our country. As an American, I want to see our nation recapture the strength and unity it once had when we fought the enemy instead of ourselves….

    Vice-President Albert Gore Slams the Cynics and Asserts His Credo

    "The root of the word 'cynic' is the same as the Greek word for 'dog,' and some scholars say the Cynics got their name because they barked at society. Sounds almost like some of our talk-radio shows."

    Son of a liberal senator from Tennessee, Al Gore graduated from Harvard and served in Vietnam, returned to become a reporter and editorial writer for the Nashville Tennessean, served in the House and Senate from that state, and was chosen to be Bill Clinton's running mate in 1992 and 1996.

    In his vice-presidency, his speeches—delivered with a strong voice and in a slow, clear cadence—tended to be programmatic and to point with pride at administration accomplishments, which vice-presidential rhetoric traditionally does. However, in debate, the experienced legislator knows how to score points, savaging his opponent while maintaining his Boy Scout look: the televised debate with H. Ross Perot diminished that skilled TV performer and established Gore as a powerful advocate for Clinton's causes.

    He has shown a willingness to use the most emotional personal experiences to rivet a national TV audience. In his first acceptance speech, Gore went into detail about the injury to his young son; in his second acceptance in 1996 his late sister Nancy's death from cancer was the setting for his condemnation of tobacco use. Democrats were moved; Republicans thought he exploited personal tragedy; an objective speech analyst would have to say his long "stories" were effective, if overdone.

    They did run counter to his reputation for wooden delivery. Gore tends to stand stiffly and orate as if he were explaining to a three-year-old. The comedian Mark Russell called Gore's 1996 debate with GOP vice-presidential nominee Jack Kemp "a huddle between a quarterback and the goalpost." However plodding and syrupy his delivery, Gore was well prepared and resolutely "on message," and was seen to have won the debate.

    At the Harvard commencement on June 9, 1994, Gore made the most profound speech of his vice-presidency, examining the loss of trust in government that has afflicted his generation. The young man who left in 1969 returned with a different, and less disillusioned, view of the world.

    ***

    A HARVARD COMMENCEMENT is a special occasion. How could anyone not have been thrilled by this morning's assembly—twenty-five thousand people packed into Harvard Yard to celebrate one of the great occasions of life. I loved it all. And I have especially enjoyed my twenty-fifth reunion….

    I remember the twenty-fifth reunion class when they came in 1969 walking around the Yard with their children. That was the class of 1944. They were part of the generation President Clinton commemorated this week in Normandy, the group that went from Harvard to boot camp and basic training and from there were transfused into the weary divisions battling across Europe. Only eleven members of the class were present at graduation; all the rest had by then already left to enlist. Some did not come back to their reunion. Their names are carved in stone in Memorial Church just behind me. Many did come back and some of them are here again today for their fiftieth reunion. We salute you.

    Back in 1969 our graduating class was in no mood to salute or to celebrate your sacrifice or your achievement. But we understood then and understand now ever more clearly that without any question, because of your service, the world changed in 1944. Indeed, our world a half-century later is still shaped by the events of that tumultuous and triumphant year.

    I want to describe today the reasons why I believe the world also changed in important and enduring ways because of the events of 1969, a year of contradiction and contrasts, of glory and bitterness.

    In July 1969 one quarter of the population of the world watched on live television while Neil Armstrong brought his space module Eagle down to the Sea of Tranquillity, slowly climbed down a ladder and pressed his left boot into the untrod surface of the moon.

    But 1969 was also the year Charles Manson and his followers made the innocent words "Helter Skelter" symbols of a bloodbath. It was the year of music in the rain at Woodstock and the year of the My Lai massacre in Vietnam.

    While we went to class and heard lectures and wrote papers and listened to music and talked and played sports and fell in love, the war in Vietnam was blasting that small country apart physically and ripping America apart emotionally. A dark mood of uncertainty from that tragic conflict clouded every single day we were here.

    The year 1969 began with the inauguration of Richard Nixon, a ceremony that seemed to confirm for many of us the finality of a change in our national mood and ratify the results of a downward spiral that had begun with the assassination of President Kennedy five years, two months, and two days earlier….

    After all, the war raged on for five more years and the downward spiral in our national mood reached a new low when the Watergate scandal led to the growing belief that our government was telling lies to our people.

    The resignation of President Nixon, his subsequent pardon, the oil shocks, 21 percent interest rates, hostages held seemingly interminably and then swapped in return for weapons provided to terrorists who called us "the Great Satan," a quadrupling of our national debt in only a dozen years, a growing gap between rich and poor, and steadily declining real incomes—all of these continued an avalanche of negative self-images which have profoundly changed the way Americans view their government.

    A recent analysis of public opinion polling data covering the years since my class came to Harvard demonstrates the cumulative change in our national mood. When my class entered as freshmen in the fall of 1965, the percentage of people who believed that government generally tries to do the right thing was over 60 percent. Today it is only 10 percent. The percentage believing that government favors the rich and the powerful was then 29 percent. Today it is 80 percent. And it is important to note that these trends hold true for Democrats and Republicans, conservatives and liberals.

    In fact, this may be an apocryphal story, but someone actually claimed the other day the situation has gotten so bad that when they conducted a new poll and asked people about their current level of cynicism, 18 percent said they were more cynical than five years ago, 9 percent thought they were less cynical, and 72 percent suspected the question was some kind of government ploy, and refused to answer.

    Democracy stands or falls on a mutual trust—government's trust of the people and the people's trust of the governments they elect. And yet at the same time democratic culture and politics have always existed in a strange blend of credulity and skepticism. Indeed, a certain degree of enduring skepticism about human nature lies at the foundation of our representative democracy. James Madison argued successfully in the Federalist Papers that the United States Constitution should create a protective balance of power among the factions that were bound to rise in any society.

    Democracy did not mean unity in the body politic. People do have reasonable differences. Human ignorance, pride, and selfishness would always be with us, prompting inevitable divisions and conflicting ambitions.

    Yet, freedom and order could be protected with safeguards ensuring that no one branch of government and no one group or faction would be able to dictate to all the rest. We were the first large republic to build a nation on the revolutionary premise that the people are sovereign and that the freedom to dispute, debate, disagree, and quarrel with each other created a fervent love of country that could hold us together against the world. It is still a revolutionary premise. And it is still built on a skeptical view of human nature that refuses to believe in perfection in intellect, logic, knowledge, or morals in any human being.

    And so the ceaseless American yearning for the ideal life has always stumbled uneasily over a persistent American skepticism about the parties and leaders who claim to have the wisdom and ability to guide us to our destiny. We revere our institutions, and at the same time we watch our leaders as though we were hawks circling overhead, eager to dive with claws extended onto any flaw or failure that we see.

    Even our most beloved president, George Washington, wrote in his last letter to Thomas Jefferson, on July 6, 1796: "I had no conception… that every act of my administration would be tortured… in such exaggerated form and indecent terms as could scarcely be applied to a Nero, a notorious defaulter or even a common pickpocket."…

    The last time public cynicism sank to its present depth may have been exactly one hundred years ago, when Mark Twain said, "There is no distinctly native American criminal class except Congress." That was a time when Americans felt the earth moving under their feet. Debt and depression forced farmers off the land and into cities that they found cold and strange and into factories where human beings became scarcely more than the extensions of machines. Cynicism was soon abroad in the land.

    We are now in the midst of another historic and unsettling economic transformation. Now the information revolution is leading to a loss of jobs in many factories, as computers and automation replace human labor.

    After World War II, 35 percent of America's employment was on the factory floor. Today fewer than 17 percent of our labor force works in manufacturing. Just as most of those who lost their jobs on the farm a hundred years ago eventually found new work in factories, so today new jobs are opening up in new occupations created by the information revolution—but this time the transition is taking place more swiftly and the economic adjustment is, for many, more difficult and disorienting.

    In this respect we are actually doing better than most other nations.

    Every industrial society in the world is having enormous difficulty in creating a sufficient number of new jobs—even when their economies heat up. So, not surprisingly, public cynicism about leadership has soared in almost every industrial country in the world.

    History is a precarious source of lessons. Nevertheless, I am reminded that similar serious economic problems prevailed in Athens in the fourth century B.C., when the philosophical school we now know as Cynicism was born. The Cynics were fed up with their society and its social conventions and wanted everybody to know it. The root of the word" cynic" is the same as the Greek word for "dog," and some scholars say the Cynics got their name because they barked at society. Sounds almost like some of our talk-radio shows….

    Cynicism is deadly. It bites everything it can reach—like a dog with a foot caught in a trap. And then it devours itself. It drains us of the will to improve; it diminishes our public spirit; it saps our inventiveness; it withers our souls. Cynics often see themselves as merely being world-weary. There is no new thing under the sun, the cynics say. They have not only seen everything, they have seen through everything. They claim that their weariness is wisdom. But it is usually merely posturing. Their weariness seems to be most effective when they consider the aspirations of those beneath them, who have neither power nor influence nor wealth. For these unfortunates, nothing can be done, the cynics declare.

    Hope for society as a whole is considered an affront to rationality; the notion that the individual has a responsibility for the community is considered a dangerous radicalism. And those who toil in quiet places and for little reward to lift up the fallen, to comfort the afflicted, and to protect the weak are regarded as fools.

    Ultimately, however, the life of a cynic is lonely and self-destructive. It is our human nature to make connections with other human beings. The gift of sympathy for one another is one of the most powerful sentiments we ever feel. If we do not have it, we are not human. Indeed it is so powerful that the cynic who denies it goes to war with himself….

    As the public's willingness to believe the worst increases—that is to say, as cynicism increases—the only political messages that seem to affect the outcome of elections are those that seek to paint the opposition as a gang of bandits and fools who couldn't be trusted to pour water out of a boot if the directions were written on the heel.

    This fixation on character assassination rather than on defining issues feeds the voracious appetite of tabloid journalism for scandal. And now whets the growing appetite of other journalistic organizations for the same sort of fare….

    Where, then, do we search for healing? What is our strategy for reconciliation with our future and where is our vision for sustainable hope?

    I have come to believe that our healing can be found in our relationships to one another and in a shared commitment to higher purposes in the face of adversity.

    At the 1992 Democratic convention, I talked about a personal event that fundamentally changed the way I viewed the world: an accident that almost killed our son. I will not repeat the story here today except to say that the most important lesson for me was that people I didn't even know reached out to me and to my family to lift us up in their hearts and in their prayers with compassion of such intensity that I felt it as a palpable force, a healing reaching out of those multitudes of caring souls and falling on us like a mantle of divine grace.

    Since then I have dwelled on our connections to one another and on the fact that as human beings, we are astonishingly similar in the most important parts of our existence.

    I don't know what barriers in my soul had prevented me from understanding emotionally that basic connection to others until after they reached out to me in the dark of my family's sorrow. But I suppose it was a form of cynicism on my part. If cynicism is based on alienation and fragmentation, I believe that the brokenness that separates the cynic from others is the outward sign of an inner division between the head and the heart. There is something icily and unnaturally intellectual about the cynic. This isolation of intellect from feelings and emotions is the essence of his condition. For the cynic, feelings are as easily separated from the reality others see as ethics are separated from behavior, and as life is cut off from any higher purpose.

    Having felt their power in my own life, I believe that sympathy and compassion are revolutionary forces in the world at large and that they are working now.

    A year after the accident, when our family's healing process was far advanced, I awoke early one Sunday morning in 1990, turned on the television set, and watched in amazement as another healing process began, when Nelson Mandela was released from prison. Last month, I attended his inauguration when he was sworn as president of the new South Africa in what was a stupendous defeat for cynicism in our time. Many were moved to tears as he introduced three men who had come as his personal guests—three of his former jailers—and described how they had reached across the chasm that had separated them as human beings and had become personal friends….

    For my part, in the twenty-five years since my Harvard graduation, I have come to believe in hope over despair, striving over resignation, faith over cynicism.

    I believe in the power of knowledge to make the world a better place. Cynics may say: Human beings have never learned anything from history. All that is truly useful about knowledge is that it can provide you with advantages over the pack. But the cynics are wrong: We have the capacity to learn from our mistakes and transcend our past. Indeed. in this very place we have been taught that truth—veritas—can set us free.

    I believe in finding fulfillment in family, for the family is the true center of a meaningful life. Cynics may say: All families are confining and ultimately dysfunctional. The very idea of family is outdated and unworkable. But the cynics are wrong: It is in our families that we learn to love.

    I believe in serving God and trying to understand and obey God's will for our lives. Cynics may wave the idea away, saying God is a myth, useful in providing comfort to the ignorant and in keeping them obedient. I know in my heart—beyond all arguing and beyond any doubt—that the cynics are wrong.

    I believe in working to achieve social justice and freedom for all. Cynics may scorn this notion as naive, claiming that all our efforts for equal opportunity, for justice, for freedom, have created only a wasteland of failed hopes. But the cynics are wrong: Freedom is our destiny; justice is our guide; we shall overcome.

    I believe in protecting the earth's environment against an unprecedented onslaught. Cynics may laugh out loud and say there is no utility in a stand of thousand-year-old trees, a fresh breeze, or a mountain stream. But the cynics are wrong: We are part of God's earth, not separate from it.

    I believe in you. Each of you individually. And all of you here as a group. The cynics say you are motivated principally by greed and that ultimately you will care for nothing other than yourselves. But the cynics are wrong. You care about each other, you cherish freedom, you treasure justice, you seek truth.

    And finally, I believe in America. Cynics will say we have lost our way, that the American century is at its end. But the cynics are wrong. America is still the model to which the world aspires. Almost everywhere in the world the values that the United States has proclaimed, defended, and tried to live are now rising.

    In the end, we face a fundamental choice: cynicism or faith. Each equally capable of taking root in our souls and shaping our lives as self-fulfilling prophecies. We must open our hearts to one another and build on all the vast and creative possibilities of America. This is a task for a confident people, which is what we have been throughout our history and what we still are now in our deepest character.

    I believe in our future.

    Prime Minister Benazir Bhutto of Pakistan Argues That Male Domination of Women Offends Her Islamic Religion

    "To those who claim to speak for Islam but who would deny to women our place in society, I say: The ethos of Islam is equality, equality between the sexes…. Islam forbids injustice; injustice against people, against nations, against women."

    "I have endured a great deal in my forty years on this planet," Benazir Bhutto told an Atlanta audience in 1993. "The members of my party have been victimized, tortured, kidnapped, sometimes raped, and even killed. My brave husband… was imprisoned for over two painful years, held hostage against my political career for no other crime than being married to me. Every possible method of coercion was applied to me to abandon my struggle, my party, my people, and to give in to forces of tyranny pressuring me to quit politics."

    Adjusting her Muslim head scarf—a gesture from this handsome woman that punctuates and adds dramatic emphasis to oratorical pauses—she recalled a line of the poet Tennyson quoted to her by her father, the former Prime Minister Zulfiqar Ali Bhutto, writing from his cell before he was hanged by the dictator who had seized power: "Ah, what shall I be at fifty… If I find the world so bitter at twenty-five."

    Within a few months, her Pakistani countrymen and women entrusted her with the prime ministership for the second time; in 1996, a military-backed leader, charging corruption, ousted her again.

    Born to the aristocracy, educated by Catholic nuns at a convent school, and later at Harvard and Oxford, favorite child of Pakistan's leader, Ms. Bhutto learned the dark side of life in solitary confinement after her father's downfall. She spoke out to defend his reputation when such talk was costly, which had an effect on her speaking style: well-modulated but forthright, well-mannered with a touch of defiance.

    When Sarajevo was under siege, she joined Tansu Ciller, prime minister of Turkey, in a visit to embattled Muslims in the Bosnian capital, helping to focus world attention on their suffering. The picture of two Muslim women, both leaders of their nations, asserting solidarity with their coreligionists under fire, also reminded Westerners that not all Islam was male-dominated. In Beijing on September 4, 1995, she spoke to a world conference of women and drove that point home with an eloquence derived from a tempestuous life in politics.

    ***

    AS THE FIRST woman ever elected to head an Islamic nation, I feel a special responsibility about issues that relate to women.

    In addressing the new exigencies of the new century, we must translate dynamic religion into a living reality. We must live by the true spirit of Islam, not only by its rituals. And for those of you who may be ignorant of Islam, cast aside your preconceptions about the role of women in our religion.

    Contrary to what many of you may have come to believe, Islam embraces a rich variety of political, social, and cultural traditions. The fundamental ethos of Islam is tolerance, dialogue, and democracy.

    Just as in Christianity and Judaism, we must always be on guard for those who will exploit and manipulate the Holy Book for their own narrow political ends, who will distort the essence of pluralism and tolerance for their own extremist agendas.

    To those who claim to speak for Islam but who would deny to women our place in society, I say:

    The ethos of Islam is equality, equality between the sexes. There is no religion on earth that, in its writing and teachings, is more respectful of the role of women in society than Islam.

    My presence here, as the elected woman prime minister of a great Muslim country, is testament to the commitment of Islam to the role of women in society.

    It is this tradition of Islam that has empowered me, has strengthened me, has emboldened me.

    It was this heritage that sustained me during the most difficult points in my life, for Islam forbids injustice; injustice against people, against nations, against women.

    It denounces inequality as the gravest form of injustice.

    It enjoins its followers to combat oppression and tyranny.

    It enshrines piety as the sole criteria for judging humankind.

    It shuns race, color, and gender as a basis of distinction amongst fellow men.

    When the human spirit was immersed in the darkness of the Middle Ages, Islam proclaimed equality between men and women. When women were viewed as inferior members of the human family, Islam gave them respect and dignity.

    When women were treated as chattels, the Prophet of Islam (Peace Be Upon Him) accepted them as equal partners.

    Islam codified the rights of women. The Koran elevated their status to that of men. It guaranteed their civic, economic, and political rights. It recognized their participative role in nation building.

    Sadly, the Islamic tenets regarding women were soon discarded. In Islamic society, as in other parts of the world, their rights were denied. Women were maltreated, discriminated against, and subjected to violence and oppression, their dignity injured and their role denied.

    Women became the victims of a culture of exclusion and male dominance. Today more women than men suffer from poverty, deprivation, and discrimination. Half a billion women are illiterate. Seventy percent of the children who are denied elementary education are girls.

    The plight of women in the developing countries is unspeakable. Hunger, disease, and unremitting toil is their fate. Weak economic growth and inadequate social support systems affect them most seriously and directly.

    They are the primary victims of structural adjustment processes, which necessitate reduced state funding for health, education, medical care, and nutrition. Curtailed resource flows to these vital areas impact most severely on the vulnerable groups, particularly women and children.

    This, Madam Chairperson, is not acceptable. It offends my religion. It offends my sense of justice and equity. Above all, it offends common sense.

    That is why Pakistan, the women of Pakistan, and I personally have been fully engaged in recent international efforts to uphold women's rights. The Universal Declaration of Human Rights enjoins the elimination of discrimination against women.

    The Nairobi Forward Looking Strategies provide a solid framework for advancing women's rights around the world. But the goal of equality, development, and peace still eludes us.

    Sporadic efforts in this direction have failed. We are satisfied that the Beijing Platform of Action encompasses a comprehensive approach toward the empowerment of women. This is the right approach and should be fully supported.

    Women cannot be expected to struggle alone against the forces of discrimination and exploitation. I recall the words of Dante, who reminded us that "The hottest place in Hell is reserved for those who remain neutral in times of moral crisis."

    Today in this world, in the fight for the liberation of women, there can be no neutrality.

    My spirit carries many a scar of a long and lonely battle against dictatorship and tyranny. I witnessed, at a young age, the overthrow of democracy, the assassination of an elected prime minister, and a systematic assault against the very foundations of a free society.

    But our faith in democracy was not broken. The great Pakistani poet and philosopher Dr. Allama Iqbal says, "Tyranny cannot endure forever." It did not. The will of our people prevailed against the forces of dictatorship.

    But, my dear sisters, we have learned that democracy alone is not enough.

    Freedom of choice alone does not guarantee justice.

    Equal rights are not defined only by political values.

    Social justice is a triad of freedom, an equation of liberty:

    Justice is political liberty.

    Justice is economic independence.

    Justice is social equality.

    Delegates, sisters, the child who is starving has no human rights. The girl who is illiterate has no future.

    The woman who cannot plan her life, plan her family, plan a career, is fundamentally not free….

    I am determined to change the plight of women in my country. More than sixty million of our women are largely sidelined.

    It is a personal tragedy for them. It is a national catastrophe for my nation. I am determined to harness their potential to the gigantic task of nation building….

    I dream of a Pakistan in which women contribute to their full potential. I am conscious of the struggle that lies ahead. But, with your help, we shall persevere. Allah willing, we shall succeed.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com