Philosopher-Poet Ralph Waldo Emerson Defines the Duties of the American Scholar

    "Free should the scholar be—free and brave… for fear is a thing which a scholar, by his very function, puts behind him."

    Ralph Waldo Emerson held a prominent position among the greatest of nineteenth-century lecturers and has also been identified as "the greatest mind of New England."

    He knew how to craft an aphorism. Quotations from his works stud American literature, from "To be great is to be misunderstood" to "A foolish consistency is the hobgoblin of little minds, adored by little statesmen and philosophers and divines." Consistency was never a burden to him: "Next to the originator of a good sentence is the first quoter of it," he said in 1876, having forgotten his famous remark of 1849: "I hate quotations. Tell me what you know."

    When the American essayist and poet was thirty-four years old, he was asked to give the Phi Beta Kappa address at Harvard University. This lecture, "The American Scholar," was delivered on August 31, 1837, and proved popular with his listeners and with the reading public, although his unorthodox views on nature and personal revelation soon led to a break with the Harvard Divinity School. Throughout the lecture, he elevates self-trust and deflates the world's hyperbole ("a popgun is a popgun, though the ancient and honorable of the earth affirm it to be the crack of doom"). The scholarly allusions that Emerson makes are few and are lucidly explained, as in his reference to the eighteenth-century astronomers John Flamsteed and Sir William Herschel; in contradistinction to book learning, he emphasizes the importance of the lessons of nature.

    Through a parallel structure of infinitive phrases, Emerson presents the scholar's duties: "to cheer, to raise, and to guide." In fact, the same parallel thought, with a balance in phrases ("Each philosopher, each bard, each actor") as well as in clauses ("It is one light…" and "It is one soul…"), informs the entire speech.

    ***

    I HEAR WITH joy whatever is beginning to be said of the dignity and necessity of labor to every citizen. There is virtue yet in the hoe and the spade, for learned as well as for unlearned hands. And labor is everywhere welcome; always we are invited to work; only be this limitation observed, that a man shall not for the sake of wider activity sacrifice any opinion to the popular judgments and modes of action.

    I have spoken of the education of the scholar by nature, by books, and by action. It remains to say somewhat of his duties.

    They are such as become Man Thinking. They may all be comprised in self-trust. The office of the scholar is to cheer, to raise, and to guide men by showing them facts amidst appearances. He plies the slow, unhonored, and unpaid task of observation. Flamsteed and Herschel, in their glazed observatories, may catalogue the stars with the praise of all men, and, the results being splendid and useful, honor is sure. But he, in his private observatory, cataloguing obscure and nebulous stars of the human mind, which as yet no man has thought of as such—watching days and months, sometimes, for a few facts; correcting still his old records—must relinquish display and immediate fame. In the long period of his preparation, he must betray often an ignorance and shiftlessness in popular arts, incurring the disdain of the able who shoulder him aside. Long he must stammer in his speech; often forgo the living for the dead. Worse yet, he must accept—how often!—poverty and solitude. For the ease and pleasure of treading the old road, accepting the fashions, the education, the religion of society, he takes the cross of making his own, and, of course, the self-accusation, the faint heart, the frequent uncertainty and loss of time, which are the nettles and tangling vines in the way of the self-relying and self-directed; and the state of virtual hostility in which he seems to stand to society, and especially to educated society. For all this loss and scorn, what offset? He is to find consolation in exercising the highest functions of human nature. He is one who raises himself from private considerations, and breathes and lives on public and illustrious thoughts. He is the world's eye. He is the world's heart. He is to resist the vulgar prosperity that retrogrades ever to barbarism, by preserving and communicating heroic sentiments, noble biographies, melodious verse, and the conclusions of history. Whatsoever oracles the human heart, in all emergencies, in all solemn hours, has uttered as its commentary on the world of actions—these he shall receive and impart. And whatsoever new verdict reason from her inviolable seat pronounces on the passing men and events of today—this he shall hear and promulgate.

    These being his functions, it becomes him to feel all confidence in himself, and to defer never to the popular cry. He, and he only, knows the world. The world of any moment is the merest appearance. Some great decorum, some fetish of a government, some ephemeral trade, or war, or man, is cried up by half mankind and cried down by the other half, as if all depended on this particular up or down. The odds are that the whole question is not worth the poorest thought which the scholar has lost in listening to the controversy. Let him not quit his belief that a popgun is a popgun, though the ancient and honorable of the earth affirm it to be the crack of doom. In silence, in steadiness, in severe abstraction, let him hold by himself; add observation to observation, patient of neglect, patient of reproach; and bide his own time—happy enough, if he can satisfy himself alone, that this day he has seen something truly. Success treads on every right step. For the instinct is sure that prompts him to tell his brother what he thinks. He then learns that, in going down into the secrets of his own mind, he has descended into the secrets of all minds. He learns that he who has mastered any law in his private thoughts is master to that extent of all men whose language he speaks, and of all into whose language his own can be translated. The poet, in utter solitude remembering his spontaneous thoughts and recording them, is found to have recorded that which men in crowded cities find true for them also. The orator distrusts at first the fitness of his frank confessions—his want of knowledge of the persons he addresses—until he finds that he is the complement of his hearers; that they drink his words because he fulfills for them their own nature; the deeper he dives into his privatest, secretest presentiment, to his wonder he finds this is the most acceptable, most public, and universally true. The people delight in it; the better part of every man feels, This is my music, this is myself.

    In self-trust, all the virtues are comprehended. Free should the scholar be—free and brave. Free even to the definition of freedom, "without any hindrance that does not arise out of his own constitution." Brave; for fear is a thing which a scholar, by his very function, puts behind him. Fear always springs from ignorance. It is a shame to him if his tranquillity, amid dangerous times, arise from the presumption that, like children and women, his is a protected class; or if he seek a temporary peace by the diversion of his thoughts from politics or vexed questions, hiding his head like an ostrich in the flowering bushes, peeping into microscopes, and turning rhymes, as a boy whistles to keep his courage up. So is the danger to their immense moral capacity, for their acquiescence in a political and social inferiority. They are content to be brushed like flies from the path of a great person, so that justice shall be done by him to that common nature which it is the dearest desire of all to see enlarged and glorified. They sun themselves in the great man's light, and feel it to be their own element. They cast the dignity of man from their downtrod selves upon the shoulders of a hero, and will perish to add one drop of blood to make that great heart beat, those giant sinews combat and conquer. He lives for us and we live in him.

    Men such as they are very naturally seek money or power; and power because it is as good as money—the "spoils," so called, "of office." And why not? for they aspire to the highest, and this, in their sleepwalking, they dream is highest. Wake them, and they shall quit the false good and leap to the true, and leave governments to clerks and desks. This revolution is to be wrought by the gradual domestication of the idea of culture. The main enterprise of the world for splendor, for extent, is the upbuilding of a man. Here are the materials strewn along the ground. The private life of one man shall be a more illustrious monarchy—more formidable to its enemy, more sweet and serene in its influence to its friend, than any kingdom in history. For a man, rightly viewed, comprehendeth the particular natures of all men. Each philosopher, each bard, each actor, has only done for me, as by a delegate, what one day I can do for myself. The books which once we valued more than the apple of the eye we have quite exhausted. What is that but saying that we have come up with the point of view which the universal mind took through the eyes of one scribe; we have been that man and have passed on. First, one; then, another; we drain all cisterns, and, waxing greater by all these supplies, we crave a better and more abundant food. The man has never lived that can feed us ever. The human mind cannot be enshrined in a person who shall set a barrier on any one side to this unbounded, unboundable empire. It is one central fire, which, flaming now out of the lips of Etna, lightens the capes of Sicily; and now out of the throat of Vesuvius, illuminates the towers and vineyards of Naples. It is one light which beams out of a thousand stars. It is one soul, which animates all men.

    Edgar Allan Poe Presents His Theory of Beauty and Poetry

    "That pleasure which is at once the most pure, the most elevating, and the most intense is derived, I maintain, from the contemplation of the beautiful."

    The author of "The Raven" and "The Gold Bug" is remembered primarily for the macabre and mysterious elements in his poetry and short stories. But Edgar Allan Poe was also a critic, who sought to explain the literary process in essays such as "The Philosophy of Composition." In the preface to his 1845 collection of poems, he wrote, "With me poetry has been not a purpose, but a passion; and the passions should be held in reverence: they must not—they cannot at will be excited, with an eye to the paltry compensations, or the more paltry commendations, of mankind."

    Rarely did Poe, who died in 1849 at the age of forty, present lectures to the public. "The Poetic Principle," however, was an exception. What follows is a portion of that lecture, specifically his designation of "the beautiful" in language.

    Having enumerated the three parts of the mind—"pure intellect, taste, and the moral sense"—Poe identifies taste as the "sole arbiter" in poetic creation of beauty. He uses parallel structure in equating beauty "to the fitting, to the appropriate, to the harmonious." On the importance of music in poetry, Poe produces a crescendo of words, at last identifying the goal of "the true artist" as the presenter of "that beauty which is the atmosphere and the real essence of the poem."

    ***

    WITH AS DEEP a reverence for the true as ever inspired the bosom of man, I would, nevertheless, limit in some measure its modes of inculcation. I would limit to enforce them. I would not enfeeble them by dissipation. The demands of truth are severe; she has no sympathy with the myrtles. All that which is so indispensable in song is precisely all that with which she has nothing whatever to do. It is but making her a flaunting paradox to wreathe her in gems and flowers. In enforcing a truth we need severity rather than efflorescence of language. We must be simple, precise, terse. We must be cool, calm, unimpassioned. In a word, we must be in that mood, which, as nearly as possible, is the exact converse of the poetical. He must be blind, indeed, who does not perceive the radical and chasmal differences between the truthful and poetical modes of inculcation. He must be theory-mad beyond redemption, who, in spite of these differences, shall still persist in attempting to reconcile the obstinate oils and waters of poetry and truth.

    Dividing the world of mind into its three most immediately obvious distinctions, we have the pure intellect, taste, and the moral sense. I place taste in the middle, because it is just this position which in the mind it occupies. It holds intimate relations with either extreme, but from the moral sense is separated by so faint a difference that Aristotle has not hesitated to place some of its operations among the virtues themselves. Nevertheless, we find the offices of the trio marked with a sufficient distinction. Just as the intellect concerns itself with truth, so taste informs us of the beautiful, while the moral sense is regardful of duty. Of this latter, while conscience teaches the obligation, and reason the expediency, taste contents herself with displaying the charms: waging war upon vice solely on the ground of her deformity; her disproportion, her animosity to the fitting, to the appropriate, to the harmonious—in a word to beauty.

    An immortal instinct, deep within the spirit of man, is thus plainly a sense of the beautiful. This it is which administers to his delight in the manifold forms and sounds and odors and sentiments amid which he exists; and just as the lily is repeated in the lake, or the eyes of Amaryllis in the mirror, so is the mere oral or written repetition of these forms and sounds and colors and odors and sentiments a duplicate source of delight. But this mere repetition is not poetry. He who shall simply sing, with however glowing enthusiasm, or with however vivid a truth of description, of the sights and sounds and odors and sentiments which greet him in common with all mankind—he, I say, has yet failed to prove his divine title. There is still a something in the distance which he has been unable to attain. We have still a thirst unquenchable, to allay which he has not shown us the crystal springs. This thirst belongs to the immortality of man. It is at once a consequence and an indication of his perennial existence. It is the desire of the moth for the star. It is no mere appreciation of the beauty before us, but a wild effort to reach the beauty above. Inspired by an ecstatic prescience of the glories beyond the grave, we struggle by multiform combinations among the things and thoughts of time to attain a portion of that loveliness whose very elements, perhaps, appertain to eternity alone. And thus when by poetry—or when by music, the most entrancing of the poetic moods—we find ourselves melted into tears, not as the Abbate Gravia supposes through excess of pleasure, but through a certain petulant, impatient sorrow at our inability to grasp now, wholly, here on earth, at once and forever, those divine and rapturous joys, of which through the poem, or through the music, we attain to but brief and indeterminate glimpses.

    The struggle to apprehend the supernal loveliness—this struggle, on the part of souls fittingly constituted—has given to the world all that which it (the world) has ever been enabled at once to understand and to feel as poetic.

    The poetic sentiment, of course, may develop itself in various modes—in painting, in sculpture, in architecture, in the dance, very especially in music—and very peculiarly, and with a wide field, in the composition of the landscape garden. Our present theme, however, has regard only to its manifestation in words. And here let me speak briefly on the topic of rhythm. Contenting myself with the certainty that music, in its various modes of meter, rhythm, and rhyme, is of so vast a moment in poetry as never to be wisely rejected—is so vitally important an adjunct that he is simply silly who declines its assistance—I will not now pause to maintain its absolute essentiality. It is in music, perhaps, that the soul most nearly attains the great end for which, when inspired by the poetic sentiment, it struggles—the creation of supernal beauty. It may be, indeed, that here this sublime end is, now and then, attained in fact. We are often made to feel, with a shivering delight, that from an earthly harp are stricken notes which cannot have been unfamiliar to the angels. And thus there can be but little doubt that in the union of poetry with music in its popular sense we shall find the wildest field for the poetic development. The old bards and minnesingers had advantages, which we do not possess, and Thomas Moore singing his own songs was, in the most legitimate manner, perfecting them as poems.

    To recapitulate, then, I would define, in brief, the poetry of words as the rhythmical creation of beauty. Its sole arbiter is taste. With the intellect or with the conscience, it has only collateral relations; unless, incidentally, it has no concern whatever either with duty or with truth.

    A few words, however, in explanation. That pleasure which is at once the most pure, the most elevating, and the most intense is derived, I maintain, from the contemplation of the beautiful. In the contemplation of beauty we alone find it possible to attain that pleasurable elevation, or excitement, of the soul, which we recognize as the poetic sentiment, and which is so easily distinguished from truth, which is the satisfaction of the reason, or from passion, which is the excitement of the heart. I make beauty, therefore—using the word as inclusive of the sublime—I make beauty the province of the poem, simply because it is an obvious rule of art that effects should be made to spring as directly as possible from their causes—no one as yet having been weak enough to deny that the peculiar elevation in question is at least the most readily attainable in the poem. It by no means follows, however, that the incitements of passion, or the precepts of duty, or even the lessons of truth, may not be introduced into a poem, and with advantage; for they may subserve, incidentally, in various ways, the general purposes of the work; but the true artist will always contrive to tone them down in proper subjection to that beauty which is the atmosphere and the real essence of the poem.

    Mark Twain Stuns the Littery World by Spoofing Emerson, Longfellow, and Holmes to Their Faces

    "And what queer talk they used!"

    What does a speaker do when he senses that his audience is offended at what he is saying, or does not get the humor? If a speaker is going to deliver a satirical or parodic speech, he or she must do so with authority; must not flinch at the first reaction; and must save the day with a cheerful, mordant, and, above all, confident delivery.

    Mark Twain, a budding author on December 17, 1877, came before a dinner given by the Atlantic Monthly honoring poet John Greenleaf Whittier's seventieth birthday. The American literary world was assembled at the Hotel Brunswick in Boston, and Twain's speech was perceived by both the audience and the speaker as a disaster. He explains why in 1906, long after he achieved an eminence greater than that of the men he had spoofed three decades before. Here is an excerpt from his autobiography followed by a transcript of the offending speech in its entirety.

    ***

    I VAGUELY REMEMBER some of the details of that gathering—dimly I can see a hundred people—no, perhaps fifty—shadowy figures sitting at tables feeding, ghosts now to me, and nameless forevermore. I don't know who they were, but I can very distinctly see, seated at the grand table and facing the rest of us, Mr. Emerson, supernaturally grave, unsmiling; Mr. Whittier, grave, lovely, his beautiful spirit shining out of his face; Mr. Longfellow, with his silken white hair and his benignant face; Dr. Oliver Wendell Holmes, flashing smiles and affection and all good-fellowship everywhere like a rose-diamond whose facets are being turned toward the light first one way and then another—a charming man, and always fascinating, whether he was talking or whether he was sitting still (what he would call still, but what would be more or less motion to other people). I can see those figures with entire distinctness across this abyss of time….

    Now at that point ends all that was pleasurable about that notable celebration of Mr. Whittier's seventieth birthday—because I got up at that point… with what I have no doubt I supposed would be the gem of the evening—the gay oration above quoted from the Boston paper. I had written it all out the day before and had perfectly memorized it, and I stood up there at my genial and happy and self-satisfied ease, and began to deliver it. Those majestic guests, that row of venerable and still active volcanoes, listened, as did everybody else in the house, with attentive interest. Well, I delivered myself of—we'll say the first two hundred words of my speech. I was expecting no returns from that part of the speech, but this was not the case as regarded the rest of it. I arrived now at the dialogue: "The old miner said, 'You are the fourth, I'm going to move.' 'The fourth what?' said I. He answered, 'The fourth littery man that has been here in twenty-four hours. I am going to move.' 'Why, you don't tell me,' said I. 'Who were the others?' 'Mr. Longfellow, Mr. Emerson, Mr. Oliver Wendell Holmes, consound the lot—'"

    Now, then, the house's attention continued, but the expression of interest in the faces turned to a sort of black frost. I wondered what the trouble was. I didn't know. I went on, but with difficulty—I struggled along, and entered upon that miner's fearful description of the bogus Emerson, the bogus Holmes, the bogus Longfellow, always hoping—but with a gradually perishing hope—that somebody would laugh, or that somebody would at least smile, but nobody did. I didn't know enough to give it up and sit down, I was too new to public speaking, and so I went on with this awful performance, and carried it clear through to the end, in front of a body of people who seemed turned to stone with horror. It was the sort of expression their faces would have worn if I had been making these remarks about the Deity and the rest of the Trinity; there is no milder way in which to describe the petrified condition and the ghastly expression of those people.

    When I sat down it was with a heart which had long ceased to beat. I shall never be as dead again as I was then. I shall never be as miserable again as I was then. I speak now as one who doesn't know what the condition of things may be in the next world, but in this one I shall never be as wretched again as I was then. [William Dean] Howells, who was near me, tried to say a comforting word, but couldn't get beyond a gasp. There was no use—he understood the whole size of the disaster. He had good intentions, but the words froze before they could get out. It was an atmosphere that would freeze anything. If Benvenuto Cellini's salamander had been in that place he would not have survived to be put into Cellini's autobiography. There was a frightful pause. There was an awful silence, a desolating silence. Then the next man on the list had to get up—there was no help for it. That was Bishop—Bishop had just burst handsomely upon the world with a most acceptable novel, which had appeared in the Atlantic Monthly, a place which would make any novel respectable and any author noteworthy. In this case the novel itself was recognized as being, without extraneous help, respectable. Bishop was away up in the public favor, and he was an object of high interest, consequently there was a sort of national expectancy in the air; we may say our American millions were standing, from Maine to Texas and from Alaska to Florida, holding their breath, their lips parted, their hands ready to applaud, when Bishop should get up on that occasion, and for the first time in his life speak in public. It was under these damaging conditions that he got up to "make good," as the vulgar say. I had spoken several times before, and that is the reason why I was able to go on without dying in my tracks, as I ought to have done—but Bishop had had no experience. He was up facing those awful deities—facing those other people, those strangers—facing human beings for the first time in his life, with a speech to utter. No doubt it was well packed away in his memory, no doubt it was fresh and usable, until I had been heard from. I suppose that after that, and under the smothering pall of that dreary silence, it began to waste away and disappear out of his head like the rags breaking from the edge of a fog, and presently there wasn't any fog left. He didn't go on—he didn't last long. It was not many sentences after his first before he began to hesitate, and break, and lose his grip, and totter, and wobble, and at last he slumped down in a limp and mushy pile.

    Well, the programme for the occasion was probably not more than one-third finished, but it ended there. Nobody rose. The next man hadn't strength enough to get up, and everybody looked so dazed, so stupefied, paralyzed, it was impossible for anybody to do anything, or even try. Nothing could go on in that strange atmosphere. Howells mournfully, and without words, hitched himself to Bishop and me and supported us out of the room. It was very kind—he was most generous. He towed us tottering away into some room in that building, and we sat down there. I don't know what my remark was now, but I know the nature of it. It was the kind of remark you make when you know that nothing in the world can help your case. But Howells was honest—he had to say the heartbreaking things he did say: that there was no help for this calamity, this shipwreck, this cataclysm; that this was the most disastrous thing that had ever happened in anybody's history—and then he added, "That is, for you—and consider what you have done for Bishop. It is bad enough in your case, you deserve to suffer. You have committed this crime, and you deserve to have all you are going to get. But here is an innocent man. Bishop had never done you any harm, and see what you have done to him. He can never hold his head up again. The world can never look upon Bishop as being a live person. He is a corpse."

    ***

    That is the history of that episode of twenty-eight years ago, which pretty nearly killed me with shame during that first year or two whenever it forced its way into my mind.

    Now then, I take that speech up and examine it. As I said, it arrived this morning, from Boston. I have read it twice, and unless I am an idiot, it hasn't a single defect in it from the first word to the last. It is just as good as good can be. It is smart; it is saturated with humor. There isn't a suggestion of coarseness or vulgarity in it anywhere. What could have been the matter with that house? It is amazing, it is incredible, that they didn't shout with laughter, and those deities the loudest of them all. Could the fault have been with me? Did I lose courage when I saw those great men up there whom I was going to describe in such a strange fashion? If that happened, if I showed doubt, that can account for it, for you can't be successfully funny if you show that you are afraid of it. Well, I can't account for it, but if I had those beloved and revered old literary immortals back here now on the platform at Carnegie Hall I would take that same old speech, deliver it, word for word, and melt them till they'd run all over that stage. Oh, the fault must have been with me, it is not in the speech at all.

    This is an occasion peculiarly meet for the digging up of pleasant reminiscences concerning literary folk; therefore I will drop lightly into history myself. Standing here on the shore of the Atlantic and contemplating certain of its largest literary billows, I am reminded of a thing which happened to me thirteen years ago, when I had just succeeded in stirring up a little Nevadian literary puddle myself, whose spume-flakes were beginning to blow thinly Californiaward. I started an inspection tramp through the southern mines of California. I was callow and conceited, and I resolved to try the virtue of my nom de guerre.

    I very soon had an opportunity. I knocked at a miner's lonely log cabin in the foothills of the Sierras just at nightfall. It was snowing at the time. A jaded, melancholy man of fifty, barefooted, opened the door to me. When he heard my nom de guerre he looked more dejected than before. He let me in—pretty reluctantly, I thought—and after the customary bacon and beans, black coffee, and hot whisky, I took a pipe. This sorrowful man had not said three words up to this time. Now he spoke up and said, in the voice of one who is secretly suffering, "You're the fourth—I'm going to move." "The fourth what?" said I. "The fourth littery man that has been here in twenty-four hours—I'm going to move." "You don't tell me!" said I; "who were the others?" "Mr. Longfellow, Mr. Emerson, and Mr. Oliver Wendell Holmes—consound the lot!"

    You can easily believe I was interested. I supplicated—three hot whiskys did the rest—and finally the melancholy miner began. Said he: "They came here just at dark yesterday evening, and I let them in of course. Said they were going to the Yosemite. They were a rough lot, but that's nothing; everybody looks rough that travels afoot. Mr. Emerson was a seedy little bit of a chap, redheaded. Mr. Holmes was as fat as a balloon; he weighed as much as three hundred, and had double chins all the way down to his stomach. Mr. Longfellow was built like a prize-fighter. His head was cropped and bristly, like as if he had a wig made of hairbrushes. His nose lay straight down his face, like a finger with the end joint tilted up. They had been drinking, I could see that. And what queer talk they used! Mr. Holmes inspected this cabin, then he took me by the buttonhole, and says he:

    "'Through the deep caves of thought

    I hear a voice that sings,

    Build thee more stately mansions,

    O my soul!'

    "Says I, 'I can't afford it, Mr. Holmes, and moreover I don't want to.' Blamed if I liked it pretty well, either, coming from a stranger, that way. However, I started to get out my bacon and beans, when Mr. Emerson came and looked on awhile, and then he takes me aside by the buttonhole and says:

    "'Give me agates for my meat;

    Give me cantharids to eat;

    From air and ocean bring me foods,

    From all zones and altitudes.'

    "Says I, 'Mr. Emerson, if you'll excuse me, this ain't no hotel.' You see it sort of riled me—I warn't used to the ways of littery swells. But I went on a-sweating over my work, and next comes Mr. Longfellow and buttonholes me, and interrupts me. Says he:

    "'Honor be to Mudjekeewis!

    You shall hear how Pau-Puk-Keewis—'

    "But I broke in, and says I, 'Beg your pardon, Mr. Longfellow, if you'll be so kind as to hold your yawp for about five minutes and let me get this grub ready, you'll do me proud.' Well, sir, after they'd filled up I set out the jug. Mr. Holmes looks at it, and then he fires up all of a sudden and yells:

    "'Flash out a stream of blood-red wine!

    For I would drink to other days.'

    "By George, I was getting kind of worked up. I don't deny it, I was getting kind of worked up. I turns to Mr. Holmes, and says I, 'Looky here, my fat friend, I'm a-running this shanty, and if the court knows herself, you'll take whisky straight or you'll go dry.' Them's the very words I said to him. Now, I don't want to sass such famous littery people, but you see they kind of forced me. There ain't nothing onreasonable 'bout me; I don't mind a passel of guests a-treadin' on my tail three or four times, but when it comes to standing on it it's different, 'and if the court knows herself,' I says, 'you'll take whisky straight or you'll go dry.' Well, between drinks they'd swell around the cabin and strike attitudes and spout; and pretty soon they got out a greasy old deck and went to playing euchre at ten cents a corner—on trust. I began to notice some pretty suspicious things. Mr. Emerson dealt, looked at his hand, shook his head, says:

    "'I am the doubter and the doubt—'

    and ca'mly bunched the hands and went to shuffling for a new layout, Says he:

    "'They reckon ill who leave me out;

    They know not well the subtle ways I keep.

    I pass and deal again!'

    Hang'd if he didn't go ahead and do it, too! Oh, he was a cool one! Well, in about a minute things were running pretty tight, but all of a sudden I see by Mr. Emerson's eye he judged he had 'em. He had already corralled two tricks, and each of the others one. So now he kind of lifts a little in his chair and says:

    "'I tire of globes and aces!—

    Too long the game is played!'

    —and down he fetched a right bower. Mr. Longfellow smiles as sweet as pie and says:

    "'Thanks, thanks to thee, my worthy friend,

    For the lesson thou hast taught.'

    —and blamed if he didn't down with another right bower! Emerson claps his hand on his bowie, Longfellow claps his on his revolver, and I went under a bunk. There was going to be trouble; but that monstrous Holmes rose up, wobbling his double chins, and says he, 'Order, gentlemen; the first man that draws, I'll lay down on him and smother him!' All quiet on the Potomac, you bet!

    "They were pretty how-come-you-so by now, and they begun to blow. Emerson says, 'The nobbiest thing I ever wrote was "Barbara Frietchie."' Says Longfellow, 'It don't begin with my "Biglow Papers."'

    Says Holmes, 'My "Thanatopsis" lays over 'em both.' They mighty near ended in a fight. Then they wished they had some more company—and Mr. Emerson pointed to me and says:

    "'Is yonder squalid peasant all

    That this proud nursery could breed?'

    He was a-whetting his bowie on his boot—so I let it pass. Well, sir, next they took it into their heads that they would like some music; so they made me stand up and sing 'When Johnny Comes Marching Home' till I dropped—at thirteen minutes past four this morning. That's what I've been through, my friend. When I woke at seven, they were leaving, thank goodness, and Mr. Longfellow had my only boots on, and his'n under his arm. Says I, 'Hold on, there, Evangeline, what are you going to do with them?' He says, 'Going to make tracks with 'em; because:

    "'Lives of great men all remind us

    We can make our lives sublime;

    And, departing, leave behind us

    Footprints on the sands of time.'

    As I said, Mr. Twain, you are the fourth in twenty-four hours—and I'm going to move; I ain't suited to a littery atmosphere."

    I said to the miner, "Why, my dear sir, these were not the gracious singers to whom we and the world pay loving reverence and homage; these were impostors."

    The miner investigated me with a calm eye for a while; then said he, "Ah! impostors, were they? Are you?"

    I did not pursue the subject, and since then I have not traveled on my nom de guerre enough to hurt. Such was the reminiscence I was moved to contribute, Mr. Chairman. In my enthusiasm I may have exaggerated the details a little, but you will easily forgive me that fault, since I believe it is the first time I have ever deflected from perpendicular fact on an occasion like this.

    First Female Member of Parliament, Lady Astor, Expounds on Women in Politics

    "We realize that no one sex can govern alone…. I can conceive of nothing worse than a man-governed world except a woman-governed world…"

    Nancy Langhorne of Virginia began her political career at the age of fourteen during a visit to the Chicago World's Fair in 1893. When a band struck up the Union song "Marching Through Georgia," she leaped to her feet to yell, "Three cheers for Robert E. Lee!" In recounting this episode to the New York Herald Tribune's John Reagan "Tex" McCrary, Lady Astor noted: "That was the last time I was spanked for a combination of patriotism and cheek."

    The southern beauty (her sister married the artist Charles Gibson and was the model for the Gibson Girl) married Waldorf Astor, who owned the Observer and served in the House of Commons until he was elevated to the House of Lords as the second Viscount Astor in 1910. Nine years later, his wife was elected to his constituency in Plymouth, and took her place in history as the first woman chosen by the people to serve in the "Mother of Parliaments."

    Renowned for her outspokenness, she recalled being told in 1906 by the other American at the Court of St. James's, United States Ambassador Whitelaw Reid, "Modulate your voice, my dear, modulate your voice." She learned to do that, but not her opinions: in the late thirties, her home at Cliveden in Buckinghamshire became the salon for Prime Minister Neville Chamberlain and British isolationists despised as "appeasers" by Winston Churchill. She retired from Parliament in 1945 and died in 1964, remembered for her espousal of women's rights, public education, temperance, and—unfortunately—the appeasement of "the Cliveden set."

    This speech, made at Town Hall in New York on April 9, 1922, and put together from newspaper reports, was delivered (presumably in a well-modulated voice) less than three years after she became the first woman M.P. It is notable for its projection of personality and character: the tone is chatty, feisty, common-sensical, and unabashedly opinionated. The account of personal experience in the beginning leads to the didactic middle and exhortative conclusion. "Now, why are we in politics? What is it all about?" she asks rhetorically, and answers, "Something bigger than ourselves. Schopenhauer was wrong…"

    ***

    I KNOW THAT this welcome has nothing to do with me. Ever since I entered the "Mother of Parliaments" I realized that I ceased to be a person and had become a symbol. The safe thing about being a symbol is this—you realize that you, of yourself, can do nothing, but what you symbolize gives you courage and strength and should give you wisdom. I certainly have been given courage and strength, and I won't say too much about wisdom.

    My entrance into the House of Commons was not, as some thought, in the nature of a revolution. It was an evolution. It is rather interesting how it came about. My husband was the one who started me off on this downward path—from the fireside to public life. If I have helped the cause of women he is the one to thank, not me. He is a strange and a remarkable man.

    First, it was strange to urge your wife to take up public life, especially as he is a most domesticated man; but the truth is that he is a born social reformer. He has avoided the pitfalls which so many well-to-do men fall into. He doesn't think that you can right wrongs with philanthropy. He realizes that one must go to the bottom of the causes of wrongs and not simply gild them up.

    For eleven years, I helped my husband with his work at Plymouth—I found out the wrongs and he tried to right them—and this combination of work was a wonderful and happy combination and I often wish that it was still going on.

    However, I am not here to tell you of his work, but it is interesting in so far that it shows you how it came about that I stood for Parliament at all. Unless he had been the kind of a man he was, I don't believe that the first woman member of the oldest Parliament in the world would have come from Plymouth, and that would have been a pity. Plymouth is an ideal port to sail from or to. It has been bidding godspeed to so many voyagers. I felt that I was embarking on a voyage of faith, but when I arrived at my destination some of the honorable members looked upon me more as a pirate than a pilgrim.

    A woman in the House of Commons! It was almost enough to have broken up the House. I don't blame them—it was equally hard on the woman as it was on them. A pioneer may be a picturesque figure, but they are often rather lonely ones. I must say for the House of Commons, they bore their shock with dauntless decency. No body of men could have been kinder and fairer to a "pirate" than they were. When you hear people over here trying to run down England, please remember that England was the first large country to give the vote to women and that the men of England welcomed an American-born woman in the House with a fairness and a justice which, at least, this woman never will forget.

    The different ones received me in different ways. I shall never forget a Scotch labor leader coming up to me, after I had been in the House a little while, and telling me that I wasn't a bit the sort of woman he thought I would be—"I'll not tell you that, but I know now that you are an ordinary, homely, kindly body," and he has proved it since by often asking my advice on domestic questions.

    Then there was an Irish member who said to me, "I don't know what you are going to speak about, but I am here to back you." And the last was from a regular Noah's Ark man, a typical squire type. After two and a half years of never agreeing on any point with him, he remarked to someone that I was a very stupid woman but he must add that I was a "very attractive one," and he feared I was a thoroughly honest social reformer. I might add that being the first woman, I had to take up many causes which no one would call exactly popular. I also had to go up against a prejudice of generations, but I must say their decency has never failed, though my manners must have been somewhat of a trial.

    Now I must leave the more personal side and get to what it is all about and why we are here. Women and politics—some women have always been in politics, and have not done badly, either. It was when we had the Lancastrian kings that it was said that the kings were made kings by act of Parliament—they did rule by means of Parliament. Then Henry VIII, that old scalawag, accepted the principles of the Lancastrians to rule by Parliament, but he wanted the principle in an entirely different way. He made Parliament the engine of his will: he pressed or frightened it into doing anything he wished. Under his guidance Parliament defied and crushed all other powers, spiritually and temporally, and he did things which no king or Parliament ever attempted to do—things unheard of and terrible.

    Then Elizabeth came along. It is true she scolded her Parliaments for meddling with matters with which, in her opinion, they had no concern, and more than once soundly rated the Speaker of her Commons, but she never carried her quarrels too far, and was able to end her disputes by some clever compromise; in other words, she never let Parliament down, and that is what I don't believe any wise woman will do in spite of the fears of some of the men.

    Now, why are we in politics? What is it all about? Something much bigger than ourselves. Schopenhauer was wrong in nearly everything he wrote about women—and he wrote a lot, but he was right in one thing. He said, in speaking of women, "the race is to her more than the individual," and I believe that it is true. I feel somehow we do care about the race as a whole, our very nature makes us take a forward vision; there is no reason why women should look back—mercifully we have no political past; we have all the mistakes of sex legislation with its appalling failures to guide us.

    We should know what to avoid, it is no use blaming the men—we made them what they are—and now it is up to us to try and make ourselves—the makers of men—a little more responsible in the future. We realize that no one sex can govern alone. I believe that one of the reasons why civilization has failed so lamentably is that it has had a one-sided government. Don't let us make the mistake of ever allowing that to happen again.

    I can conceive of nothing worse than a man-governed world except a woman-governed world—but I can see the combination of the two going forward and making civilization more worthy of the name of civilization based on Christianity, not force. A civilization based on justice and mercy. I feel men have a greater sense of justice and we of mercy. They must borrow our mercy and we must use their justice. We are new brooms; let us see that we sweep the right rooms.

    Personally, I feel that every woman should take an active part in local politics. I don't mean by that that every woman should go in for a political career—that, of course, is absurd—but you can take an active part in local government without going in for a political career. You can be certain when casting your vote you are casting it for what seems nearest right—for what seems more likely to help the majority and not bolster up an organized minority. There is a lot to be done in local politics, and it is a fine apprenticeship to central government; it is very practical, and I think that, although practical, it is too near to be attractive. The things that are far away are more apt to catch our eye than the ones which are just under our noses; then, too, they are less disagreeable.

    Political development is like all other developments. We must begin with ourselves, our own consciences, and clean out our own hearts before we take on the job of putting others straight. So with politics if we women put our hands to local politics, we begin the foundations. After all, central governments only echo local ones; the politician in Washington, if he is a wise man, will always have one eye on his constituency, making that constituency so clean, so straight, so high in its purpose, that the man from home will not dare to take a small, limited view about any question, be it a national or an international one. You must remember that what women are up against is not what they see, but the unseen forces.

    We are up against generations and generations of prejudice. Ever since Eve ate the apple—but I would like to remind you, and all men, why she ate the apple. It was not simply because it was good for food or pleasant to the eyes, it was a tree to be desired to make one wise. "She took of the fruit thereof, and did eat; and she gave also unto her husband with her, and he did eat." We have no record of Adam murmuring against the fruit—of his not doing anything but eat it with docility. In passing, I would like to say that the first time Adam had a chance he laid the blame on woman—however, we will leave Adam.

    Ever since woman's consciousness looked beyond the material, men's consciousness has feared her vaguely, he has gone to her for inspiration, he has relied on her for all that is best and most ideal in his life, yet by sheer material force he has limited her. He has, without knowing it, westernized the harem mind of the East. I don't believe he knows it yet so we must break it to him gently. We must go on being his guide, his mother, and his better half. But we must prove to him that we are a necessary half not only in private but in political life.

    The best way that we can do that is to show them our ambitions are not personal. Let them see that we desire a better, safer, and a cleaner world for our children and their children and we realize that only by doing our bit by facing unclean things with cleanliness, by facing wrongs with right, by going fearlessly into all things that may be disagreeable, that we will somehow make it a little better world.

    I don't know that we are going to do this—I don't say that women will change the world but I do say that they can if they want and I, coming in from the Old World which has seen a devastating war, cannot face the future without this hope—that the women of all countries will do their duty and raise a generation of men and women who will look upon war and all that leads to it with as much horror as we now look upon a coldblooded murder. All of the women of England want to do away with war.

    If we want this new world, we can only get it by striving for it; the real struggle will be within ourselves, to put out of our consciousness, of our hearts, and of our thoughts all that makes for war, hate, envy, greed, pride, force, and material ambition.

    William Lyon Phelps Praises the Owning of Books

    "Books are for use, not for show; you should own no book that you are afraid to mark up…."

    Spending his "indoor life" in a room of six thousand books, William Lyon Phelps displayed a love for literature that infused his four decades of teaching at Yale. When he retired, Professor Phelps shared that same love for books with a wider audience, in the following speech that was broadcast on April 6, 1933.

    Rarely does the professor lapse into the formal third-person address ("One should have one's own bookshelves"); instead, he uses the second-person "you" to explain conversationally the joy of owning books. By comparing books to friends, he celebrates the democratic nature of literature ("Books are of the people, by the people, for the people").

    Professor Phelps has a ready reply for strangers who ask, "Have you read all of these books?" His stock answer is disarming: "Some of them twice." Of course, in the case of antiquarian volumes, his advice to mark them up is an invitation to vandalism; get a reading copy and mark that up.

    ***

    THE HABIT OF reading is one of the greatest resources of mankind; and we enjoy reading books that belong to us much more than if they are borrowed. A borrowed book is like a guest in the house; it must be treated with punctiliousness, with a certain considerate formality. You must see that it sustains no damage; it must not suffer while under your roof. You cannot leave it carelessly, you cannot mark it, you cannot turn down the pages, you cannot use it familiarly. And then, someday, although this is seldom done, you really ought to return it.

    But your own books belong to you; you treat them with that affectionate intimacy that annihilates formality. Books are for use, not for show; you should own no book that you are afraid to mark up, or afraid to place on the table, wide open and face down. A good reason for marking favorite passages in books is that this practice enables you to remember more easily the significant sayings, to refer to them quickly, and then in later years, it is like visiting a forest where you once blazed a trail. You have the pleasure of going over the old ground, and recalling both the intellectual scenery and your own earlier self.

    Everyone should begin collecting a private library in youth; the instinct of private property, which is fundamental in human beings, can here be cultivated with every advantage and no evils. One should have one's own bookshelves, which should not have doors, glass windows, or keys; they should be free and accessible to the hand as well as to the eye. The best of mural decorations is books; they are more varied in color and appearance than any wallpaper, they are more attractive in design, and they have the prime advantage of being separate personalities, so that if you sit alone in the room in the firelight, you are surrounded with intimate friends. The knowledge that they are there in plain view is both stimulating and refreshing. You do not have to read them all. Most of my indoor life is spent in a room containing six thousand books; and I have a stock answer to the invariable question that comes from strangers. "Have you read all of these books?" "Some of them twice." This reply is both true and unexpected.

    There are, of course, no friends like living, breathing, corporeal men and women; my devotion to reading has never made me a recluse. How could it? Books are of the people, by the people, for the people. Literature is the immortal part of history; it is the best and most enduring part of personality. But book friends have this advantage over living friends; you can enjoy the most truly aristocratic society in the world whenever you want it. The great dead are beyond our physical reach, and the great living are usually almost as inaccessible; as for our personal friends and acquaintances, we cannot always see them. Perchance they are asleep, or away on a journey. But in a private library, you can at any moment converse with Socrates or Shakespeare or Carlyle or Dumas or Dickens or Shaw or Barrie or Galsworthy. And there is no doubt that in these books you see these men at their best. They wrote for you. They "laid themselves out," they did their ultimate best to entertain you, to make a favorable impression. You are necessary to them as an audience is to an actor; only instead of seeing them masked, you look into their inmost heart of heart.

    Broadcaster John Hilton Talks about Talking

    "To read as if you were talking you must first write as if you were talking. What you have on the paper in front of you must be talk stuff, not book stuff."

    John Hilton, a BBC broadcaster in London before World War II, proved a popular announcer with the radio audience. Instead of reading the prepared text in monotones, Hilton enlivened his words with what he called "calculated spontaneity"—the ability to make reading sound like conversational speaking.

    Hilton discussed this ability when he ended a lengthy series of broadcasts with the following lecture on the topic of talking. Hilton's focus in this broadcast, delivered on the BBC on July 1, 1937, is the art of public address, particularly the tricks that allow speakers to sound as if they were thinking out loud. With colloquial expressions ("I must buckle to") and deliberate interjections ("Well, there you are"), he uses an informal tone designed to keep listeners interested. Through the internal dialogue—a conversational device of asking questions and then offering the answers himself—Hilton is able to achieve "calculated spontaneity."

    ***

    I KEPT WONDERING what to say to you in this last talk, and then I had a bright idea. At least I hope it's a bright idea. I said to myself. "Suppose you give a talk about giving a talk."—"A talk about giving a talk! How d'you mean?"—"Why, how you set about it, and the tricks of the trade, and so on."—"Yes, that is rather an idea," I said to myself. So here goes….

    There've been bits in the paper sometimes about my broadcasts. The bits I've always liked best are those that refer to John Hilton "who just comes to the microphone and talks. So different from listening to something being read." Oh yes, I like that. For, of course, I read every word of every talk. If only I could pull it off every time—but you have to be at the top of your form. Yes, of course, every word's on paper even now—this—what I'm saying to you now—it's all here. Talking! Just as it comes to him! Right out of his head! I hope it sounds so; it's meant to. If it does—well—this is one of my good days.

    "Tricks of the trade." Must I really tell you those? All right. The first trick of the trade is that there aren't any tricks. I mean tricks don't come off. That's my experience, anyway. I've tried, in my time, this way and that. I like experiments. I'll try anything once. But the little stunts and try-ons—no good! For me, I mean, of course. I think what listeners can spot more surely than anything else is any trace of falseness. I think you've got to find yourself—the radio rendering of yourself, and then be true to it. Truth, not tricks. For my sort of stuff, I mean, of course.

    "But to read as if you were talking! Isn't that a trick?" Oh no, that's an art—or a craft, whichever you like. And in every art or craft there's a technique, a method, a way. What is it here? Well, I suppose each has to find his own; but my notion is that to read as if you were talking you must first write as if you were talking. What you have on the paper in front of you must be talk stuff, not book stuff.

    It's, in part, a mere matter of how you put the words down on the paper. That very sentence now, the one you've just heard. It began with "It's in part…." If I'd said to you, "It is, in part," you'd have thought, "He's reading." In speech we say, "It's," not "It is." So I write "I T apostrophe S," and not "It is" on the paper. I know if I wrote, "It is," I should say "It is."…

    I don't know anything about others, as I say, but my way is to speak my sentences aloud as I write them. In fact, here's my second rule, all pat: "To write as you would talk you must talk while you write." If you were outside my room while I'm writing a talk you'd hear muttering and mumbling and outright declaration from beginning to end. You'd say, "There's somebody in there with a slate loose; he never stops talking to himself." No, I wouldn't be talking to myself but to you….

    You can scrap, in writing a talk, most of what you've been told all your life was literary good form. You have to; if you want your talk to ring the bell and walk in and sit down by the hearth. You've been told, for instance, that it's bad form to end a sentence with a preposition. It may be, in print. But not in talk. Not in talk. I'm coming to the view that what I call the "prepositional verb" (I'm no grammarian—I invent my own names for those things)—that what I call the prepositional verb is one of the glories of the English language. You start with a simple verb like "to stand"; and with the help of a pocketful of prepositions you get all those lovely changes: to stand up, to stand down, to stand off, to stand in, to stand by, to stand over—and twenty others. We score over the French there. The Germans have it; but they stick their prepositions in front of the verbs. I think our way has much more punch to it. And what bull's-eyes you can score with the prepositional verb if only you'll search for it and, having found it, let the preposition come at the end of the sentence.

    You know how odd moments stick in the memory. One stays in mine. I was dealing with retirement pensions. I was tired. Tired to the point of writing that awful jargon that passes for English. I'd written something like "I don't want what I've said to discourage you from pursuing this question further; rather I would wish that my arguments should prove an added stimulus…." At that point I said to myself, "Now, come on, John, pull yourself together. That won't do: what is it you're trying to say?" And I pulled myself together (tired as I was)—I pulled myself together and searched and found it. "I don't want to put you off. I want rather to set you on." That was all. (What torment we have to go through to find what it is we're trying to say and how to say it in simple words.) That was all. Two simple sentences: put you off—set you on. Each ending with a preposition.

    At that point, as I wrote this script, I went for a walk round the houses. Two lads were talking as I passed. One had three dogs on a leash. The other asked, as I went by, "What d'you keep dogs for?" I pricked up my ears at that (for more reasons than one, you know). But I'm always interested in the way people say things. Quite as much as in what they say. "What d'you keep dogs for?" That was his way of asking, "Why do you keep dogs?" It's most people's way. I fancy it's my way, as often as not. In my everyday speech, I mean. But suppose I'm writing a talk, and want to ask a question like that in it. Which form shall I use? Shall I say, "Why," or shall I say, "What for"? The first saves a word, and over the air a word saved in expressing a thought is a kingdom gained. The second not only wastes a word, but the sentence ends in the wrong sort of preposition, the one on which you drop your voice: "What d'you keep dogs for?" So you'd say, "Use the first." Yes, but I like what I say to get home; and to get at that lad, mustn't I use his form, not the best form? The times I've had to face that question: popular English or good English!

    I think I've mostly dodged it. There's an idiom, I believe, lies behind both. Behind both stiff speech and loose talk. I think if you can get back to that, the boy on the bike and the girl at the counter and the man at the works and the woman in the home will all feel the speech you're using to be, perhaps not "true to life"—but something better: truer than life. It's a choice of word and a turn of speech that, if only you can get it, reflects the very soul and spirit of our language. It comes down, of course, through Shakespeare and the Authorized Version. But there's nothing old-fashioned, nothing dead and done with about it. It's all alive and kicking. But it keeps to the homely words that belong to the oldest English and to homely turns of speech. That's the way out I've tried to find. Sometimes I've felt I've really found it, and then what a thrill! How often I've tried for it and failed….

    I do believe that's all I want to say about the technique of composing talk. All I want to say here and now, I mean. It's all I can say, anyhow. But about delivering over the air what's composed? Ah, there I think I'd better keep quiet. Each has a way that best suits himself (or herself, of course). Each must find that way: his or her own way. To find it one has to experiment, as I've said. You may even, I think, copy or mimic someone else's style now and again just to see if there's anything in it that fits you. But in the end, you've got to find your own self. Or rather, you've got to find or create a radio version of your real self (all that about being natural's no good, you know. Fine art's never natural, it only looks it. Or sounds it.) You've got to find or create a radio version of yourself, the radio quintessence of yourself, and then write for it, and go to the microphone and act it—with truth and sincerity.

    Just two odd things from my own experience on the matter of delivery. My belief is that listeners hear speech, not in a sequence of words—one after the other—but in chunks; and what I try to do, though I may seldom succeed in my good intentions, is to throw out my words in bunches… like that… and then pause long enough for the listener to take that bunch in. I don't know if that's right for everyone; I don't even know if others would think it right for me; but it's been my theory, and it's what I've aimed at in practice, however often I may have missed the mark.

    The other oddment is this. The matter of speed. All over, average speed. Many of you have written to me from time to time: "What you were saying was so exciting. But oh I wish you'd gone slower. I missed some words." Yes, but if I'd gone slower you wouldn't have been excited. You'd have written then and said, "Why were you so solemn? You nearly sent me to sleep!" Oh, I know…. You can't have it both ways. When I have gone slow it's not been for that. It's been because of my many friends in Wales who have trouble in following too rapid English, however clearly it may be spoken.

    Well, there you are. That's my last talk—a talk about giving a talk. It's a sort of—well, I won't say "last will and testament," but at any rate a testament. So now, I leave you for a year or two. I'm going to take things easy for a while—or try to. Then I must buckle to on all sorts of other explorations and enterprises. I know I shall have your good wishes. You have mine. Look after yourselves. Blessings on you.

    Architect Frank Lloyd Wright Calls Up the Image of "the Floo Floo Bird"

    "I know of nothing more silly than to expect 'government' to solve our advanced problems for us. If we have no ideas, how can government have any?"

    "Early in life," said the greatest of American architects, "I had to choose between honest arrogance and hypocritical humility. I chose honest arrogance and have seen no occasion to change." Frank Lloyd Wright died in 1959, at the age of ninety-one. During the seven decades of his innovative career, Wright developed a "prairie style" in the design of buildings with long, low horizontal lines and open interiors.

    In his autobiography, he wrote, "No house should ever be on any hill or on anything. It should be of the hill belonging to it, so hill and house could live together each the happier for the other." This central concern of Wright's work was expressed in the title of his 1939 book, An Organic Architecture.

    In 1938, he addressed a meeting of the Association of Federal Architects. Speaking in the nation's capital, he discussed organic architecture as a field outside of governmental regulation, and added to his reputation for being irascibly opinionated.

    In the speech, he derogates America's cultural heritage and doubts the effectiveness of government in advancing American architecture. In addition to the repetition of "now" to introduce his ideas, Wright uses rhetorical questions and the unforgettable illustration of "the floo floo bird" to construct his argument.

    ***

    …THE CULTURAL INFLUENCES in our country are like the floo floo bird. I am referring to the peculiar and especial bird who always flew backward. To keep the wind out of its eyes? No. Just because it didn't give a darn where it was going, but just had to see where it had been. Now, in the floo floo bird you have the true symbol of our government architecture—too, and in consequence, how discredited American culture stands in the present time. All the world knows it to be funny except America. What prevented us and still prevents us from knowing it? Armchair education, let's say.

    Now, all this has parallels in history. The Romans were just as incognizant as we of the things of the spirit. They, too, had no culture of their own. England had none of her own, and we, having none, got what we have as a substitute second, third, or fourth hand from them all. Roman culture, for instance, was Greek. The Romans, however, did have great engineers (you have all heard of the arch), but what did the Romans do with their greatest invention—the arch? You know well enough that for centuries they wasted it by pasting a travesty of Greek trabeation over it to conceal the truth of structure, until finally, some vulgar Roman, more "uncultured" than the rest, one day got up and said, "Hell! Take it all away! What's the matter with the arch? It's a genuine, beautiful, and noble thing"; and finally they got it, got the common arch as indigenous architecture.

    We, the modern Romans, probably are going to get architecture something like that same way. We are going to have a true architecture of glass, steel, and the forms that gratify our new sense of space. We are going to have it. No Colonial Eden is able, long, to say us nay.

    Culture, given time, will catch up and assert itself in spite of reaction. This thing, which we call America, as I have said, goes around the world today. It is chiefly spirit but that spirit is reality. Not by way of government can we find encouragement of any help. No, we can have nothing by way of official government until the thing is at least ten years in the past.

    What can government do with an advanced idea? If it is still a controversial idea, and any good idea must be so, can government touch it without its eye on at least the next election? It cannot. I know of nothing more silly than to expect "government" to solve our advanced problems for us. If we have no ideas, how can government have any?

    Secretary of State Dean Acheson Explains Tensions between the United States and the Soviet Union

    "We want peace, but not at any price."

    American Diplomat Dean Acheson served as secretary of state under President Harry Truman, from 1949 to 1953—"present at the creation," as he put it in titling his memoirs, of the policy of the containment of communism. Acheson supported the forming of the North Atlantic Treaty Organization and favored military strength as well as foreign aid to curb the expansion of Soviet power.

    While secretary of state, Acheson was invited to speak at the University of California at Berkeley in March 1950. This address, in abbreviated form below, was part of the Conference on International Cooperation for World Economic Development.

    In this talk Acheson enumerates seven primary points of disagreement between the United States and the Soviet Union. These points of contention in Soviet-American tension range from the use of military force to the control of atomic energy. Acheson's approach to these issues is underscored by the anaphora of "We must not"—an expression that introduces several clauses. Through the positive reinforcement of the principles of freedom and justice, Acheson foresees the achievement of American purpose, borrowing from Lincoln's second inaugural the words that end this address.

    ***

    I WISH TO make a report to you about the tensions between the United States and the Soviet Union…. It is now nearly five years since the end of hostilities, and the victorious Allies have been unable to define the terms of peace with the defeated countries. This is a grave, a deeply disturbing fact. For our part, we do not intend nor wish, in fact we do not know how, to create satellites. Nor can we accept a settlement which would make Germany, Japan, or liberated Austria satellites of the Soviet Union. The experience in Hungary, Romania, and Bulgaria has been one of bitter disappointment and shocking betrayal of the solemn pledges by the wartime Allies. The Soviet leaders joined in the pledge at Tehran that they looked forward "with confidence to the day when all peoples of the world may live free lives, untouched by tyranny, and according to their varying desires and their own consciences." We can accept treaties of peace, which would give reality to this pledge and to the interests of all in security.

    With regard to Germany, unification under a government chosen in free elections under international observation is a basic element in an acceptable settlement. With that need recognized and with a will to define the terms of peace, a German treaty could be formulated which, while not pretending to solve all of the complex and bitter problems of the German situation, would, nevertheless, go far toward a relaxation of a set of major tensions.

    With regard to Austria, that unhappy country is still under occupation because the Soviet leaders do not want a treaty. The political and economic independence of Austria is being sabotaged by the determination of the Soviets, camouflaged in technicalities, to maintain their forces and special interests in eastern Austria.

    With regard to Japan, we feel that the Soviet leaders could recognize the interest which nations other than the members of the Council of Foreign Ministers have in a Japanese peace treaty and could refrain from taking positions and insisting on procedures which block progress toward a treaty.

    In the Far East generally, there are many points where the Soviet leaders could, if they chose, relax tensions. They could, for example, permit the United Nations Commission in Korea to carry out its duties by allowing the commission's entry into North Korea and by accepting its report as the basis for a peaceful settlement of that liberated country's problems. They could repatriate Japanese prisoners of war from Siberian camps. They could refrain from subverting the efforts of the newly independent states of Asia and their native leaders to solve their problems in their own way.

    With regard to the whole group of countries which we are accustomed to think of as the satellite area, the Soviet leaders could withdraw their military and police force and refrain from using the shadow of that force to keep in power persons or regimes which do not command the confidence of the respective peoples, freely expressed through orderly representative processes. In other words, they could elect to observe, in practice, the declaration to which they set their signatures at Yalta concerning liberated Europe….

    This is a question of elementary good faith, and it is vital to a spirit of confidence that other treaties and other agreements will be honored. Nothing would so alter the international climate as the holding of elections in the satellite states in which the true will of the people could be expressed.

    The Soviet leaders could drop their policy of obstruction in the United Nations and could instead act as if they believe the United Nations is, as Stalin himself has recently called it, a serious instrumentality for the maintenance of international peace and security. They are simply not acting that way now.

    Their policy of walkout and boycott is a policy that undermines the concept of majority decision. Indeed, they seem deliberately to entrench themselves in a minority position in the United Nations….

    The Soviet leaders could join us in seeking realistic and effective arrangements for the control of atomic weapons and the limitation of armaments in general. We know that it is not easy for them under their system to contemplate the functioning on their territory of an authority in which people would participate who are not of their political persuasion.

    If we have not hesitated to urge that they as well as we accept this requirement, it is because we believe that a spirit of genuine responsibility to mankind is widely present in this world. Many able administrators and scientists could be found to operate such an authority who would be only too happy, regardless of political complexion, to take an elevated and enlightened view of the immense responsibility, which would rest upon them. There are men who would scorn to use their powers for the negative purpose of intrigue and destruction. We believe that an authority could be established which would not be controlled or subject to control by either ourselves or the Soviet Union.

    The Kremlin could refrain from using the Communist apparatus controlled by it throughout the world to attempt to overthrow, by subversive means, established governments with which the Soviet government stands in an outward state of friendship and respect. In general, it could desist from, and could cooperate in efforts to prevent, indirect aggression across national frontiers—a mode of conduct which is inconsistent with the spirit and the letter of the United Nations Charter.

    The Soviet leaders could cooperate with us to the end that the official representatives of all countries are treated everywhere with decency and respect and that an atmosphere is created in which these representatives could function in a normal and helpful manner, conforming to the accepted codes of diplomacy….

    When we now find our representatives treated as criminals, when we see great official propaganda machines reiterating that they are sinister people and that contact with them is pregnant with danger—we cannot believe that such insinuations are advanced in good faith, and we cannot be blind to the obvious implications of such an attitude.

    In general, the Soviet leaders could refrain, I think, from systematically distorting to their own peoples the picture of the world outside their borders, and of our country in particular.

    We are not suggesting that they become propagandists for any country or system other than their own. But the Soviet leaders know, and the world knows, with what genuine disappointment and concern the people of this country were brought to the realization that the wartime collaboration between the major Allies was not to be the beginning of a happier and freer era in the association between the peoples of the Soviet Union and other peoples.

    What are we now to conclude from the morbid fancies which their propaganda exudes of a capitalist encirclement, of a United States craftily and systematically plotting another world war? They know, and the world knows, how foreign is the concept of aggressive war to our philosophy and our political system. They know that we are not asking to be the objects of any insincere and effusive demonstrations of sentimental friendship. But we feel that the Soviet leaders could at least permit access to the Soviet Union of persons and ideas from other countries so that other views might be presented to the Russian people.

    These are some of the things which we feel that the Soviet leaders could do, which would permit the rational and peaceful development of the coexistence of their system and ours. They are not things that go to the depths of the moral conflict. They are not things that promise the kingdom of heaven. They have been formulated by us, not as moralists but as servants of government, anxious to get on with the practical problems that lie before us, and to get on with them in a manner consistent with mankind's deep longing for a respite from fear and uncertainty.

    Nor have they been formulated as a one-sided bargain. A will to achieve binding, peaceful settlements would be required of all participants. All would have to produce unmistakable evidence of their good faith. All would have to accept agreements in the observance of which all nations could have real confidence.

    The United States is ready, as it has been and always will be, to cooperate in genuine efforts to find peaceful settlements. Our attitude is not inflexible, our opinions are not frozen, our positions are not and will not be obstacles to peace. But it takes more than one to cooperate….

    So our course of action in the world of hard reality which faces us is not one that is easily charted. It is not one, which this nation can adopt without consideration of the needs and views of other free nations. It is one which requires all the devotion and resolve and wisdom that can be summoned up….

    We want peace, but not at any price. We are ready to negotiate, but not at the expense of rousing false hopes which would be dashed by new failures. We are equally determined to support all real efforts for peaceful settlements and to resist aggression.

    The times call for a total diplomacy equal to the task of defense against Soviet expansion and to the task of building the kind of world in which our way of life can flourish. We must continue to press ahead with the building of a free world which is strong in its faith and in its material progress. The alternative is to allow the free nations to succumb one by one to the erosive and encroaching processes of Soviet expansion….

    We must recognize that our ability to achieve our purposes cannot rest alone on a desire for peace, but that it must be supported by the strength to meet whatever tasks Providence may have in store for us.

    We must not make the mistake, in other words, of using Soviet conduct as a standard for our own. Our efforts cannot be merely reactions to the latest moves by the Kremlin. The bipartisan line of American foreign policy has been and must continue to be the constructive task of building, in cooperation with others, the kind of world in which freedom and justice can flourish. We must not be turned aside from this task by the diversionary thrusts of the Soviet Union. And if it is necessary, as it sometimes is, to deal with such a thrust or the threat of one, the effort should be understood as one which, though essential, is outside the main stream of our policy.

    Progress is to be gained in the doing of the constructive tasks which give practical affirmation to the principles by which we live.

    The success of our efforts rests finally on our faith in ourselves and in the values for which this Republic stands. We will need courage and steadfastness and the cool heads and steady nerves of a citizenry which has always faced the future "with malice toward none; with charity toward all; with firmness in the right, as God gives us to see the right."

    Senator Henry Jackson Analyzes International Terrorism

    "I believe that it is both wrong and foolhardy for any democratic state to consider international terrorism to be 'someone else's' problem."

    Senator Henry ("Scoop") Jackson, who died in 1983, was a maverick: a liberal on domestic affairs, a hard-liner on defense and foreign affairs. He served as senator from Washington, and as a leader of the Democratic party, for three decades. A conservationist before such a person became known as an environmentalist, and a staunch supporter of Israel. Jackson was twice unsuccessful in the seventies in his bid to become the Democratic candidate for president. He was offered, and turned down, the defense portfolio by President Nixon.

    Jackson was not widely praised for his speechmaking; in fact, a 1976 barb about the delivery of the presidential candidate suggested, "If he gave a fireside chat, the fire would go out." On a controversial issue like the handling of terrorism, however, the senator could speak forcefully and authoritatively.

    In July 1979, he was invited to address the Conference on International Terrorism, in Jerusalem. The meeting was sponsored by the Jonathan Institute, which was named for Lieutenant Colonel Jonathan Netanyahu, remembered for his courage and death in the 1976 rescue of Israeli hostages at Entebbe.

    Among the effective rhetorical devices of his lecture is his tribute to the namesake of the Jonathan Institute with a parallel listing of adjectives ("strong, dedicated, courageous, dependable"). He enumerates five ways to combat terrorists and uses rhetorical questions to concentrate on the moral issue of conducting business with countries that promote or allow terrorism.

    ***

    AS WE GATHER here this evening, our thoughts turn to Lieutenant Colonel Jonathan Netanyahu. We recall the quality of his personal character, his inner devotion to the public good, his voluntary performance of the most demanding duties that the defense of democracy entails, and the sacrifice consummated in the heroic rescue at Entebbe. Jonathan's heritage is an unpurchasable treasure of the spirit that moth and rust cannot consume nor thieves break through and steal.

    When, in George Bernard Shaw's play, they tell Joan of Arc that they are going to burn her at the stake, she foresees the effect upon the people. "If I go through the fire," she says, "I shall go through it to their hearts for ever and ever." So Jonathan went through the Entebbe fire to our hearts for ever and ever.

    I believe that international terrorism is a modern form of warfare against liberal democracies. I believe that the ultimate but seldom stated goal of these terrorists is to destroy the very fabric of democracy. I believe that it is both wrong and foolhardy for any democratic state to consider international terrorism to be "someone else's" problem.

    If you believe as I do, then you must join me in wondering why the community of liberal democracies has not banded together more effectively to oppose these international murderers and to loudly and vigorously expose those states, which cynically provide terrorists with comfort and support. One of the great cover-ups of this century is the effort by Western governments, who know better, to muffle the facts about Soviet bloc support for international terrorism.

    I'm not talking about individual acts of madmen. I'm talking about highly organized groups with international connections and support who systematically rely on major acts of violence as a political instrument. I'm thinking of the Basque and Puerto Rican terrorists, the European terrorist groups, and the PLO attacks, or threats of attack, against moderate Arab states which might be motivated to support the Egyptian-Israeli peace agreement. I have in mind the PLO attacks against moderate Palestinians—the murder of a moderate leader in the Gaza is a recent brutal example. I am reminded of radical Palestinian terrorist attacks on airliners servicing Israel. I'm thinking of the Palestinian operations in Lebanon and the activities of Turkish terrorists. Such acts of terrorism are part of a broad campaign aimed at the disintegration of democratic societies through undermining the confidence of their citizenry in their governments.

    International terrorism is a special problem for democracies. To a totalitarian regime like the Soviet Union, it is mainly a nuisance. The government applies whatever force is needed to liquidate the group and its members; borders are closed to unwanted entry or exit; individual rights are held subservient to "law and order"; publicity can be denied by fiat. The biggest difference between the Soviet Union and such states as Libya, Iraq, and Iran is that these governments are not as efficient—yet.

    A democratic government, on the other hand, rests on the consent of the governed. It is responsible for assuring the democratic freedoms of speech, assembly, travel, press, and privacy. These conditions, obviously, facilitate terrorist operations, directed against a particular government or as the battleground for opposing terrorist groups. When the PLO and Iraqi terrorists were at war, they chose to fight it out in Europe, not in the Middle East.

    Terrorism is not a new phenomenon. What is new is the international nature of the terrorism. Today's terrorists have modern technology to help them, permitting rapid international communications, travel, and the transfer of monies; they can work with others of like mind across the international borders of the world's free nations.

    More important, however, these groups receive extensive support from the Soviet bloc. Most terrorists use Soviet or East European weapons; they have been trained in the Warsaw Pact countries, or in such Middle East countries as South Yemen and the PLO-controlled areas of Lebanon; they generally flee for protection and rest to East Europe or to such countries as Libya. The primary supporters of international terrorism are the Soviet Union and those states which the Soviets support: the Warsaw Pact and the radical Arab camp.

    Modern terrorism is a form of "warfare by remote control" waged against free nations or against nondemocratic but moderate states which dare to sympathize with freedom. In this kind of war, the totalitarian regimes see little risk of retribution directed at them.

    What can be done?

    First, and foremost, liberal democracies must acknowledge that international terrorism is a "collective problem." Everything else follows from this. When one free nation is under attack, the rest must understand that democracy itself is under attack, and behave accordingly. We must be allied in our defense against terrorists….

    Let me emphasize two propositions whose truth should be evident to all democracies. To insist that free nations negotiate with terrorist organizations can only strengthen the latter and weaken the former. To crown with statehood a movement based on terrorism would devastate the moral authority that rightly lies behind the effort of free states everywhere to combat terrorism.

    Secondly, every free nation must work against Soviet and radical state efforts to define away terrorism. The idea that one person's "terrorist" is another's "freedom fighter" cannot be sanctioned. Freedom fighters or revolutionaries don't blow up buses containing noncombatants; terrorist murderers do. Freedom fighters don't set out to capture and slaughter schoolchildren; terrorist murderers do. Freedom fighters don't assassinate innocent businessmen or hijack and hold hostage innocent men, women, and children; terrorist murderers do. It is a disgrace that democracies would allow the treasured word "freedom" to be associated with the acts of the terrorists.

    Third, we must turn the publicity instrument against the terrorists, and we must expose Soviet and other state support of terrorist groups whenever we identify it. When PLO terrorists toss a bomb into a marketplace or murder a holy man or shoot rockets randomly at a village, each and every democracy in the world should stand up to condemn those radical Arab states and the Soviet Union who train, arm, finance, harbor, and encourage them.

    When an act of terrorism occurs, and the odds are it will occur in one of the free countries, democracies should unite in sponsoring resolutions in the United Nations condemning the act. Where we have evidence of support for the terrorists by some other state, this support should be censured in the strongest terms. If the Soviet Union, its allies, and the radical Arab and Third World states want to vote against such resolutions, let them. Let's educate the whole world as to who opposes and who tolerates international terrorism.

    I am convinced that this will make a difference; I am convinced, for instance, that the exposure of East European support for European terrorism has contributed to the lessening of this support and to the signs of some cooperation to combat terrorism between these countries and the nations of West Europe.

    Fourth, liberal democracies must work together to apply sanctions against countries which provide sanctuary to international terrorists. The Bonn Anti-Hijacking Agreement is a good start. It is ironic that the pilots and the airlines, and not our statesmen, provided the leadership which led to this agreement.

    We can do more. For instance, is it moral to trade openly and freely with states who use the profits from such trade to finance the murder of innocents? Why should those who conduct remote control warfare against us rest easy that we will contribute to financing our own destruction?

    Fifth, within each of our own countries, we must organize to combat terrorism in ways consistent with our democratic principles and with the strong support of our citizens. Israel has long done this. And the nations of Western Europe are moving in this direction. In my country, we are making some progress in organizing federal, state, and local agencies to deal more realistically with terrorist threats….

    Now this final word:

    In providing for her own defense against terrorism, Israeli courage has inspired those who love freedom around the world. The Entebbe rescue was a classic lesson for all free nations that terrorism can be effectively countered with strength, skill, and determination. These are qualities in short supply in many countries where freedom comes more easily. Indeed, the great need in the world today is for men and women who stand in the tradition of Jonathan Netanyahu—strong, dedicated, courageous, dependable.

    Presidential Aide Jack Valenti Recalls the Lessons Learned at the Center of Power

    "I learned never to humiliate an antagonist and never desert a friend…. I learned that… the politician who persistently lifts his wet finger to test the political polls before he acts usually leaves office with a wet finger."

    A World War II combat hero from Texas, Jack Valenti founded an advertising agency in Houston in 1952 and became associated with the political campaigns of Lyndon Baines Johnson. Valenti was in charge of the press during the visit to Texas of President Kennedy and Vice-President Johnson on November 22, 1963; when the president was assassinated in the Dallas motorcade, Valenti accompanied the new president to Washington in Air Force One, the first special assistant named by President Johnson.

    In later years, as Johnson was vilified by the Left for the war in Vietnam and by the Right for his Great Society, Valenti remained outspokenly loyal to his old chief, often the only voice that could be found for a spirited defense of LBJ's record and reputation. An articulate and forceful speaker, the diminutive Democrat—who left the White House to become president and CEO of the Motion Picture Association of America—wrote the best book about speechmaking, Speak Up with Confidence. He is a founder-member of the Judson Welliver Society, the association of White House speechwriters.

    In this speech to the Federal Communications Bar Association, made in Washington on January 31, 1996, thirty years after becoming the movie industry's voice, Valenti reflected on the lessons learned in a career in or near the center of power.

    The talk opens with the briefest of references to the dramatic moment he came to Washington, which was just enough; it moves to a series of paragraphs beginning "I learned that," giving the address a disciplined structure; and it concludes with a dramatic anecdote illustrating his major "lesson." Needless to say, the well-crafted speech by the Harvard-educated political pro was flawlessly delivered in a modified Texas accent.

    ***

    …I WOULD LIKE to talk tonight about what I have learned since I arrived in the Federal City aboard Air Force One on November 22, 1963…. I learned that in the White House there is one enduring standard by which every assistant to the president, every presidential adviser, every presidential consultant, must inevitably be measured. Not whether you went to Harvard or Yale, or whether you scored sixteen hundred on your SATs, or whether you are endlessly charming and charismatically enabled, or whether you made millions in what we sardonically call "the private sector." These are all attractive credentials, which one may wear modestly or otherwise. But when the decision crunch is on in the Oval Office they are all merely tracings on dry leaves in the wind. What does count, the ultimate and only gauge, is whether you have "good Judgment."

    I learned that no presidential decision is ever made where the president had all the information he needed to make the decision. There is never enough facts. Very quickly, the decision corridor grows dark, the mapping indistinct, the exit inaccessible. What is not useful are precedents or learned disquisitions by op-ed page pundits, some of whom would be better suited to raising pigeons….

    It is well to remember, as Oscar Wilde once said, that from time to time nothing that is worth knowing can be taught. Judgment is something that springs from some little elf who inhabits an area between your belly and your brain, and who, from time to time, tugs at your nerve edges, and says, "No, not that way, the other way."…

    I learned that the one political component above all else which can ensure electoral victory or crushing defeat is timing. A whack to your political solar plexus six to eight months before an election is survivable. Two weeks before the election, and you're dead. Ask Jimmy Carter. In politics, twenty hours is a millennium.

    I learned that economic forecasts beyond about two weeks have the same odds of accuracy as guessing the winning numbers in the D.C. lottery….

    Economic forecasts are usually unwarranted assumptions leaping to a preconceived conclusion. Just remember, whenever an economist can't remember his phone number, he will give you an estimate.

    I learned that when there is no unamiable issue like war, or prospect of war, or recession, or economic disaster, most people vote for a president viscerally, not intellectually. Most people choose a president romantically, a choice made in unfathomable ways, which is how romance is formed. Like John Kennedy and Ronald Reagan.

    I learned never to humiliate an antagonist and never desert a friend. In a political struggle, never get personal else the dagger digs too deep. Your enemy today may need to be your ally tomorrow.

    I learned that nothing lasts. What is up will inevitably go down and sooner or later in reverse. It took forty years, but the House changed masters. Victory is often the prelude to defeat. President Bush can rise to testify about that. Failure is often the precursor of triumph. Ask Bill Clinton. Richard Nixon tasted both ends of those beguiling equations. The breeding ground of politics is irrigated and nourished by change. As one who has fallen from political power, I can instruct George Stephanopoulos in how quickly you lose your charm and your enticements when you no longer sit at the right hand of the Sun King.

    I learned that a political poll is Janus in disguise. The life of a poll is about ten nanoseconds. It is already in decay when it is published. A political poll, like the picture of Dorian Gray, is the face of entropy. The veteran professionals know that. The old pols use polls to raise money. When polls are up, go for the fat wallets. But the politician who persistently lifts his wet finger to test the political polls before he acts usually leaves office with a wet finger….

    But the greatest lesson I have learned, the most important of my education, is really the essential imperative of this century. It is called leadership. We brandish the word. We admire its light. But we seldom define it. Outside Caen in the Normandy countryside of France is a little cemetery. Atop one of the graves is a cross on which is etched these words: "Leadership is wisdom and courage and a great carelessness of self." Which means, of course, that leaders must from time to time put to hazard their own political future in order to do what is right in the long-term interests of those they have by solemn oath sworn to serve. Easy to say. Tough to do.

    I remember when I first bore personal witness to its doing. It was in December 1963. Lyndon Johnson had been president but a few short weeks. At that time I was actually living on the third floor of the White House until my family arrived. The president said to me on a Sunday morning, "Call Dick Russell and ask him if he would come by for coffee with you and me."

    Senator Richard Brevard Russell of Georgia was the single most influential and honored figure in the Senate. His prestige towered over all others in those years before the dialogue turned sour and mean. When in 1952, the Senate Democratic leader's post fell open, the other senators turned immediately to Russell, imploring him to take the job. "No," said Russell, "let's make Lyndon Johnson our leader, he'll do just fine." So at the age of forty-four, just four years in his first Senate term, LBJ became the youngest ever Democratic leader and in a short time the greatest parliamentary commander in Senate history.

    When Russell arrived, the president greeted him warmly with a strong embrace, the six-foot-four LBJ and the smallish, compact Russell, with his gleaming bald head and penetrating eyes. The president steered him to the couch overlooking the Rose Garden in the West Hall on the second floor of the mansion. I sat next to Russell. The president was in his wing chair, his knees almost touching Russell's, so close did they sit.

    The president drew even closer, and said in an even voice, "Dick, I love you and I owe you. If it had not been for you I would not have been leader, or vice-president, or now president. But I wanted to tell you face to face, please don't get in my way on this civil rights bill, which has been locked up in the Senate too damn long. I intend to pass this bill, Dick. I will not cavil. I will not hesitate. And if you get in my way, I'll run you down."

    Russell sat mutely for a moment, impassive, his face a mask. Then he spoke, in the rolling accents of his Georgia countryside. "Well, Mr. President, you may just do that. But I pledge you that if you do, it will not only cost you the election, it will cost you the South forever."

    President Johnson in all the later years in which I knew him so intimately never made me prouder than he did that Sunday morning so long, long ago. He touched Russell lightly on the shoulder, an affectionate gesture of one loving friend to another. He spoke softly, almost tenderly: "Dick, my old friend, if that's the price I have to pay, then I will gladly pay it."

    Of all the lessons I have learned in my political life, that real-life instruction in leadership on a Sunday morning in the White House was the most elemental, and the most valuable. It illuminated in a blinding blaze the highest point to which the political spirit can soar. I have never forgotten it. I never will.

    After Bush v. Gore, Justice Ruth Bader Ginsburg Speaks Out for Judicial Independence

    "Each side warned that the other risked casting a cloud of illegitimacy over the election."

    In the presidential election of 2000—only the second in U.S. history in which the winner in the Electoral College lost the popular vote—the U.S. Supreme Court decided 5–4 that it was best able to resolve the controversy over election results in Florida. The intensely controversial case, Bush v. Gore, transfixed a nation that had never before placed the responsibility for making the call that would decide who would be the next president on any court. The famous saying of Finley Peter Dunne's fictional Mr. Dooley—that "the supreme coort follows th' iliction returns"—was turned on its head, as the election returns were ultimately decided by the Supreme Court.

    Democratic voters were understandably angered at the high court's intervention that led to the election of Republican George W. Bush. Republicans—who usually called for judicial restraint and inveighed against judicial activism—were delighted with the decision of the Court, most of whose members were appointed by Republican presidents, to step into the political process. This led to questions about the Court's independence and charges of politicization.

    Ruth Bader Ginsburg, the Brooklyn-born attorney known for her advocacy of women's rights and everyone's civil liberties, had been appointed to the Supreme Court by President Bill Clinton in 1993. She voted with the minority in Bush v. Gore and joined the vigorous dissent.

    Speaking to the University of Melbourne Law School on February 1, 2001—little more than a week after the inauguration of President George W. Bush—Justice Ginsburg put the case in the context of other famous controversies decided by the Court. She concluded that "whatever final judgment awaits Bush v. Gore in the annals of history," public confidence in the whole federal judiciary (not just the Supreme Court) would be sustained "at a level never beyond repair"—a judicious way of saying that, in time, the drop in confidence could be fixed.

    In this excerpt, I have deleted her published speech's footnotes, one of which states: "Justice Ginsburg acknowledges with appreciation the grand assistance of her 2000 Term law clerk, Goodwin Liu, in composing these remarks." Not many speakers do that.

    ***

    …OF ALL THE words recently spoken and written about judicial independence in the United States—and whatever one makes of the U.S. Supreme Court's part in calling the excruciatingly close November 2000 election for President Bush—a 1980 comment by the U.S. Chief Justice remains, in my view, right on target. On the obligation of a good judge, Chief Justice Rehnquist then said: He or she must strive constantly to do what is legally right, all the more so when the result is not the one the Congress, the president, or "the home crowd" wants. My aim in this lecture is to offer some thoughts, from the vantage point of a U.S. federal judge, on just how important—and difficult—it is for judges to do what is legally right, no matter what "the home crowd" wants.

    If it is true, as Henry Fielding wrote, that examples work more forcibly on the mind than precepts, then allow me to begin with a few trying cases, situations in which the U.S. Supreme Court intervened to resolve controversies some thought best left to political decision makers—to the executive or the Congress. My first two illustrations today generate no sparks in the United States. The third awaits history's judgment.

    I will recall first a 1974 case titled United States v. Nixon, which yielded a unanimous opinion written by Chief Justice Rehnquist's predecessor, Warren Burger. On Chief Justice Burger's death, a New York Times obituary praised the opinion as "the pinnacle of [Burger's] career and one of the [U.S.] judiciary's finest achievements." The case concerned a subpoena issued by U.S. District Judge John Sirica at the height of the Watergate scandal. Judge Sirica's subpoena directed the president to produce, for use in a criminal proceeding, tape recordings and documents capturing Oval Office conversations between Nixon and his closest advisers.

    In his campaigns for the presidency, Nixon had repeatedly called for the restoration of "law and order." He promised to appoint judges equal to the task, people who would not be "soft on crime." A United States Supreme Court that included four Nixon appointees, including Chief Justice Burger and now Chief Justice Rehnquist, declared the law and affirmed Judge Sirica's order. The president obeyed, then promptly resigned from office.

    Earlier in time, my second illustration is popularly known as the "steel seizure case," Youngstown Sheet & Tube Co. v. Sawyer. In the spring of 1952, the United States was heavily engaged in the Korean War. At home, inflation was rising, and labor unrest was widespread. For several months, the United Steel Workers of America had been seeking a substantial wage increase, which the steel companies had repeatedly refused. With negotiations at an impasse, the steel workers voted to strike beginning on April 9. On the evening of April 8, to keep the mills in operation, President Truman issued an executive order directing the secretary of commerce to take possession of eighty-five steel companies. The order declared that "a work stoppage would immediately jeopardize and imperil our national defense… and would add to the continuing danger of our soldiers, sailors, and airmen engaged in combat in the field."

    The steel companies argued that the order was an unconstitutional encroachment on congressional authority. In response, the government urged that a strike would so endanger the well-being and safety of the nation that the president must be held to possess "inherent power" to seize the steel mills. The United States District Court in Washington, D. C., rejected the government's plea and enjoined enforcement of the president's order. But the full Court of Appeals immediately voted 5–4 to stay the district court injunction, with the eight judges appointed by Truman evenly divided on the issue. One month later, a 6–3 majority of the United States Supreme Court declared the president's order invalid; the authority to seize property, the Court held, is a lawmaking power which the Constitution vests in Congress alone "in both good and bad times."

    While four of the justices in the majority were appointed by Truman's predecessor, Franklin Roosevelt, the fifth and sixth votes came from Justices Burton and Clark, both Truman appointees. In a concurring opinion, Justice Clark explained (borrowing words written by Justice Story more than a century earlier) that, although the Court gives "the most entire respect" to the executive branch, "[i]t is our duty to expound the laws as we find them in the records of state; and we cannot, when called upon by the citizens of the country, refuse our opinion, however it may differ from that of very great authorities." President Truman immediately complied with the Court's judgment. "[L]ess than thirty minutes after the justices finished reading their opinions," he dispatched a letter ordering the secretary of commerce to return the confiscated mills to their owners.

    More than 150 years ago, a young French observer of democracy in America, Alexis de Tocqueville, made this prescient comment: "Scarcely any political question arises in the United States that is not resolved, sooner or later, into a judicial one." Were the Watergate and steel seizure cases not enough to illustrate Tocqueville's insight, my third example, Bush v. Gore, surely provides graphic confirmation of its truth. The Court's decision in that case ended thirty-six days of controversy over the 2000 presidential election.

    The petition for review in Bush v. Gore was filed in the United States Supreme Court on the evening of December 8, 2000, hours after the Florida Supreme Court had ordered statewide manual recounts of certain disputed ballots. Whether the recounting was permissible under state and federal law raised questions whose stakes could not have been higher. On December 8, George W. Bush led Al Gore in the Florida vote tally by some hundreds of votes—a razor-thin margin in an election with over 6 million votes cast statewide. At the national level, Gore had won the popular vote, and with 267 all-important electoral votes compared to Bush's 246, Gore was only three electoral votes shy of victory under the presidential electoral system decreed by the U.S. Constitution. The winner of Florida's popular election would capture all of the state's twenty-five decisive electoral votes and, in turn, the presidency.

    One would expect that the first instinct of any judge, faced with such a case, would be restraint. The Supreme Court's initial encounter with the controversy might fit that description. Just five days before it agreed to hear Bush v. Gore, the Supreme Court issued a unanimous decision declining to intervene at an earlier point in the unfolding drama, when the Florida Supreme Court had interpreted Florida election laws to allow manual recounts to go forward in certain counties. The U.S. Supreme Court found the underpinnings of the Florida Supreme Court's initial decision unclear, and therefore remanded the case for clarification whether federal law had been duly considered. In that measured response, the U.S. Supreme Court referred to precedent counseling restraint when "there is considerable uncertainty as to the precise grounds of [a state court] decision."

    In the ensuing irresolution, pressure on the political and legal system continued to mount. Not since 1876 had a presidential contest been so close, and not since then had the nation waited so long for a definitive resolution. On December 9, one day after the Florida Supreme Court's decision ordering statewide manual recounts, the pressure pushed the unanimity of the United States Supreme Court past its breaking point, as a 5–4 majority voted to stay the recounts pending review and disposition of Bush v. Gore.

    Ordinarily, interim stay orders of the Court, like grants of review, issue without explanation. But this was no ordinary case. Justice Stevens took the unusual step of issuing a written dissent, which Justice Souter, Justice Breyer, and I joined, stating reasons for concluding that the stay was unjustified. In the dissenters' view, the Court should have stayed out of the fray entirely, leaving its ultimate resolution to Congress. Justice Scalia took the even more unusual step of explaining why he voted in favor of a stay securing Court adjudication of the controversy. Each side warned that the other risked casting a cloud of illegitimacy over the election.

    On December 12, three days after granting review, and one day after oral argument, the U.S. Supreme Court released its decision. Unaccompanied by the usual syllabus, and including six separate writings, the release first confused instant reporters. The outcome, however, is by now clear to all. In an unsigned opinion, five justices agreed that under the Equal Protection Clause of the U.S. Constitution, the Florida Election Code's "intent of the voter" standard provided insufficient guidance for manually recounting disputed ballots. The five justices further agreed that there was no time left to conduct recounts under constitutionally acceptable standards. That was so, the per curiam opinion explained, because the Florida Supreme Court had interpreted Florida election law to require completion of all vote counts by December 12, the date by which, under federal law, Florida had to certify its election results in order to gain for the state's electoral votes "conclusive" effect in Congress's tally of all electoral votes.

    Four justices dissented. Two said that the "intent of the voter" standard presented equal protection concerns, but also said that those concerns might be met on remand. Two determined that the standard raised no equal protection problem, particularly in view of the range of local voting systems and ballot designs traditionally tolerated. (I was one of those two.) All four dissenting justices agreed that the December 12 deadline was illusory under both Florida law and federal law. Justice Breyer explained that neither the Florida Supreme Court nor the Florida Legislature adopted December 12 as the drop-dead date for counting votes, and that several provisions of federal law obligated Congress to count a state's electoral votes based on election results determined after December 12. Justice Souter wrote: "There is no justification for denying the state the opportunity to try to count all disputed ballots now." (I note that the Court's vote did not divide strictly on party lines. While Justice Breyer and I were appointed by President Clinton, a Democrat, our colleagues in dissent were appointed by Republican presidents: Justice Stevens by President Ford, Justice Souter by President Bush, the elder.)

    Less than two months into the aftermath, I will not venture any dire or definitive declarations about the implications of Bush v. Gore for judicial independence. The wisdom of the Court's decision to intervene, and the wisdom of its ultimate determination, as I said earlier, await history's judgment. The initial commentary has been mixed. Washington Post columnist Robert Novak, fearing a tumultuous political climax in the United States Congress had the recounts gone forward, praised "the bare majority of the high court" for sav[ing] "the country from th[e] potential constitutional crisis resulting from Gore's doggedness." Columnist Charles Krauthammer agreed: "Political tension would only have grown—this would not have been resolved until January!—and created a train wreck. The majority of the court wisely declined this reckless invitation to a true constitutional crisis."

    On the other side, author and columnist E. J. Dionne wrote: "The most troublesome aspect here is not that the five most conservative appointees on the court ruled in favor of the Republican presidential candidate. It is that the same five chose to intrude in Florida's election process having always claimed to be champions of the rights of states and foes of 'judicial activism' and 'judicial overreach.'" Five hundred fifty-four law professors signed on to a full-page newspaper ad declaiming in boldface: "It Is Not the Job of a Federal Court to Stop Votes from Being Counted." And the New York Times reporter whose beat is the U.S. Supreme Court, Linda Greenhouse, observed: "[T]hese are justices who are accustomed to both bitter division—often by the same 5-to-4 alignment—and to moving on to the next case. But there is something different about Bush v. Gore that raises the question about whether moving on will be quite so easy. This was something more than a dispute rooted in judicial philosophy…. [H]ad members of the majority been true to their judicial philosophy, the opinion would have come out differently."

    Additional analysis, commentary, even counting are in the works, and I shall leave the flowing streams of words saved on PCs to the books and articles certain to appear. It may be fitting, however, to close my account of Bush v. Gore with this parting observation. In the weeks before the Court decided to hear the case, the editorial pages of major newspapers (though far from unanimous) contained abundant commentary urging the Court to end the election controversy with a swift and final resolution. A national crisis was looming, this commentary maintained, and only the Supreme Court could avert it. The popular conservative columnist William Safire, an unlikely proponent of judicial intervention, wrote: "The Supreme Court (whose unanimous ruling against Nixon on the tapes led to his resignation) [can] put its imprimatur on the best way to decide who shall occupy the presidency. And the vast majority of Americans would readily accept the decision." Less acceptable, perhaps, was the judicial solution proposed in a cartoon handed to me at a reception. It said: "I think they should let Ruth Bader Ginsburg flip a coin."

    Coin flipping aside, these sentiments reflect, it seems to me, long and widely held trust in the fairness and reasoned decision making of the U.S. federal judiciary. That trust is attributable not only to the fact that the United States Constitution, for well over two hundred years, has been understood to arm federal courts with authority definitively to declare the law, even in turbulent controversies involving the nation's fundamental law. It is also a product of decision-making mores to which legions of federal judges adhere: restraint, economy, prudence, respect for other agencies of decision (an element elaborated on by Professor Dyzenhaus in his lecture), reasoned judgment, and, above all, fidelity to law. Whatever final judgment awaits Bush v. Gore in the annals of history, I am certain that the good work and good faith of the U.S. federal judiciary as a whole will continue to sustain public confidence at a level never beyond repair.

    Bioethicist Leon Kass Warns against the "Brave New World" of Cloning

    "In this age in which everything is held to be permissible so long as it is freely done, repugnance may be the only voice left that speaks up to defend the central core of our humanity. Shallow are the souls that have forgotten how to shudder."

    A Physician and Molecular Biochemist who studied and later taught at the University of Chicago, Dr. Kass turned from the practice of scientific research to the study of the ethics of the potential product of that research. In the early 1970s, as one of the founders of the Hastings Center in New York, he became a leader in the newly named field of bioethics, and the scholarly scientist and classicist stepped into the center of the most profound controversies. Though many scientists strongly believe his questioning of ends stands in the way of pursuing worthy means like the cure of diseases, other scientists and philosophers share his concerns about eugenics and the manipulation of moods and minds.

    In 2001, the culturally conservative Kass was appointed by George W. Bush to head the President's Council on Bioethics, a diverse group that helped find a compromise about one of those controversies: the use of embryonic stem cells in research. In subsequent reports, the Bioethics Council went "beyond therapy" to examine the moral implications of progress toward age retardation and the artificial enhancement of the human body and brain.

    One field that troubles most scientists is the cloning of human beings—to produce a genetically identical duplicate. On May 17, 2001, at a meeting about the legal, social, and ethical implications of human genetics at the University of Chicago, Dr. Kass took on this subject.

    The address presented the problem with a stark medical metaphor: "Human nature itself lies on the operating table…." In a staccato paragraph using sentence fragments, Kass lists some the "transforming powers" already upon us. This leads to his evocation of the 1932 novel by Aldous Huxley, Brave New World (the title from Shakespeare's The Tempest: "O brave new world, that has such people in't!"). More directly than 1984, the 1949 work of fiction by George Orwell, Huxley's sociopolitical novel deals with the dehumanizing danger of the chemical and biological manipulation of the human species.

    In sounding the tocsin about this threat of a "posthuman world," Kass disarms his audience with lines like "I exaggerate somewhat, but in the direction of the truth" and "This afternoon I want to begin to persuade you…." Self-questioning keeps the flow going: "What to think about this prospect? Nothing good." He then lists four objections to human cloning and examines them seriatim, a device that helps the listener follow his points (Four is about the limit—ten points is a nice round number for religious commandments and bills of rights, but in rhetorical arguments, more than four signals to the audience an interminable speech ahead.) By concluding with a specific legislative remedy and a call for "shifting the paradigm around," the ethicist places the burden of justifying exciting scientific gains on those unwilling to recognize the danger of a loss in being human.

    ***

    THE URGENCY OF the great political struggles of the twentieth century, successfully waged against totalitarianisms first right and then left, seems to have blinded many people to a deeper truth about the present age: All contemporary societies are traveling briskly in the same utopian direction. All march eagerly to the drums of technological progress and fly proudly the banner of modern science; all sing loudly the Baconian anthem, "Conquer nature, relieve man's estate." Leading the triumphal procession is modern medicine, becoming daily ever more powerful in its battle against disease, decay, and death, thanks especially to the astonishing achievements in biomedical science and technology—achievements for which we must surely be grateful.

    Yet contemplating present and projected advances in genetic and reproductive technologies, in neuroscience and psychopharmacology, and in the development of artificial organs and computer-chip implants for human brains, we now clearly recognize new uses for biotechnical power that soar beyond the traditional medical goals of healing disease and relieving suffering. Human nature itself lies on the operating table, ready for alteration, eugenic and psychic "enhancement," and wholesale redesign.

    Some transforming powers are already here. The pill. In vitro fertilization. Bottled embryos. Surrogate wombs. Cloning. Genetic screening. Genetic manipulation. Organ harvests. Mechanical spare parts. Chimeras. Brain implants. Ritalin for the young, Viagra for the old, and Prozac for everyone.

    Years ago Aldous Huxley saw it coming. In his charming but disturbing novel, Brave New World, he made its meaning strikingly visible for all to see. Huxley paints human life seven centuries hence, living under the gentle hand of a humanitarianism that has been rendered fully competent by genetic manipulation, psychopharmacology, hypnopaedia, and high-tech amusements. At long last, mankind has succeeded in eliminating disease, aggression, war, anxiety, suffering, guilt, envy, and grief. But this victory comes at the heavy price of homogenization, mediocrity, pacification, trivial pursuits, shallow attachments, debasement of tastes, spurious contentment, and souls without loves or longings. The Brave New World has achieved health, prosperity, community, stability, and nigh-universal contentment, only to be peopled by creatures of human shape but of stunted humanity. They consume, fornicate, take "soma," enjoy "centrifugal bumble-puppy," and operate the machinery that makes it all possible. They do not read, write, think, love, or govern themselves. Art and science, virtue and religion, family and friendship are all passe. What matters most is bodily health and immediate gratification. Babies and blessings both come out of bottles. Brave new man is so dehumanized that he does not even recognize what has been lost.

    Huxley's novel is, of course, science fiction. Prozac is not yet Huxley's soma; cloning by nuclear transfer or splitting embryos is not exactly bokanovskification; MTV and virtual-reality parlors are not quite the "feelies"; and our current safe-and-consequenceless sexual practices are not universally as loveless or as empty as in the novel. But the kinships are disquieting. Indeed, the cultural changes technology has already wrought among us should make us even more worried than Huxley would have us be.

    In Huxley's novel, everything proceeds under the direction of an omnipotent—albeit benevolent—world state. But the dehumanization he portrays does not really require despotism. To the contrary, precisely because the society of the future will deliver exactly what we most want—health, safety, comfort, plenty, pleasure, peace of mind, and length of days—mankind can reach the same humanly debased condition solely on the basis of free human choice. No need for World Controllers. Just give us the technological imperative, liberal democratic society, compassionate humanitarianism, moral pluralism, and free markets, and we can take ourselves to Brave New World all by ourselves—and, what is most distressing, without even deliberately deciding to go. In case you hadn't noticed, the train has left the station and is gathering speed, but no one seems to be in charge.

    Not the least of our difficulties in trying to exercise control over where biology is taking us is the fact that we do not get to decide, once and for all, for or against the destination of a posthuman world. The scientific discoveries and technical powers that will take us there come to us piecemeal, one at a time and seemingly independent from one another, each often attractively introduced as a measure that will "help us not to be sick." But sometimes we come to a clear fork in the road where decision is possible and where we know that the decision we make will make a world of difference, indeed, will make a permanently different world.

    We stand now at the point of such a momentous decision. Events have conspired to provide us with a perfect opportunity to seize the initiative and to gain some control of the biotechnical project. I refer to the prospect of human cloning, a practice absolutely central to Huxley's fictional world. Indeed, creating and manipulating life in the laboratory is the gateway to the Brave New World, not only in fiction but also in fact.

    "To clone or not to clone a human being" is no longer a fanciful question. Success in cloning first sheep, then also cows, mice, pigs, and goats, make it perfectly clear that a fateful decision is now at hand: whether we should welcome or even tolerate the cloning of human beings.

    Human cloning, though partly continuous with previous reproductive technologies, is also something radically new, both in itself and in its easily foreseeable consequences—especially when coupled to powers for genetic "enhancement" and germ-line genetic modification visible on the horizon. I exaggerate somewhat, but in the direction of the truth: we are compelled to decide nothing less than whether human procreation is going to remain human, whether children are going to be made-to-order rather than begotten, and whether we wish to say yes in principle to the road that leads to the dehumanized hell of Brave New World.

    This afternoon I want to begin to persuade you, first, that cloning is a serious evil, both in itself and in what it leads to; and second, that we ought to try to stop it by legislative prohibition. My motives are twofold. First, I am quite serious about trying to do something to prevent human cloning itself. Second, I care about getting our hands on the wheel of the runaway train now headed for a posthuman world, and I doubt that we will ever get a better chance.

    What is cloning? Cloning, or asexual reproduction, is the production of individuals who are genetically identical to an already existing individual. Here's how it's done: Take a mature but unfertilized egg; remove its nucleus; replace it with a nucleus obtained from a specialized cell of an adult organism; after a few cell divisions, transfer the cloned embryo to a prepared uterus for pregnancy and delivery. Since almost all the hereditary material of a cell is contained within its nucleus, the renucleated egg and the individual into which it develops are genetically identical to the organism that was the source of the transferred nucleus. An unlimited number of genetically identical individuals—a clone—could be produced by nuclear transfer. Any person, male or female, newborn or adult, could be cloned, and in any quantity. Because stored cells can outlive their sources, one may even clone the dead.

    Some possible misconceptions need to be avoided. First, cloning is not xeroxing: the clone of Bill Clinton, though his genetic double, would enter the world hairless, toothless, and peeing in his diapers, like any other human infant. But neither is cloning just like natural twinning: the cloned twin will be identical to an older, existing adult; it will arise not by chance but by deliberate design; and the entire genetic makeup will be preselected by the parents and/or scientists. Further, the success rate, at least at first, will probably not be very high. For this reason among others, it is unlikely that, at least for now, the practice would be very popular, and there is no immediate worry of mass-scale production of multicopies. Still, for the tens of thousands of people who sustain over three hundred assisted-reproduction clinics in the United States and already avail themselves of in vitro fertilization and other techniques, cloning would be an option with virtually no added fuss. Should commercial interests develop in "nucleus banking," as they have in sperm banking and egg harvesting; should famous athletes or other celebrities decide to market their DNA the way they now market their autographs and nearly everything else; should techniques of embryo and germ-line genetic testing and manipulation arrive as anticipated, increasing the use of laboratory assistance in order to obtain "better" babies—then cloning, if permitted, could become more than a marginal practice simply on the basis of free reproductive choice.

    What to think about this prospect? Nothing good. Indeed, most people are repelled by nearly all aspects of human cloning: the possibility of mass production of human beings, with large clones of look-alikes, compromised in their individuality; the idea of father-son or mother-daughter twins; the bizarre prospect of a woman bearing and rearing a genetic copy of herself, her spouse, or even her deceased father or mother; the grotesqueness of conceiving a child as an exact replacement for another who has died; the utilitarian creation of embryonic duplicates of oneself, to be frozen away or created when needed to provide homologous tissues or organs for transplantation; the narcissism of those who would clone themselves and the arrogance of others who think they know who deserves to be cloned; the Frankensteinian hubris to create human life and increasingly to control its destiny; men playing at being God. Almost no one finds any of the suggested reasons for human cloning compelling; almost everyone anticipates its possible misuses and abuses. Moreover, the belief that human cloning cannot be prevented makes the prospect all the more revolting.

    Revulsion is not an argument; and some of yesterday's repugnances are today calmly accepted—though, one must add, not always for the better. In crucial cases, however, repugnance is the emotional expression of deep wisdom, beyond reason's power fully to articulate it. Can anyone really give an argument fully adequate to the horror which is father-daughter incest (even with consent), or having sex with animals, or mutilating a corpse, or eating human flesh, or raping or murdering another human being?

    Let me suggest that our repugnance at human cloning belongs in that category. We are repelled by the prospect of cloning human beings not because of the strangeness or novelty of the undertaking, but because we intuit and feel, immediately and without argument, the violation of things that we rightfully hold dear. We sense that cloning represents a profound defilement of our given nature as procreating beings and of the social relations built on this natural ground. In addition, we sense that cloning is a radical form of child abuse. In this age in which everything is held to be permissible so long as it is freely done, repugnance may be the only voice left that speaks up to defend the central core of our humanity. Shallow are the souls that have forgotten how to shudder.

    Yet repugnance need not stand naked before the bar of reason. The wisdom of our horror at human cloning can be partially articulated. I offer four objections to human cloning: (1) it involves unethical experimentation; (2) it threatens identity and individuality; (3) it turns procreation into manufacture; and (4) it means despotism over children and perversion of parenthood.

    First, any attempt to clone a human being would constitute an unethical experiment upon the resulting child-to-be. In all the animal experiments, fewer than 2–3 percent of cloning attempts succeed. Not only are there fetal deaths and stillborn infants, but there is also a high incidence of late-appearing disabilities and deformities in cloned animals that attain live birth. Nearly all scientists agree that attempts to clone a human being carry grave risks of producing unhealthy and disabled children. Considered opinion (even among scientists) is virtually unanimous: attempts at human cloning are irresponsible and unethical. We cannot ethically even get to know whether or not human cloning is feasible.

    Second, cloning, if successful, would create serious issues of identity and individuality. The clone may experience concerns about his distinctive identity not only because he will be in genotype and appearance identical to another human being, but, in this case, because he may also be twin to the person who is his "father" or "mother"—if one can still call them that. What would be the psychic burdens of being the "child" or "parent" of your twin? In the mistakenly-regarded-as-innocent case of intrafamilial cloning, what will happen when the adolescent clone of Mommy becomes the spitting image of the woman Daddy once fell in love with? In case of divorce, will Mommy still love the clone of Daddy, even though she can no longer stand the sight of Daddy himself? In addition, unlike "normal" identical twins, a cloned individual will be saddled with a genotype that has already lived. He will not be fully a surprise to the world: people are likely always to compare his performances in life with that of his alter ego, especially if he is a clone of someone gifted or famous. True, his nurture and circumstance will be different; genotype is not exactly destiny. But one must also expect parental efforts to shape this new life after the original—or at least to view the child with the original version always firmly in mind. For why else did they clone from the star basketball player, mathematician, and beauty queen—or even dear old Dad—in the first place?

    Third, human cloning would represent a giant step toward turning begetting into making, procreation into manufacture (literally, something "handmade"), a process already begun with in vitro fertilization and genetic testing of embryos. With cloning, not only is the process in hand, but the total genetic blueprint of the cloned individual is selected and determined by the human artisans. To be sure, subsequent development is still according to natural processes; and the resulting children will be recognizably human. But we here would be taking a major step into making man himself simply another one of the man-made things.

    How does begetting differ from making? In natural procreation, human beings come together, complementarily male and female, to give existence to another being who is formed, exactly as we were, by what we are—living, hence perishable, hence aspiringly erotic, hence procreative human beings. But in clonal reproduction, and in the more advanced forms of manufacture to which it will lead, we give existence to a being not by what we are but by what we intend and design. As with any product of our making, no matter how excellent, the artificer stands above it, not as an equal but as a superior, transcending it by his will and creative prowess. In human cloning, scientists and prospective "parents" adopt a technocratic attitude toward human children: human children become their artifacts. Such an arrangement is profoundly dehumanizing, no matter how good the product.

    Finally, the practice of human cloning by nuclear transfer—like other anticipated forms of genetically engineering the next generation—would enshrine and aggravate a profound and mischief-making misunderstanding of the meaning of having children and of the parent-child relationship. When a couple normally chooses to procreate, the partners are saying yes to the emergence of new life in its novelty, are saying yes not only to having a child but also to having whatever child this child turns out to be. In accepting our finitude and opening ourselves to our replacement, we tacitly confess the limits of our control. Embracing the future by procreating means precisely that we are relinquishing our grip, in the very activity of taking up our own share in what we hope will be the immortality of human life and the human species. Thus, our children are not our children: They are not our property, they are not our possessions. Neither are they supposed to live our lives for us, nor anyone else's life but their own. Their genetic distinctiveness and independence are the natural foreshadowing of the deep truth that they have their own and never-before-enacted life to live. Though sprung from a past, they take an uncharted course into the future.

    Much mischief is already done by parents who try to live vicariously through their children. Children are sometimes compelled to fulfill the broken dreams of unhappy parents. But whereas most parents normally have hopes for their children, cloning parents will have expectations. In cloning, such overbearing parents will have taken at the start a decisive step that contradicts the entire meaning of the open and forward-looking nature of parent-child relations. The child is given a genotype that has already lived, with full expectation that this blueprint of a past life ought to be controlling of the life that is to come. A wanted child now means a child who exists precisely to fulfill parental wants. Like all the more precise eugenic manipulations that will follow in its wake, cloning is thus inherently despotic, for it seeks to make one's children after one's own image (or an image of one's choosing) and their future according to one's will….

    Whether or not they share my reasons, most people share my conclusion: Human cloning is unethical in itself and dangerous in its likely consequences, including the precedent it will establish for designing our children. For us the real questions are: What should we do about it? How best to succeed? What we should do is to work to prevent human cloning by making it illegal. We should aim for an international legal ban if possible and for a unilateral national ban at a minimum—and soon, before the fact is upon us. To be sure, renegade scientists may secretly undertake to violate such a law, but we can deter them by criminal sanctions and monetary penalties, as well as by removing any incentives to proudly claim credit for their technological bravado and success. Such a ban on clonal baby making, moreover, will not harm the progress of basic genetic science and technology. On the contrary, it will reassure the public that scientists are happy to proceed without violating the deep ethical norms of the human community. And it will protect worthy science against a public backlash triggered by the brazen misconduct of the rogues.

    I appreciate that a federal legislative ban is without American precedent, at least in matters technological (though the British and many other European nations have banned cloning of human beings, and we ourselves ban incest, polygamy, and other forms of "reproductive freedom"). Perhaps such a ban will prove ineffective; perhaps it will eventually be shown to have been a mistake. But—and this is maybe the most important result—it would at least place the burden of practical proof where it belongs, requiring proponents to show very clearly what great social or medical good can be had only by the cloning of human beings. Only for such a compelling case, yet to be made or even imagined, should we wish to risk this major departure in human procreation.

    We Americans have lived by and prospered under a rosy optimism about scientific and technological progress. The technological imperative has, on balance, probably served us well, though we should admit that there is no accurate method for weighing benefits and harms. But there is very good reason for shifting the paradigm around, at least regarding those technological interventions into the human body and mind that will surely effect fundamental (and likely irreversible) changes in human nature, basic human relationships, and what it means to be a human being. Here we surely should not be willing to risk everything in the naïve hope that, should things go wrong, we can later set them right again.

    The present danger posed by human cloning is, paradoxically, also a golden opportunity. In a truly unprecedented way, we can strike a blow for the human control of the technological project, for wisdom, prudence, and human dignity. The prospect of human cloning, so repulsive to contemplate, is the occasion for deciding whether we shall be slaves of unregulated innovation, and ultimately its artifacts, or whether we shall remain free human beings who guide our technique toward the enhancement of human dignity. The humanity of the human future is in our hands.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com