Socrates, Condemned to Death, Addresses His Judges

    "It is now time to depart—for me to die, for you to live. But which of us is going to a better state is unknown to everyone but God."

    Wise, principled, good-natured even in the face of death, Greek philosopher Socrates lived his philosophy of seeking virtue in self-knowledge.

    Son of an Athenian sculptor, Socrates eschewed other employment to be a public teacher, using questions to elicit dialectical truths. Falling into disfavor with the ruling powers of Athens, however, he was arrested and tried, ostensibly for two stated charges: "firstly, of denying the gods recognized by the state and introducing new divinities; and, secondly, of corrupting the young." Found guilty in a trial clouded by political issues, he refused to compromise his principles by seeking a lighter sentence and was condemned to death in 399 B.C.

    Perhaps most remarkable about his address to the judges is his evenness of temper, evinced by a gentle humor and spirit of teaching that belie any fear of impending death. With an expert use of direct address ("O Athenians" and "O my judges") and allusions to historical figures "who have died by an unjust sentence," he leads his listeners into a philosophical contemplation of death and the desire for good.

    The peroration, or dramatic conclusion to the speech, summarizes his central point, "that to a good man nothing is evil, neither while living nor when dead."

    ***

    THAT I SHOULD not be grieved, O Athenians, at what has happened—namely, that you have condemned me—as well many other circumstances concur in bringing to pass; and, moreover, this, that what has happened has not happened contrary to my expectation; but I much rather wonder at the number of votes on either side. For I did not expect that I should be condemned by so small a number, but by a large majority; but now, as it seems, if only three more votes had changed sides, I should have been acquitted….

    For the sake of no long space of time, O Athenians, you will incur the character and reproach at the hands of those who wish to defame the city, of having put that wise man Socrates to death. For those who wish to defame you will assert that I am wise, though I am not. If, then, you had waited for a short time, this would have happened of its own accord; for observe my age, that it is far advanced in life and near death. But I say this not to you all but to those only who have condemned me to die. And I say this, too, to the same persons. Perhaps you think, O Athenians, that I have been convicted through the want of arguments, by which I might have persuaded you, had I thought it right to do and say anything, so that I might escape punishment. Far otherwise: I have been convicted through want indeed, yet not of arguments but of audacity and impudence, and of the inclination to say such things to you as would have been most agreeable for you to hear, had I lamented and bewailed and done and said many other things unworthy of me, as I affirm, but such as you are accustomed to hear from others. But neither did I then think that I ought, for the sake of avoiding danger, to do anything unworthy of a freeman, nor do I now repent of having so defended myself; but I should much rather choose to die, having so defended myself, than to live in that way. For neither in a trial nor in battle is it right that I or anyone else should employ every possible means whereby he may avoid death; for in battle it is frequently evident that a man might escape death by laying down his arms and throwing himself on the mercy of his pursuers. And there are many other devices in every danger, by which to avoid death, if a man dares to do and say everything. But this is not difficult, O Athenians, to escape death; but it is much more difficult to avoid depravity, for it runs swifter than death. And now I, being slow and aged, am overtaken by the slower of the two; but my accusers, being strong and active, have been overtaken by the swifter, wickedness. And now I depart, condemned by you to death; but they condemned by truth, as guilty of iniquity and injustice: and I abide my sentence, and so do they. These things, perhaps, ought so to be, and I think that they are for the best….

    I say, then, to you, O Athenians, who have condemned me to death, that immediately after my death a punishment will overtake you far more severe, by Jupiter! than that which you have inflicted on me. For you have done this, thinking you should be freed from the necessity of giving an account of your lives. The very contrary, however, as I affirm, will happen to you. Your accusers will be more numerous, whom I have now restrained, though you did not perceive it; and they will be more severe, inasmuch as they are younger, and you will be more indignant. For if you think that by putting men to death you will restrain anyone from upbraiding you because you do not live well, you are much mistaken; for this method of escape is neither possible nor honorable; but that other is most honorable and most easy, not to put a check upon others, but for a man to take heed to himself how he may be most perfect. Having predicted thus much to those of you who have condemned me, I take my leave of you….

    To die is one of two things: for either the dead may be annihilated and have no sensation of anything whatever, or, as it is said, there are a certain change and passage of the soul from one place to another. And if it is a privation of all sensation—as it were, a sleep in which the sleeper has no dream—death would be a wonderful gain. For I think that if anyone, having selected a night in which he slept so soundly as not to have had a dream, and having compared this night with all the other nights and days of his life, should be required, on consideration, to say how many days and nights he had passed better and more pleasantly than this night throughout his life, I think that not only a private person but even the great king himself would find them easy to number, in comparison with other days and nights.

    If, therefore, death is a thing of this kind, I say it is a gain; for thus all futurity appears to be nothing more than one night. But if, on the other hand, death is a removal from hence to another place, and what is said be true, that all the dead are there, what greater blessing can there be than this, my judges? For if, on arriving at Hades, released from these who pretend to be judges, one shall find those who are true judges and who are said to judge there, Minos and Rhadamanthus, Aeacus and Triptolemus, and such others of the demigods as were just during their own lives, would this be a sad removal? At what price would you not estimate a conference with Orpheus and Musaeus, Hesiod and Homer? I, indeed, should be willing to die often, if this be true. For to me the sojourn there would be admirable, when I should meet with Palamedes, and Ajax, son of Telamon, and any other of the ancients who have died by an unjust sentence. The comparing my sufferings with theirs would, I think, be no unpleasing occupation. But the greatest pleasure would be to spend my time in questioning and examining the people there as I have done those here, and discovering who among them is wise, and who fancies himself to be so, but is not. At what price, my judges, would not anyone estimate the opportunity of questioning him who led that mighty army against Troy, or Ulysses, or Sisyphus, or ten thousand others whom one might mention, both men and women—with whom to converse and associate, and to question them, would be an inconceivable happiness? Surely for that judges there do not condemn to death; for in other respects those who live there are more happy than those who are here, and are henceforth immortal, if, at least, what is said to be true.

    You, therefore, O my judges, ought to entertain good hopes with respect to death, and to meditate on this one truth, that to a good man nothing is evil, neither while living nor when dead, nor are his concerns neglected by the gods. And what has befallen me is not the effect of chance; but this is clear to me, that now to die and be freed from my cares is better for me. On this account the warning in no way turned me aside; and I bear no resentment toward those who condemned me, or against my accusers, although they did not condemn and accuse me with this intention, but thinking to injure me: in this they deserve to be blamed.

    Thus much, however, I beg of them. Punish my sons when they grow up, O judges, paining them, as I have pained you, if they appear to you to care for riches or anything else before virtue; and if they think themselves to be something when they are nothing, reproach them as I have done you, for not attending to what they ought, and for conceiving themselves to be something when they are worth nothing. If ye do this, both I and my sons shall have met with just treatment at your hands.

    But it is now time to depart—for me to die, for you to live. But which of us is going to a better state is unknown to everyone but God.

    Charles I and, Later, His Regicide Speak from the Scaffold

    "Hurt not the ax that may hurt me."

    The upheaval of the English monarchy during the seventeenth century led inevitably to civil war, retributions, and bloodshed.

    More than two decades after James VI of Scotland became James I of England, the king died. His second son survived him and in 1625 ascended to the throne as King Charles I. A ruler more interested in the privileges of kingship and the reign of the Stuarts than in governance of the people, Charles I became embroiled in confrontations with Parliament that evolved into armed conflict. Oliver Cromwell, general and statesman, led the Roundheads—Parliament's army, their hair cropped short to set them apart from the Cavaliers—to victory, and Charles I was condemned to death.

    His beheading, on January 30, 1649, followed a royal address from the scaffold in Whitehall. In this final speech, Charles I professes his faith, with New Testament overtones of charity and forgiveness for those who will execute him. The speech's emphasis on endings is underscored by the king's use of epistrophe, particularly in the repetition of the word "due" in "God will never prosper you, until you give God his due, the king his due…, and the people their due."

    The turbulence between 1649 and 1660, a period that became known as the interregnum ("between kings"), ended when Charles I's eldest son was called from Paris to assume the English throne as Charles II. Among the many regicides arrested in 1660 for the king's death eleven years earlier, Thomas Harrison became the first put to death.

    Speaking in measured phrases, expressing no remorse for Charles I's death, Harrison explains the palsy that makes some scoffers think he is "afraid to die." With Christian humility that pervades his self-references as "poor worm" and "nothing creature," he expresses his final thoughts with professions of joy and willingness to face death. The parallel structure found in most of his sentences ("by God I have leaped over a wall, by God I have run through a troop, and by my God I will go through this death") shows the evenness of temperament—though not the royal generosity—with which Harrison faced the executioner.

    ***

    I SHALL BE very little heard of anybody here; I shall therefore speak a word unto you here; indeed I could hold my peace very well, if I did not think that holding my peace would make some men think that I did submit to the guilt, as well as to the punishment; but I think it is my duty to God first and then to my country for to clear myself both as an honest man and a good king and a good Christian. I shall begin first with my innocency. In troth I think it not very needful for me to insist long upon this, for all the world knows that I never did begin a war with the two houses of Parliament, and I call God to witness, to whom I must shortly make my account, that I never did intend for to encroach upon their privileges; they began upon me, it is the militia, they began upon, they contest that the militia was mine, but they thought it fit for to have it from me; and to be short, if anybody will look to the dates of the commissions, of their commissions and mine, and likewise to the declarations, will see clearly that they began these unhappy troubles, not I; so that as the guilt of these enormous crimes that are laid against me, I hope in God that God will clear me of it, I will not, I am in charity; God forbid that I should lay it upon the two houses of Parliament; there is no necessity of either, I hope they are free of this guilt, for I do believe that ill instruments between them and me has been the chief cause of all this bloodshed; so that by way of speaking, as I find myself clear of this, I hope (and pray God) that they may too: yet for all this, God forbid that I should be so ill a Christian as not to say that God's judgments are just upon me: many times he does pay justice by an unjust sentence, that is ordinary; I will only say this, that an unjust sentence that I suffered for to take effect is punished now, by an unjust sentence upon me; that is, so far I have said, to show you that I am an innocent man.

    Now for to show you that I am a good Christian: I hope there is a good man that will bear me witness, that I have forgiven all the world; even those in particular that have been the chief causes of my death; who they are, God knows, I do not desire to know, I pray God forgive them. But this is not all; my charity must go farther, I wish that they may repent, for indeed they have committed a great sin in that particular; I pray God with Saint Stephen that they may take the right way to the peace of the kingdom, for my charity commands me not only to forgive particular men, but my charity commands me to endeavor to the last gasp the peace of the kingdom: so, sirs, I do with all my soul, and I do hope (there is some here will carry it further) that they may endeavor the peace of the kingdom. Now, sirs, I must show you both how you are out of the way and will put you in a way; first, you are out of the way, for certainly all the way you ever had yet as I could find by anything is in the way of conquest; certainly this is an ill way, for conquest, sir, in my opinion is never just, except there be a good just cause, either for the matter of wrong or just title, and then if you go beyond it, the first quarrel that you have to it, that makes it unjust at the end, that was just as first: But if it be only matter of conquest, then it is a great robbery; as a pirate said to Alexander, that he was the great robber, he was but a petty robber; and so, sir, I do think the way that you are in, is much out of the way. Now, sir, for to put you in the way, believe it you will never do right, nor God will never prosper you, until you give God his due, the king his due (that is, my successor), and the people their due; I am as much for them as any of you; you must give God his due by regulating rightly his church according to his Scripture which is now out of order: for to set you in a way particularly now I cannot, but only this, a national synod freely called, freely debating among themselves, must settle this, when that every opinion is freely and clearly heard.

    For the king, indeed I will not… [At this point a gentleman touched the ax, and the king said, "Hurt not the ax that may hurt me."] For the king: the laws of the land will clearly instruct you for that; therefore, because it concerns my own particular, I only give you a touch of it.

    For the people. And truly I desire their liberty and freedom, as much as anybody whomsoever; but I must tell you that their liberty and their freedom consists in having of government those laws by which their life and their goods may be most their own. It is not for having share in government, sir, that is nothing pertaining to them. A subject and a sovereign are clean different things; and therefore, until they do that, I mean, that you do put the people in that liberty as I say, certainly they will never enjoy themselves.

    Sirs, it was for this that now I am come here: if I would have given way to an arbitrary way, for to have all laws changed according to the power of the sword, I needed not to have come here; and therefore, I tell you (and I pray God it be not laid to your charge) that I am the martyr of the people.

    In troth, sirs, I shall not hold you much longer; for I will only say this to you, that in truth I could have desired some little time longer, because that I would have put this I have said in a little more order, and a little better digested, than I have done; and therefore I hope you will excuse me.

    I have delivered my conscience, I pray God, that you do take those courses that are best for the kingdom, and your own salvation.

    [Doctor Juxon: Will Your Majesty (though it may be very well known Your Majesty's affections to religion, yet it may be expected that you should) say somewhat to the world's satisfaction.]

    I thank you very heartily, my lord, for that; I had almost forgotten it. In troth, sirs, my conscience in religion, I think, is very well known to the world; and therefore I declare before you all that I die a Christian according to the profession of the church of England, as I found it left me by my father; and this honest man [pointing to Dr. Juxon] will witness it. Sirs, excuse me for this same. I have a good cause, and I have a gracious God; I will say no more. I go from a corruptible to an incorruptible crown, where no disturbance can be, no disturbance in the world.

    ***

    GENTLEMEN, I DID not expect to have spoken a word to you at this time; but seeing there is a silence commanded, I will speak something of the work God had in hand in our days. Many of you have been witnesses of the finger of God, that hath been seen amongst us of late years, in the deliverance of his people from their oppressors, and in bringing to judgment those that were guilty of the precious blood of the dear servants of the Lord. And how God did witness thereto by many wonderful and evident testimonies, as it were immediately from heaven, insomuch that many of our enemies—who were persons of no mean quality—were forced to confess that God was with us; and if God did but stand neuter, they should not value us; and, therefore, seeing the finger of God hath been pleading this cause, I shall not need to speak much to it; in which work I, with others, was engaged; for the which I do from my soul bless the name of God, who out of the exceeding riches of his grace accounted me worthy to be instrumental in so glorious a work. And though I am wrongfully charged with murder and bloodshed, yet I must tell you I have kept a good conscience both toward God and toward man. I never had malice against any man, neither did I act maliciously toward any person, but as I judged them to be enemies to God and his people; and the Lord is my witness that I have done what I did out of the sincerity of my heart to the Lord. I bless God I have no guilt upon my conscience, but the spirit of God beareth witness that my actions are acceptable to the Lord, through Jesus Christ; though I have been compassed about with manifold infirmities, failings, and imperfections in my holiest duties, but in this I have comfort and consolation, that I have peace with God, and do see all my sins washed away in the blood of my dear Savior. And I do declare as before the Lord that I should not be guilty wittingly, nor willingly, of the blood of the meanest man—no, not for ten thousand worlds, much less of the blood of such as I am charged with.

    I have again and again besought the Lord with tears to make known his will and mind unto me concerning it, and to this day he hath rather confirmed me in the justice of it, and therefore I leave it to him, and to him I commit my ways; but some that were eminent in the work did wickedly turn aside themselves, and to set up their nests on high, which caused great dishonor to the name of God and the profession they had made. And the Lord knows I could have suffered more than this, rather than have fallen in with them in that iniquity, though I was offered what I would if I would have joined with them; my aim in all my proceedings was the glory of God, and the good of his people, and the welfare of the whole commonwealth.

    Gentlemen, by reason of some scoffing that I do hear, I judge that some do think I am afraid to die, by the shaking I have in my hands and knees; I tell you no, but it is by reason of much blood I have lost in the wars, and many wounds I have received in my body, which caused this shaking and weakness in my nerves; I have had it this twelve years; I speak this to the praise and glory of God; he hath carried me above the fear of death; and I value not my life, because I go to my Father, and am assured I shall take it up again.

    Gentlemen, take notice that for being instrumental in that cause and interest of the Son of God, which hath been pleaded amongst us and which God hath witnessed to my appeals and wonderful victories, I am brought to this place to suffer death this day; and if I had ten thousand lives, I could freely and cheerfully lay them down all, to witness to this matter.

    Oh, what am I, poor worm, that I should be accounted worthy to suffer anything for the sake of my Lord and Savior Jesus Christ! I have gone joyfully and willingly, many a time, to lay down my life upon the account of Christ, but never with so much joy and freedom as at this time; I do not lay down my life by constraint, but willingly, for if I had been minded to have run away, I might have had many opportunities; but being so clear in the thing, I durst not turn my back, nor step a foot out of the way, by reason I had been engaged in the service of so glorious and great a God. However men presume to call it by hard names, yet I believe, ere it be long, the Lord will make it known from heaven that there was more of God in it than men are now aware of.

    I do desire as from my own soul that they and everyone may fear the Lord, that they may consider their latter end, and so it may be well with them; and even for the worst of those that have been most malicious against me, from my soul, I would forgive them all so far as anything concerns me; and so far as it concerns the cause and glory of God, I leave it for him to plead; and as for the cause of God, I am willing to justify it by my sufferings, according to the good pleasure of his will. I have been this morning, before I came hither, so hurried up and down stairs (the meaning whereof I knew not) that my spirits are almost spent; therefore, you may not expect much from me.

    Oh, the greatness of the love of God to such a poor, vile, and nothing creature as I am! What am I, that Jesus Christ should shed his heart's blood for me, that I might be happy to all eternity, that I might be made a son of God, and an heir of heaven! Oh, that Christ should undergo so great sufferings and reproaches for me! And should not I be willing to lay down my life, and suffer reproaches for him that hath so loved me; blessed be the name of God that I have a life to lose upon so glorious and so honorable an account.

    I have one word more to the Lord's people that desire to serve him with an upright heart; let them not think hardly of any of the good ways of God for all this; for I have been near this seven years a suffering person, and have found the way of God to be a perfect way, his word a tried word, a buckler to them that trust in him, and will make known his glorious arm in the sight of all nations. And though we may suffer hard things, yet he hath a gracious end, and will make a good end for his own glory and the good of his people; therefore be cheerful in the Lord your God, hold fast that which you have and be not afraid of suffering, for God will make hard and bitter things sweet and easy to all that trust in him; keep close to the good confession you have made of Jesus Christ, and look to the recompense of reward; be not discouraged by reason of the cloud that now is upon you, for the sun will shine, and God will give a testimony unto what he hath been doing, in a short time.

    And now I desire to commit my concernments into the hands of my Lord and Savior Jesus Christ, he that hath delivered himself for the chief of sinners; he that came into the world, was made flesh, and was crucified; that hath loved me and washed me from my sins in his own blood, and is risen again, sitting at the right hand of God, making intercession for me.

    And as for me, Oh! who am I, poor, base, vile worm, that God should deal thus by me? For this will make me come the sooner into his glory, and to inherit the kingdom and that crown prepared for me. Oh, I have served a good Lord and Master, which hath helped me from my beginning to this day, and hath carried me through many difficulties, trials, straits, and temptations, and hath always been a very present help in time of trouble; he hath covered my head many times in the day of battle; by God I have leaped over a wall, by God I have run through a troop, and by my God I will go through this death, and he will make it easy to me, Now into thy hands, O Lord Jesus, I commit my spirit!

    Rebel Richard Rumbold, on the Gallows, Attacks Booted and Spurred Privilege

    "I am sure there was no man born marked of God above another; for none comes into the world with a saddle on his back, neither any booted and spurred to ride him…."

    At the market cross in Edinburgh, rebel Richard Rumbold came to the gallows in June of 1685, after the failure of the Monmouth rebellion. Having supported Cromwell, Rumbold was among the Puritan leaders to be executed following the restoration of the Stuarts, specifically for his actions against the monarchy. The republican sentiments of his final words, however, continued to make an impression almost a century later, in the rhetoric of the American Revolution.

    Particularly forceful in this gallows speech is Rumbold's attack on "booted and spurred" privilege, a phrase that came to suggest the "man on horseback" imagery of dictatorship. Through rhetorical questions and biblical allusions (to the destruction that occurs in stories of Adam and Eve, Noah, and Nimrod), he emphasizes his view of "a deluded generation, veiled with ignorance." Rumbold's commentary on his generation, with "popery and slavery be riding in upon them," sets up the horseback imagery of his most memorable phrase.

    ***

    IT IS FOR all men that come into the world once to die; and after death the judgment! And since death is a debt that all of us must pay, it is but a matter of small moment what way it be done. Seeing the Lord is pleased in this manner to take me to himself, I confess, something hard to flesh and blood, yet blessed be his name, who hath made me not only willing but thankful for his honoring me to lay down the life he gave, for his name; in which, were every hair in this head and beard of mine a life, I should joyfully sacrifice them for it, as I do this. Providence having brought me hither, I think it most necessary to clear myself of some aspersions laid on my name; and, first, that I should have had so horrid an intention of destroying the king and his brother…. It was also laid to my charge that I was antimonarchical. It was ever my thoughts that kingly government was the best of all where justly executed; I mean, such as it was by our ancient laws—that is, a king, and a legal, free-chosen Parliament—the king having, as I conceive, power enough to make him great; the people also as much property as to make them happy; they being, as it were, contracted to one another! And who will deny me that this was not the justly constituted government of our nation? How absurd is it, then, for men of sense to maintain that though the one party of his contract breaketh all conditions, the other should be obliged to perform their part? No, this error is contrary to the law of God, the law of nations, and the law of reason. But as pride hath been the bait the devil hath caught most by ever since the creation, so it continues to this day with us. Pride caused our first parents to fall from the blessed state wherein they were created—they aiming to be higher and wiser than God allowed, which brought an everlasting curse on them and their posterity. It was pride caused God to drown the old world. And it was Nimrod's pride in building Babel that caused that heavy curse of division of tongues to be spread among us, as it is at this day, one of the greatest afflictions the church of God groaneth under, that there should be so many divisions during their pilgrimage here; but this is their comfort that the day draweth near where, as there is but one shepherd, there shall be but one sheepfold. It was, therefore, in the defense of this party, in their just rights and liberties, against popery and slavery—

    [Being here interrupted by drum beating, he said that they need not trouble themselves, for he should say no more of his mind on that subject, since they were so disingenuous as to interrupt a dying man. He then continued:]

    I die this day in the defense of the ancient laws and liberties of these nations; and though God, for reasons best known to himself, hath not seen it fit to honor us, as to make us the instruments for the deliverance of his people, yet as I have lived, so I die in the faith that he will speedily arise for the deliverance of his church and people. And I desire of all you to prepare for this with speed. I may say this is a deluded generation, veiled with ignorance, that though popery and slavery be riding in upon them, do not perceive it; though I am sure there was no man born marked of God above another; for none comes into the world with a saddle on his back, neither any booted and spurred to ride him; not but that I am well satisfied that God hath wisely ordered different stations for men in the world, as I have already said; kings having as much power as to make them great and the people as much property as to make them happy. And to conclude, I shall only add my wishes for the salvation of all men who were created for that end.

    Revolutionist Robespierre Delivers His Final Speech

    "Shall we say that all is well? Shall we continue to praise by force of habit or practice that which is wrong? We would ruin the country."

    "Incorruptible" was the contemporary description applied to Maximilien-François-Marie-Isidore de Robespierre, controversial leader of the French Revolution. With a concern more for championing "virtue" than for maintaining political friendships or meeting the material needs of the people, he fell out of favor as quickly as he had ascended to power. In the same way that the Reign of Terror had executed any and all political opponents, so Robespierre himself was not able to escape a death sentence.

    On July 26, 1794, he addressed the National Convention to deny charges made against him and to seek another purge of his enemies. The next morning, however, the Convention ordered his arrest, and he was guillotined the following day.

    In the July 26 address, his final speech, Robespierre speaks directly to "Frenchmen" and "my people." He delineates the powers of virtue and vice that have commingled in the Revolution and, with a series of rhetorical questions, refuses to allow his sense of virtue to give way to vice. That refusal to compromise, and the memory of his implacable bloodiness, led inevitably to Robespierre's execution at the age of thirty-six.

    ***

    WHEN I SEE the mass of vices the torrent of the Revolution has rolled pell-mell with the civic virtues, I have sometimes trembled for fear of becoming tainted in the eyes of posterity by the impure vicinage of those perverse men who mingled in the ranks of the sincere defenders of humanity; but the overthrow of the rival factions has, as it were, emancipated all the vices; they believed that the only question for them was to make division of the country as a booty rather than make her free and prosperous. I am thankful that the fury that animates them against everything that opposes itself to their projects has traced the line of demarcation between them and all right-minded people; but if the Verres and the Catilines of France believe themselves already far enough advanced in the career of crime to expose on the rostrum the head of their accuser, I also have but now promised to my fellow citizens a testament formidable to the oppressors of the people, and I bequeath to them from this moment opprobrium and death!

    I conceive that it is easy for the league of the tyrants of the world to overwhelm a man; but I also know what are the duties of one who can die in defending the cause of humanity. I have seen in history all defenders of liberty overcome by ill fortune or by calumny; but soon their oppressors and their assassins also met their death. The good and the bad, the tyrants and the friends of liberty, disappear from the earth, but under different conditions. Frenchmen, do not allow your enemies to degrade your souls and to unnerve your virtues by a baleful heresy! No, Chaumette, no, Fouchet, death is not an unending sleep. Citizens, efface from the tombstones this impious maxim which throws a funeral crape upon all nature and flings insults upon death. Rather engrave that: "Death is the beginning of immortality!" My people, remember that if in the republic justice does not reign with absolute sway, and if this word does not signify love of equality and of country, then liberty is but a vain phrase! O people, you who are feared—whom one flatters! you who are despised; you who are acknowledged sovereign, and are ever being treated as a slave—remember that wherever justice does not reign, it is the passions of the magistrates that reign instead, and that the people have changed their chains and not their destinies!

    Remember that there exists in your bosom a league of knaves struggling against public virtue, and that it has a greater influence than yourselves upon your own affairs—a league that dreads you and flatters you in the mass, but proscribes you in detail in the person of all good citizens!

    Also recall that, instead of sacrificing this handful of knaves for your happiness, your enemies wish to sacrifice you to this handful of knaves—authors of all our evils and the only obstacles to public prosperity!

    Know, then, that any man who will rise to defend public right and public morals will be overwhelmed with outrage and proscribed by the knaves! Know, also, that every friend of liberty will ever be placed between duty and calumny; that those who cannot be accused of treason will be accused of ambition; that the influence of uprightness and principles will be compared to tyranny and the violence of factions; that your confidence and your esteem will become certificates of proscription for all your friends; that the cries of oppressed patriotism will be called cries of sedition; and that, as they do not dare to attack you in mass, you will be proscribed in detail in the person of all good citizens, until the ambitious shall have organized their tyranny. Such is the empire of the tyrants armed against us. Such is the influence of their league with corrupt men, ever inclined to serve them.

    Thus the unprincipled wretches impose upon us law to force us to betray the people, under penalty of being called dictators! Shall we subscribe to this law? No! Let us defend the people at the risk of becoming their victims! Let them hasten to the scaffold by the path of crime and we by that of virtue. Shall we say that all is well? Shall we continue to praise by force of habit or practice that which is wrong? We would ruin the country. Shall we reveal hidden abuses? Shall we denounce traitors? We shall be told that we are unsettling the constituted authorities, that we are endeavoring to acquire personal influence at their cost. What are we to do? Our duty! What objection can be made to him who wishes to tell the truth and who consents to die for it? Let us then say that there exists a conspiracy against public liberty; that it owes its strength to a criminal coalition that is intriguing even in the bosom of the Convention; that this coalition has accomplices in the Committee of General Safety and in the offices of this committee, which they control; that the enemies of the republic have opposed this committee to the Committee of Public Safety and have thus constituted two governments; that members of the Committee of Public Safety have entered into this scheme of mischief; that the coalition thus formed tries to ruin all patriots and the fatherland.

    What is the remedy for this evil? Punish the traitors, renew the offices of the Committee of General Safety, weed out this committee itself, and subordinate it to the Committee of Public Safety; weed out the Committee of Public Safety also, constitute the unity of the government under the supreme authority of the National Convention, which is the center and the judge, and thus crush all factions by the weight of national authority, in order to erect upon their ruins the power of justice and of liberty. Such are my principles. If it be impossible to support them without being taken for an ambitious one, I shall conclude that principles are proscribed and that tyranny reigns among us, but not that I should remain silent! For what can be objected to a man who is in the right and knows how to die for his country?

    I was created to battle against crime, not to govern it. The time has not come when upright men may serve their country with impunity! The defenders of liberty will be but outlaws so long as a horde of knaves shall rule!

    President George Washington Delivers His Farewell

    "Observe good faith and justice towards all nations. Cultivate peace and harmony with all."

    The first president of the United States served two terms before he decided to retire from public life. Although George Washington had tried to keep partisan politics out of his administration, the growing struggle between Federalists and Jeffersonians precluded such neutrality, and there was to be no third term for the "Father of Our Country" (from the use by Henry Knox, his secretary of war, of the phrase "the Father of your Country" in a 1787 letter to Washington).

    On September 17, 1796, as he neared the end of his second term, Washington delivered his Farewell Address. The president, though an underrated politician, was not a great orator; the speech was largely intended for reading, and its text soon appeared in newspapers for the general public.

    In addition to his decision not to seek reelection, Washington's address includes warnings against party dissension and "the alternate domination of one faction over another,… itself a frightful despotism." Just as Thomas Jefferson in his first inaugural address, five years later, would warn of "entangling alliances," Washington warns about "the insidious wiles of foreign influence" and seeks harmony with all nations, intimate ties with none.

    Washington's words are marked by maxim ("honesty is always the best policy") and allusion. When he alludes to the unity of states as "the palladium of your political safety and prosperity," he refers to the ancient Greek statue of the goddess Pallas Athena; the safety of the ancient city of Troy depended upon the safekeeping of that statue, and Washington skillfully uses the allusion to give the same sense of urgency to the necessity of valuing union for the sake of self-preservation. He extends to himself as well as to his fellow citizens a benediction of "the benign influence of good laws under a free government."

    ***

    FRIENDS, AND FELLOW citizens: The period for a new election of a citizen, to administer the executive government of the United States, being not far distant, and the time actually arrived when your thoughts must be employed in designating the person who is to be clothed with that important trust, it appears to me proper, especially as it may conduce to a more distinct expression of the public voice, that I should now apprise you of the resolution I have formed, to decline being considered among the number of those out of whom a choice is to be made.

    I beg you, at the same time, to do me the justice to be assured that this resolution has not been taken without a strict regard to all the considerations appertaining to the relation which binds a dutiful citizen to his country, and that, in withdrawing the tender of service which silence in my situation might imply, I am influenced by no diminution of zeal for your future interest, no deficiency of grateful respect for your past kindness; but am supported by a full conviction that the step is compatible with both.

    The acceptance of and continuance hitherto in the office to which your suffrages have twice called me have been a uniform sacrifice of inclination to the opinion of duty, and to a deference for what appeared to be your desire. I constantly hoped that it would have been much earlier in my power, consistently with motives which I was not at liberty to disregard, to return to that retirement from which I had been reluctantly drawn. The strength of my inclination to do this, previous to the last election, had even led to the preparation of an address to declare it to you; but mature reflection on the then perplexed and critical posture of our affairs with foreign nations, and the unanimous advice of persons entitled to my confidence, impelled me to abandon the idea.

    I rejoice that the state of your concerns, external as well as internal, no longer renders the pursuit of inclination incompatible with the sentiment of duty or propriety, and am persuaded whatever partiality may be retained for my services, that in the present circumstances of our country, you will not disapprove my determination to retire….

    In looking forward to the moment, which is intended to terminate the career of my public life, my feelings do not permit me to suspend the deep acknowledgment of that debt of gratitude which I owe to my beloved country, for the many honors it has conferred upon me; still more for the steadfast confidence with which it has supported me….

    Here, perhaps, I ought to stop. But a solicitude for your welfare, which cannot end but with my life, and the apprehension of danger, natural to that solicitude, urge me on an occasion like the present to offer to your solemn contemplation, and to recommend to your frequent review, some sentiments which are the result of much reflection, of no inconsiderable observation, and which appear to me all important to the permanency of your felicity as a people. These will be offered to you with the more freedom, as you can only see in them the disinterested warnings of a parting friend, who can possibly have no personal motive to bias his counsel. Nor can I forget, as an encouragement to it, your indulgent reception of my sentiments on a former and not dissimilar occasion.

    Interwoven as is the love of liberty with every ligament of your hearts, no recommendation of mine is necessary to fortify or confirm the attachment.

    The unity of government which constitutes you one people is also now dear to you. It is justly so; for it is a main pillar in the edifice of your real independence, the support of your tranquillity at home, your peace abroad, of your safety, of your prosperity, of that very liberty which you so highly prize. But as it is easy to foresee that from different causes and from different quarters, much pains will be taken, many artifices employed, to weaken in your minds the conviction of this truth; as this is the point in your political fortress against which the batteries of internal and external enemies will be most constantly and actively (though often covertly and insidiously) directed, it is of infinite moment that you should properly estimate the immense value of your national union to your collective and individual happiness; that you should cherish a cordial, habitual, and immovable attachment to it; accustoming yourselves to think and speak of it as of the palladium of your political safety and prosperity; watching for its preservation with jealous anxiety; discountenancing whatever may suggest even a suspicion that it can in any event be abandoned; and indignantly frowning upon the first dawning of every attempt to alienate any portion of our country from the rest, or to enfeeble the sacred ties which now link together the various parts.

    For this you have every inducement of sympathy and interest. Citizens by birth or choice, of a common country, that country has a right to concentrate your affections. The name of American, which belongs to you, in your national capacity, must always exalt the just pride of patriotism, more than any appellation derived from local discriminations. With slight shades of difference, you have the same religion, manners, habits, and political principles. You have in a common cause fought and triumphed together. The independence and liberty you possess are the work of joint councils and joint efforts, of common dangers, sufferings. and successes.

    But these considerations, however powerfully they address themselves to your sensibility, are greatly outweighed by those which apply more immediately to your interest. Here every portion of our country finds the most commanding motives for carefully guarding and preserving the union of the whole.

    The North, in an unrestrained intercourse with the South, protected by the equal laws of a common government, finds in the productions of the latter great additional resources of maritime and commercial enterprise and precious materials of manufacturing industry. The South, in the same intercourse, benefiting by the agency of the North, sees its agriculture grow and its commerce expand. Turning partly into its own channels the seamen of the North, it finds its particular navigation envigorated; and while it contributes, in different ways, to nourish and increase the general mass of the national navigation, it looks forward to the protection of a maritime strength, to which itself is unequally adapted. The East, in a like intercourse with the West, already finds and, in the progressive improvement of interior communications, by land and water, will more and more find a valuable vent for the commodities which it brings from abroad, or manufactures at home. The West derives from the East supplies requisite to its growth and comfort, and what is perhaps of still greater consequence, it must of necessity owe the secure enjoyment of indispensable outlets for its own productions to the weight, influence, and the future maritime strength of the Atlantic side of the union, directed by an indissoluble community of interest as one nation. Any other tenure by which the West can hold this essential advantage, whether derived from its own separate strength or from an apostate and unnatural connection with any foreign power, must be intrinsically precarious.

    While, then, every part of our country thus feels an immediate and particular interest in union, all the parts combined cannot fail to find in the united mass of means and efforts greater strength, greater resource, proportionably greater security from external danger, a less frequent interruption of their peace by foreign nations; and, what is of inestimable value, they must derive from union an exemption from those broils and wars between themselves, which so frequently afflict neighboring countries not tied together by the same government—which their own rival-ships alone would be sufficient to produce, but which opposite foreign alliances, attachments, and intrigues would stimulate and embitter. Hence likewise they will avoid the necessity of those overgrown military establishments which under any form of government are inauspicious to liberty, and which are to be regarded as particularly hostile to republican liberty: in this sense it is that your union ought to be considered as a main prop of your liberty, and that the love of the one ought to endear to you the preservation of the other.

    These considerations speak a persuasive language to every reflecting and virtuous mind, and exhibit the continuance of the Union as a primary object of patriotic desire. Is there a doubt, whether a common government can embrace so large a sphere? Let experience solve it. To listen to mere speculation in such a case were criminal. We are authorized to hope that a proper organization of the whole, with the auxiliary agency of governments for the respective subdivisions, will afford a happy issue to the experiment. 'Tis well worth a fair and full experiment….

    All obstructions to the execution of the laws, all combinations and associations, under whatever plausible character, with the real design to direct, control, counteract, or awe the regular deliberation and action of the constituted authorities, are destructive of this fundamental principle and of fatal tendency. They serve to organize faction, to give it an artificial and extraordinary force; to put in the place of the delegated will of the nation, the will of a party, often a small but artful and enterprising minority of the community; and, according to the alternate triumphs of different parties, to make the public administration the mirror of the ill-concerted and incongruous projects of faction, rather than the organ of consistent and wholesome plans digested by common councils and modified by mutual interests. However combinations or associations of the above description may now and then answer popular ends, they are likely, in the course of time and things, to become potent engines, by which cunning, ambitious, and unprincipled men will be enabled to subvert the power of the people, and to usurp for themselves the reins of government—destroying afterwards the very engines which have lifted them to unjust dominion….

    I have already intimated to you the danger of parties in the state, with particular reference to the founding of them on geographical discriminations. Let me now take a more comprehensive view, and warn you in the most solemn manner against the baneful effects of the spirit of party, generally.

    This spirit, unfortunately, is inseparable from our nature, having its root in the strongest passions of the human mind. It exists under different shapes in all governments, more or less stifled, controlled, or repressed; but in those of the popular form it is seen in its greatest rankness and is truly their worst enemy.

    The alternate domination of one faction over another, sharpened by the spirit of revenge natural to party dissension, which in different ages and countries has perpetrated the most horrid enormities, is itself a frightful despotism. But this leads at length to a more formal and permanent despotism. The disorders and miseries which result gradually incline the minds of men to seek security and repose in the absolute power of an individual: and sooner or later the chief of some prevailing faction more able or more fortunate than his competitors, turns this disposition to the purposes of his own elevation, on the ruins of public liberty….

    There is an opinion that parties in free countries are useful checks upon the administration of the government and serve to keep alive the spirit of liberty. This within certain limits is probably true, and in governments of a monarchical cast patriotism may look with indulgence, if not with favor, upon the spirit of party. But in those of the popular character, in governments purely elective, it is a spirit not to be encouraged….

    Of all the dispositions and habits which lead to political prosperity, religion and morality are indispensable supports. In vain would that man claim the tribute of patriotism who should labor to subvert these great pillars of human happiness, these firmest props of the duties of men and citizens. The mere politician, equally with the pious man, ought to respect and to cherish them. A volume could not trace all their connections with private and public felicity. Let it simply be asked where is the security for property, for reputation, for life, if the sense of religious obligation desert the oaths which are the instruments of investigation in courts of justice? And let us with caution indulge the supposition that morality can be maintained without religion. Whatever may be conceded to the influence of refined education on minds of peculiar structure, reason and experience both forbid us to expect that national morality can prevail in exclusion of religious principle.

    'Tis substantially true that virtue or morality is a necessary spring of popular government. The rule indeed extends with more or less force to every species of free government. Who that is a sincere friend to it can look with indifference upon attempts to shake the foundations of the fabric?

    Promote, then, as an object of primary importance, institutions for the general diffusion of knowledge. In proportion as the structure of a government gives force to public opinion, it is essential that public opinion should be enlightened.

    As a very important source of strength and security, cherish public credit. One method of preserving it is to use it as sparingly as possible: avoiding occasions of expense by cultivating peace, but remembering also that timely disbursements to prepare for danger frequently prevent much greater disbursements to repel it; avoiding likewise the accumulation of debt, not only by shunning occasions of expense but by vigorous exertions in time of peace to discharge the debts which unavoidable wars may have occasioned, not ungenerously throwing upon posterity the burden which we ourselves ought to bear. The execution of these maxims belongs to your representatives, but it is necessary that public opinion should cooperate. To facilitate to them the performance of their duty, it is essential that you should practically bear in mind that towards the payment of debts there must be revenue; that to have revenue there must be taxes; that no taxes can be devised which are not more or less inconvenient and unpleasant….

    Observe good faith and justice towards all nations. Cultivate peace and harmony with all. Religion and morality enjoin this conduct; and can it be that good policy does not equally enjoin it? It will be worthy of a free, enlightened, and, at no distant period, a great nation to give to mankind the magnanimous and too novel example of a people always guided by an exalted justice and benevolence. Who can doubt that in the course of time and things the fruits of such a plan would richly repay any temporary advantages which might be lost by a steady adherence to it? Can it be, that Providence has not connected the permanent felicity of a nation with its virtue? The experiment, at least, is recommended by every sentiment which ennobles human nature. Alas! is it rendered impossible by its vices?

    In the execution of such a plan nothing is more essential than that permanent, inveterate antipathies against particular nations and passionate attachments for others should be excluded, and that in place of them just and amicable feelings towards all should be cultivated. The nation which indulges towards another an habitual hatred, or an habitual fondness, is in some degree a slave. It is a slave to its animosity or to its affection, either of which is sufficient to lead it astray from its duty and its interest. Antipathy in one nation against another disposes each more readily to offer insult and injury, to lay hold of slight causes of umbrage, and to be haughty and intractable, when accidental or trifling occasions of dispute occur. Hence frequent collisions, obstinate, envenomed, and bloody contests. The nation prompted by ill will and resentment sometimes impels to war the government, contrary to the best calculations of policy. The government sometimes participates in the national propensity, and adopts through passion what reason would reject; at other times, it makes the animosity of the nation subservient to projects of hostility instigated by pride, ambition, and other sinister and pernicious motives. The peace often, sometimes perhaps the liberty, of nations has been the victim.

    So likewise, a passionate attachment of one nation for another produces a variety of evils. Sympathy for the favorite nation, facilitating the illusion of an imaginary common interest, in cases where no real common interest exists, and infusing into one the enmities of the other, betrays the former into a participation in the quarrels and wars of the latter, without adequate inducement or justification. It leads also to concessions to the favorite nation of privileges denied to others, which is apt doubly to injure the nation making the concessions; by unnecessarily parting with what ought to have been retained; and by exciting jealousy, ill will, and a disposition to retaliate, in the parties from whom equal privileges are withheld. And it gives to ambitious, corrupted, or deluded citizens (who devote themselves to the favorite nation) facility to betray or sacrifice the interests of their own country, without odium, sometimes even with popularity…. Against the insidious wiles of foreign influence (I conjure you to believe me, fellow citizens), the jealousy of a free people ought to be constantly awake, since history and experience prove that foreign influence is one of the most baneful foes of republican government. But that jealousy to be useful must be impartial; else it becomes the instrument of the very influence to be avoided, instead of a defense against it….

    'Tis our true policy to steer clear of permanent alliances, with any portion of the foreign world. So far, I mean, as we are now at liberty to do it, for let me not be understood as capable of patronizing infidelity to existing engagements (I hold the maxim no less applicable to public than to private affairs, that honesty is always the best policy). I repeat it, therefore, let those engagements be observed in their genuine sense. But, in my opinion, it is unnecessary and would be unwise to extend them.

    Taking care always to keep ourselves, by suitable establishments, on a respectably defensive posture, we may safely trust to temporary alliances for extraordinary emergencies.

    Harmony, liberal intercourse with all nations, are recommended by policy, humanity, and interest. But even our commercial policy should hold an equal and impartial hand: neither seeking nor granting exclusive favors or preferences; consulting the natural course of things; diffusing and diversifying by gentle means the streams of commerce, but forcing nothing; establishing with powers so disposed; in order to give to trade a stable course, to define the rights of our merchants, and to enable the government to support them; conventional rules of intercourse, the best that present circumstances and mutual opinion will permit, but temporary, and liable to be from time to time abandoned or varied, as experience and circumstances shall dictate; constantly keeping in view, that 'tis folly in one nation to look for disinterested favors from another; that it must pay with a portion of its independence for whatever it may accept under that character; that by such acceptance, it may place itself in the condition of having given equivalents for nominal favors and yet of being reproached with ingratitude for not giving more. There can be no greater error than to expect, or calculate upon, real favors from nation to nation. 'Tis an illusion which experience must cure, which a just pride ought to discard.

    In offering to you, my countrymen, these counsels of an old and affectionate friend, I dare not hope they will make the strong and lasting impression I could wish, that they will control the usual current of the passions, or prevent our nation from running the course which has hitherto marked the destiny of nations. But if I may even flatter myself that they may be productive of some partial benefit, some occasional good; that they may now and then recur to moderate the fury of party spirit, to warn against the mischiefs of foreign intrigue, to guard against the impostures of pretended patriotism; this hope will be a full recompense for the solicitude for your welfare, by which they have been dictated….

    Though in reviewing the incidents of my administration, I am unconscious of intentional error, I am nevertheless too sensible of my defects not to think it probable that I may have committed many errors. Whatever they may be, I fervently beseech the Almighty to avert or mitigate the evils to which they may tend. I shall also carry with me the hope that my country will never cease to view them with indulgence, and that after forty-five years of my life dedicated to its service, with an upright zeal, the faults of incompetent abilities will be consigned to oblivion, as myself must soon be to the mansions of rest.

    Relying on its kindness in this as in other things, and actuated by that fervent love towards it which is so natural to a man who views in it the native soil of himself and his progenitors for several generations, I anticipate with pleasing expectation that retreat, in which I promise myself to realize, without alloy, the sweet enjoyment of partaking, in the midst of my fellow citizens, the benign influence of good laws under a free government, the ever favorite object of my heart, and the happy reward, as I trust, of our mutual cares, labors, and dangers.

    John Brown Has a Few Words to Say about His Death Sentence

    "Now, if it is deemed necessary that I should… mingle my blood further with the blood of my children and with the blood of millions in this slave country whose rights are disregarded by wicked, cruel, and unjust enactments, I say let it be done."

    John Brown was a killer with a cause. In the clashes in Kansas between Free Soilers and proslavery partisans (called border ruffians), "Osawatamie Brown" led a party that killed five men in the name of abolition.

    Eastern liberals, including Ralph Waldo Emerson and Henry David Thoreau, admired this man of action, who set himself up in 1858 as "commander in chief" of a nebulous army to seize power and property from slaveholders; he gained fame as a rebel in a raid in Missouri to free a group of slaves, whom he took to Canada and freedom.

    Brown rented a farmhouse in Maryland, fifty-five miles north of the nation's capital, in 1859; his plan was to strike across the Potomac River at the arsenal in Harpers Ferry, Virginia. With a band of thirteen whites and five blacks, Brown seized the town, killing several citizens, including a free Negro; he let news of the raid go forth in the hope of raising an army of insurrection. Federal troops under the command of Colonel Robert E. Lee and Lieutenant J. E. B. Stuart arrived and demanded his surrender; Brown and his band, including two of his sons, holed themselves up in the firehouse and chose a suicidal fight. Seven of Brown's men, his sons among them, were killed; the rebels took the lives of ten of the U.S. troops.

    To what end? Abraham Lincoln at the Cooper Union a few months later dismissed Brown as a monomaniac whose insurrection "ends in little else than his own execution," but abolitionist orator Wendell Phillips believed that emancipation began at Harpers Ferry. Southerners used him as evidence of the North's intent to seize their property by force and violence, but most northerners—who did not like slavery but did not favor its abolition in the South—saw him as fanatic if not insane. He was mythologized in song, to the tune of the "Battle Hymn of the Republic," sung by Union soldiers in the coming war: "John Brown's body lies a-mouldering in the grave, but his soul is marching on."

    In prison and on trial. Brown felt the attention of the nation on himself and his cause, and comported himself with dignity. On November 2, 1859, following his conviction and sentence of death, he made these extemporaneous remarks, printed here in their entirety. The powerful evocation of the Christian message would have gained even greater force without the last three, self-serving paragraphs, ending on "I say let it be done," but excess was in his nature.

    ***

    I HAVE, MAY it please the court, a few words to say.

    In the first place, I deny everything but what I have all along admitted: of a design on my part to free slaves. I intended certainly to have made a clean thing of that matter, as I did last winter, when I went into Missouri and there took slaves without the snapping of a gun on either side, moving them through the country, and finally leaving them in Canada. I designed to have done the same thing again on a larger scale. That was all I intended. I never did intend murder, or treason, or the destruction of property, or to excite or incite slaves to rebellion, or to make insurrection.

    I have another objection, and that is that it is unjust that I should suffer such a penalty. Had I interfered in the manner which I admit, and which I admit has been fairly proved—for I admire the truthfulness and candor of the greater portion of the witnesses who have testified in this case—had I so interfered in behalf of the rich, the powerful, the intelligent, the so-called great, or in behalf of any of their friends, either father, mother, brother, sister, wife, or children, or any of that class, and suffered and sacrificed what I have in this interference, it would have been all right. Every man in this court would have deemed it an act worthy of reward rather than punishment.

    This court acknowledges, too, as I suppose, the validity of the law of God. I see a book kissed, which I suppose to be the Bible, or at least the New Testament, which teaches me that all things whatsoever I would that men should do to me, I should do even so to them. It teaches me, further, to remember them that are in bonds as bound with them. I endeavored to act up to the instruction. I say I am yet too young to understand that God is any respecter of persons. I believe that to have interfered as I have done, as I have always freely admitted I have done, in behalf of his despised poor, I did not wrong but right. Now, if it is deemed necessary that I should forfeit my life for the furtherance of the ends of justice, and mingle my blood further with the blood of my children and with the blood of millions in this slave country whose rights are disregarded by wicked, cruel and unjust enactments, I say let it be done.

    Let me say one word further. I feel entirely satisfied with the treatment I have received on my trial. Considering all the circumstances, it has been more generous than I expected. But I feel no consciousness of guilt. I have stated from the first what was my intention, and what was not. I never had any design against the liberty of any person, nor any disposition to commit treason or incite slaves to rebel or make any general insurrection. I never encouraged any man to do so, but always discouraged any idea of that kind.

    Let me say, also, in regard to the statements made by some of those who were connected with me, I hear it has been stated by some of them that I have induced them to join me. But the contrary is true. I do not say this to injure them, but as regretting their weakness. Not one but joined me of his own accord, and the greater part at his own expense. A number of them I never saw, and never had a word of conversation with, till the day they came to me, and that was for the purpose I have stated.

    Now I have done.

    King Edward VIII Abdicates His Throne

    "I have found it impossible to carry the heavy burden of responsibility… without the help and support of the woman I love."

    For King Edward VIII to marry Wallis Simpson, a divorcée, he was required by the religious and political establishment to abdicate the British throne. On December 11, 1936, the former king, now the duke of Windsor, spoke to an international audience from Windsor Castle in the radio broadcast of his farewell address.

    Although Winston Churchill is often credited with writing the farewell, the duke of Windsor denied such reports and said that Churchill added only a few phrases to the speech that he himself wrote. This is probably true, although his friend and aide Walter Monckton surely had a hand in the drafting. Lord Beaverbrook called it "a triumph of natural and sincere eloquence," but Lady Ravensdale considered it "hot-making and melodramatic." The abdicating king's mother, Queen Mary, wrote bitterly of "the failure of my Son in not carrying on the duties and responsibilities of the Sovereign of our great Empire," and many commoners in Britain felt he had "let down the side" by putting love before duty; Albert Julius, a jeweler in Piccadilly, a generation later traced the decline of British moral and political power to that day. But Churchill, in bidding farewell to the ex-monarch after the speech, quoted poet Andrew Marvell's ode on the beheading of Charles I: "He nothing common did or mean / Upon that memorable scene."

    Succeeded by his brother, George VI, the duke of Windsor was introduced on the broadcast by his brother's instructions as "His Royal Highness Prince Edward." Legend has it that Edward VIII's reference to "radio" rather than "wireless" was responsible for making the older term obsolete, but the address itself contains neither word. In America, radio listeners in the early-morning hours were moved by the brave-sounding words over the crackling signal; the anthologist, then six, learned of the impact a speech could have as he listened with his mother, who cried at the royal reference to "the woman I love."

    ***

    AT LONG LAST I am able to say a few words of my own. I have never wanted to withhold anything, but until now it has not been constitutionally possible for me to speak.

    A few hours ago I discharged my last duty as king and emperor, and now that I have been succeeded by my brother, the duke of York, my first words must be to declare my allegiance to him. This I do with all my heart.

    You all know the reasons which have impelled me to renounce the throne. But I want you to understand that in making up my mind I did not forget the country or the empire, which, as prince of Wales and lately as king, I have for twenty-five years tried to serve.

    But you must believe me when I tell you that I have found it impossible to carry the heavy burden of responsibility and to discharge my duties as king as I would wish to do without the help and support of the woman I love.

    And I want you to know that the decision I have made has been mine and mine alone. This was a thing I had to judge entirely for myself. The other person most nearly concerned has tried up to the last to persuade me to take a different course.

    I have made this, the most serious decision of my life, only upon the single thought of what would, in the end, be best for all.

    This decision has been made less difficult to me by the sure knowledge that my brother, with his long training in the public affairs of this country and with his fine qualities, will be able to take my place forthwith without interruption or injury to the life and progress of the empire. And he has one matchless blessing, enjoyed by so many of you, and not bestowed on me—a happy home with his wife and children.

    During these hard days I have been comforted by Her Majesty my mother and by my family. The ministers of the crown and, in particular, Mr. Baldwin, the prime minister, have always treated me with full consideration. There has never been any constitutional difference between me and them, and between me and Parliament. Bred in the constitutional tradition by my father, I should never have allowed any such issue to arise.

    Ever since I was prince of Wales, and later on when I occupied the throne, I have been treated with the greatest kindness by all classes of the people wherever I have lived or journeyed throughout the empire. For that I am very grateful.

    I now quit altogether public affairs, and I lay down my burden. It may be some time before I return to my native land, but I shall always follow the fortunes of the British race and empire with profound interest, and if at any time in the future I can be found of service to His Majesty in a private station, I shall not fail.

    And now, we all have a new king. I wish him and you, his people, happiness and prosperity with all my heart. God bless you all! God save the king!

    Yankee Great Lou Gehrig Bids Farewell to Baseball

    "I consider myself the luckiest man on the face of the earth."

    On July 4, 1939, Lou Gehrig stood before a crowd of more than sixty thousand fans in Yankee Stadium to bid farewell to a game in which he'd become legendary. Within two years of that tearful speech, the baseball great was dead of a paralyzing disease that still bears his name.

    In spite of the fatal ailment, however, the "Iron Horse" heroically spoke in 1939 of his great fortune in teammates and family. As first baseman of the New York Yankees, Gehrig had played 2,130 consecutive games, a major-league record; with a career batting average of .340, he became known as the Pride of the Yankees.

    The emotion of his farewell speech wells up in this direct address to his fans, particularly in the repeated assertion of "Sure, I'm lucky."

    ***

    FANS, FOR THE past two weeks you have been reading about a bad break I got. Yet today I consider myself the luckiest man on the face of the earth. I have been in ballparks for seventeen years and have never received anything but kindness and encouragement from you fans.

    Look at these grand men. Which of you wouldn't consider it the highlight of his career just to associate with them for even one day?

    Sure, I'm lucky. Who wouldn't consider it an honor to have known Jacob Ruppert; also the builder of baseball's greatest empire, Ed Barrow; to have spent six years with that wonderful little fellow Miller Huggins; then to have spent the next nine years with that outstanding leader, that smart student of psychology—the best manager in baseball today—Joe McCarthy!

    Sure, I'm lucky. When the New York Giants, a team you would give your right arm to beat, and vice versa, sends you a gift, that's something! When everybody down to the groundskeepers and those boys in white coats remember you with trophies, that's something.

    When you have a wonderful mother-in-law who takes sides with you in squabbles against her own daughter, that's something. When you have a father and mother who work all their lives so that you can have an education and build your body, it's a blessing! When you have a wife who has been a tower of strength and shown more courage than you dreamed existed, that's the finest I know.

    So I close in saying that I might have had a tough break; but I have an awful lot to live for!

    General Douglas MacArthur Moves Congress with "Old Soldiers Never Die"

    "In war there can be no substitute for victory."

    As a soldier, the man who had served in World War II as supreme commander of the Allied powers in the Far East, and later as commander of the UN forces in Korea, was aloof, magisterial, decisive, and brilliant; as a speaker, the man who transfixed a joint meeting of Congress after being fired for insubordination by Harry Truman was purposeful, serious, disingenuous about his nonpartisanship, and in the end devastatingly sentimental.

    The MacArthur style was usually unabashedly florid. After taking the Japanese surrender aboard the USS Missouri on September 2, 1945, he condemned war in these terms: "If we will not devise some greater and more equitable system, Armageddon will be at our door. The problem basically is theological and involves a spiritual recrudescence and improvement of human character that will synchronize with our almost matchless advances… of the past two thousand years." Only Douglas MacArthur would write and say a mouthfilling, unfamiliar word like "recrudescence" instead of "revival" (and, in fact, the sense of "breaking out afresh" is rooted in the return of a rash and is unsuited for association with spirituality). On another occasion, in his "duty, honor, country" address at West Point in 1962 (see p. 83), he showed himself to be the master of the high style of formal hortatory oratory.

    His "Old soldiers never die" speech, as it came to be known, is different: the tone is subdued, the cadences thoughtful. the vision strategic. Its voice is not martial but orderly, as arguments are marshaled: "With this brief insight into the surrounding areas, I now turn to the Korean conflict." Though the April 19, 1951, speech about that war—called "conflict"—is remembered for its tear-jerking peroration, it reads decades later like a sober exposition of a view of warfare that holds up well against the ambiguities of Vietnam.

    I stand on this rostrum with a sense of deep humility and great pride—humility in the wake of those great American architects of our history who have stood here before me, pride in the reflection that this forum of legislative debate represents human liberty in the purest form yet devised.

    Here are centered the hopes and aspirations and faiths of the entire human race.

    I do not stand here as advocate for any partisan cause, for the issues are fundamental and reach quite beyond the realm of partisan consideration. They must be resolved on the highest plane of national interest if our course is to prove sound and our future protected.

    ***

    I TRUST, THEREFORE, that you will do me the justice of receiving that which I have to say as solely expressing the considered viewpoint of a fellow American.

    I address you with neither rancor nor bitterness in the fading twilight of life, with but one purpose in mind: to serve my country.

    The issues are global, and so interlocked that to consider the problems of one sector oblivious to those of another is but to court disaster for the whole. While Asia is commonly referred to as the gateway to Europe, it is no less true that Europe is the gateway to Asia, and the broad influence of the one cannot fail to have its impact upon the other. There are those who claim our strength is inadequate to protect on both fronts, that we cannot divide our effort. I can think of no greater expression of defeatism.

    If a potential enemy can divide his strength on two fronts, it is for us to counter his effort. The Communist threat is a global one. Its successful advance in one sector threatens the destruction of every other sector. You cannot appease or otherwise surrender to communism in Asia without simultaneously undermining our efforts to halt its advance in Europe.

    Beyond pointing out these general truisms, I shall confine my discussion to the general areas of Asia.

    Before one may objectively assess the situation now existing there, he must comprehend something of Asia's past and the revolutionary changes which have marked her course up to the present. Long exploited by the so-called colonial powers, with little opportunity to achieve any degree of social justice, individual dignity, or a higher standard of life such as guided our own noble administration of the Philippines, the peoples of Asia found their opportunity in the war just past to throw off the shackles of colonialism and now see the dawn of new opportunity, and heretofore unfelt dignity, and the self-respect of political freedom.

    Mustering half of the earth's population, and 60 percent of its natural resources, these peoples are rapidly consolidating a new force, both moral and material, with which to raise the living standard and erect adaptations of the design of modern progress to their own distinct cultural environments.

    Whether one adheres to the concept of colonization or not, this is the direction of Asian progress and it may not be stopped. It is a corollary to the shift of the world economic frontiers as the whole epicenter of world affairs rotates back toward the area whence it started.

    In this situation, it becomes vital that our own country orient its policies in consonance with this basic evolutionary condition rather than pursue a course blind to the reality that the colonial era is now past and the Asian peoples covet the right to shape their own free destiny. What they seek now is friendly guidance, understanding, and support, not imperious direction; the dignity of equality, not the shame of subjugation.

    Their prewar standard of life, pitifully low, is infinitely lower now in the devastation left in war's wake. World ideologies play little part in Asian thinking and are little understood.

    What the people strive for is the opportunity for a little more food in their stomachs, a little better clothing on their backs, a little firmer roof over their heads, and the realization of a normal nationalist urge for political freedom.

    These political-social conditions have but an indirect bearing upon our own national security, but do form a backdrop to contemporary planning which must be thoughtfully considered if we are to avoid the pitfalls of unrealism.

    Of more direct and immediate bearing upon our national security are the changes wrought in the strategic potential of the Pacific Ocean in the course of the past war.

    Prior thereto the western strategic frontier of the United States lay on the littoral line of the Americans, with an exposed island salient extending out through Hawaii, Midway, and Guam to the Philippines. That salient proved not an outpost of strength but an avenue of weakness along which the enemy could and did attack. The Pacific was a potential area of advance for any predatory force intent upon striking at the bordering land areas.

    All this was changed by our Pacific victory. Our strategic frontier then shifted to embrace the entire Pacific Ocean, which became a vast moat to protect us as long as we held it. Indeed, it acts as a protective shield for all of the Americas and all free lands of the Pacific Ocean area. We control it to the shores of Asia by a chain of islands extending in an arc from the Aleutians to the Marianas, held by us and our free allies.

    From this island chain we can dominate with sea and air power every Asiatic port from Vladivostok to Singapore—with sea and air power, every port, as I said, from Vladivostok to Singapore—and prevent any hostile movement into the Pacific.

    Any predatory attack from Asia must be an amphibious effort. No amphibious force can be successful without control of the sea lanes and the air over those lanes in its avenue of advance. With naval and air supremacy and modest ground elements to defend bases, any major attack from continental Asia toward us or our friends of the Pacific would be doomed to failure.

    Under such conditions, the Pacific no longer represents menacing avenues of approach for a prospective invader. It assumes, instead, the friendly aspect of a peaceful lake….

    The Japanese people since the war have undergone the greatest reformation recorded in modern history. With a commendable will, eagerness to learn, and marked capacity to understand, they have from the ashes left in war's wake erected in Japan an edifice dedicated to the primacy of individual liberty and personal dignity, and in the ensuing process there has been created a truly representative government committed to the advance of political morality, freedom of economic enterprise, and social justice.

    Politically, economically, and socially Japan is now abreast of many free nations of the earth and will not again fail the universal trust. That it may be counted upon to wield a profoundly beneficial influence over the course of events in Asia is attested by the magnificent manner in which the Japanese people have met the recent challenge of war, unrest, and confusion surrounding them from the outside and checked communism within their own frontiers without the slightest slackening in their forward progress.

    I sent all four of our occupation divisions to the Korean battlefront without the slightest qualms as to the effect of the resulting power vacuum upon Japan. The results fully justified my faith….

    With this brief insight into the surrounding areas, I now turn to the Korean conflict.

    While I was not consulted prior to the president's decision to intervene in support of the Republic of Korea, that decision, from a military standpoint, proved a sound one. As I say, a brief and sound one, as we hurled back the invader and decimated his forces. Our victory was complete, and our objectives within reach when Red China intervened with numerically superior ground forces.

    This created a new war and an entirely new situation, a situation not contemplated when our forces were committed against the North Korean invaders—a situation which called for new decisions in the diplomatic sphere to permit the realistic adjustment of military strategy. Such decisions have not been forthcoming.

    While no man in his right mind would advocate sending our ground forces into continental China, and such was never given a thought, the new situation did urgently demand a drastic revision of strategic planning if our political aim was to defeat this new enemy as we had defeated the old.

    Apart from the military need, as I saw it, to neutralize the sanctuary protection given the enemy north of the Yalu, I felt that military necessity in the conduct of the war made necessary (1) the intensification of our economic blockade against China; (2) the imposition of a naval blockade against the China coast; (3) removal of restrictions on air reconnaissance of China's coastal areas and of Manchuria; (4) removal of restrictions on the forces of the Republic of China on Formosa, with logistical support to contribute to their effective operation against the Chinese mainland.

    For entertaining these views, all professionally designed to support our forces in Korea and to bring hostilities to an end with the least possible delay and at a saving of countless American and Allied lives, I have been severely criticized in lay circles, principally abroad, despite my understanding that from a military standpoint the above views have been fully shared in the past by practically every military leader concerned with the Korean campaign, including our own Joint Chiefs of Staff.

    I called for reinforcements. but was informed that reinforcements were not available. I made clear that if not permitted to destroy the enemy built-up bases north of the Yalu, if not permitted to utilize the friendly Chinese force of some 600,000 men on Formosa. if not permitted to blockade the China coast to prevent the Chinese Reds from getting succor from without, and if there were to be no hope of major reinforcements, the position of the command from the military standpoint forbade victory.

    We could hold in Korea by constant maneuver and at an approximate area where our supply-line advantages were in balance with the supply-line disadvantages of the enemy, but we could hope at best for only an indecisive campaign with its terrible and constant attrition upon our forces if the enemy utilized its full military potential.

    I have constantly called for the new political decisions essential to a solution.

    Efforts have been made to distort my position. It has been said in effect that I was a warmonger. Nothing could be further from the truth.

    I know war as few other men now living know it, and nothing to me—nothing to me—is more revolting. I have long advocated its complete abolition, as its very destructiveness on both friend and foe has rendered it useless as a means of settling international disputes….

    But once war is forced upon us, there is no other alternative than to apply every available means to bring it to a swift end. War's very object is victory, not prolonged indecision.

    In war there can be no substitute for victory.

    There are some who for varying reasons would appease Red China. They are blind to history's clear lesson, for history teaches with unmistakable emphasis that appeasement but begets new and bloodier war. It points to no single instance where the end has justified that means, where appeasement has led to more than a sham peace. Like blackmail, it lays the basis for new and successively greater demands until, as in blackmail, violence becomes the only other alternative. Why, my soldiers asked of me, surrender military advantages to an enemy in the field? I could not answer.

    Some may say to avoid spread of the conflict into an all-out war with China. Others, to avoid Soviet intervention. Neither explanation seems valid, for China is already engaging with the maximum power it can commit, and the Soviet will not necessarily mesh its actions with our moves. Like a cobra, any new enemy will more likely strike whenever it feels that the relativity in military or other potential is in its favor on a worldwide basis.

    The tragedy of Korea is further heightened by the fact that its military action is confined to its territorial limits. It condemns that nation, which it is our purpose to save, to suffer the devastating impact of full naval and air bombardment while the enemy's sanctuaries are fully protected from such attack and devastation.

    Of the nations of the world Korea alone, up to now, is the sole one which has risked its all against communism. The magnificence of the courage and fortitude of the Korean people defies description. They have chosen to risk death rather than slavery. Their last words to me were "Don't scuttle the Pacific."

    I have just left your fighting sons in Korea. They have met all tests there, and I can report to you without reservation that they are splendid in every way. It was my constant effort to preserve them and end this savage conflict honorably and with the least loss of time and a minimum sacrifice of life. Its growing bloodshed has caused me the deepest anguish and anxiety. Those gallant men will remain often in my thoughts and in my prayers always.

    I am closing my fifty-two years of military service. When I joined the army, even before the turn of the century, it was the fulfillment of all of my boyish hopes and dreams. The world has turned over many times since I took the oath on the plain at West Point, and the hopes and dreams have long since vanished, but I still remember the refrain of one of the most popular barrack ballads of that day which proclaimed most proudly that old soldiers never die; they just fade away. And, like the old soldier of that ballad, I now close my military career and just fade away, an old soldier who tried to do his duty as God gave him the light to see that duty. Good-bye.

    President Dwight D. Eisenhower Takes His Leave with a Surprising Theme

    "We must guard against the acquisition of unwarranted influence, whether sought or unsought, by the military-industrial complex."

    At the end of his second presidential term, Dwight David Eisenhower surprised the nation with his farewell address on January 17, 1961. A man who rose to the top of the vast U. S. military establishment, and a political leader with most of his personal friends in industry, Eisenhower chose in his last speech to warn about the dangers of military-industrial power.

    Eisenhower's biographers note that a month before the address, Saturday Review editor Norman Cousins called the president with the suggestion of this farewell address, "a great, sweeping document" to review his administration and discuss the country's future, The primary focus of his address, however, was on the Cold War and the "permanent armaments industry" needed for the national defense. Credit for the catchphrase "military-industrial complex" goes to his speechwriters Malcolm Moos and Ralph Williams. When reporters asked about it a few days later, the departing president said he was thinking not of a willful abuse of power but of "an almost insidious penetration of our own minds that the only thing this country is engaged in is weaponry and missiles." He added, "And I tell you we can't afford that."

    With biblical allusion to swords and plowshares, Eisenhower introduces the theme of a military-industrial threat, necessitating careful regulation by "an alert and knowledgeable citizenry." The long series of parallel clauses in the closing prayer includes a return to this idea: "that those who have freedom will understand, also, its heavy responsibilities."

    Pundit Walter Lippmann, who had become critical of Eisenhower in the president's second term, called this farewell "in the great tradition. Washington made the theme of his Farewell Address a warning against allowing the influence of foreign governments to invade our political life. That was then the menace to the civilian power. Now Eisenhower, speaking from his experience and looking ahead, is concerned with a contemporary threat to the supremacy of the civilian power."

    ***

    THIS EVENING I come to you with a message of leave-taking and farewell, and to share a few final thoughts with you, my countrymen…

    We now stand ten years past the midpoint of a century that has witnessed four major wars among great nations—three of these involved our own country.

    Despite these holocausts America is today the strongest, the most influential, and most productive nation in the world. Understandably proud of this preeminence, we yet realize that America's leadership and prestige depend, not merely upon our unmatched material progress, riches, and military strength, but on how we use our power in the interests of world peace and human betterment.

    A vital element in keeping the peace is our military establishment. Our arms must be mighty, ready for instant action, so that no potential aggressor may be tempted to risk his own destruction.

    Our military organization today bears little relation to that known by any of my predecessors in peacetime—or, indeed, by the fighting men of World War II or Korea.

    Until the latest of our world conflicts, the United States had no armaments industry. American makers of plowshares could, with time and as required, make swords as well.

    But we can no longer risk emergency improvisation of national defense. We have been compelled to create a permanent armaments industry of vast proportions. Added to this, three and a half million men and women are directly engaged in the defense establishment. We annually spend on military security alone more than the net income of all United States corporations.

    Now, this conjunction of an immense military establishment and a large arms industry is new in the American experience. The total influence—economic, political, even spiritual—is felt in every city, every state house, every office of the federal government. We recognize the imperative need for this development. Yet we must not fail to comprehend its grave implications. Our toil, resources, and livelihood are all involved; so is the very structure of our society.

    In the councils of government, we must guard against the acquisition of unwarranted influence, whether sought or unsought, by the military-industrial complex. The potential for the disastrous rise of misplaced power exists and will persist.

    We must never let the weight of this combination endanger our liberties or democratic processes. We should take nothing for granted. Only an alert and knowledgeable citizenry can compel the proper meshing of the huge industrial and military machinery of defense with our peaceful methods and goals, so that security and liberty may prosper together.

    Akin to and largely responsible for the sweeping changes in our industrial-military posture has been the technological revolution during recent decades.

    In this revolution research has become central. It also becomes more formalized, complex, and costly. A steadily increasing share is conducted for, by, or at the direction of the federal government.

    Today the solitary inventor, tinkering in his shop, has been overshadowed by task forces of scientists, in laboratories and testing fields. In the same fashion, the free university, historically the fountainhead of free ideas and scientific discovery, has experienced a revolution in the conduct of research. Partly because of the huge costs involved, a government contract becomes virtually a substitute for intellectual curiosity.

    For every old blackboard there are now hundreds of new electronic computers.

    Another factor in maintaining balance involves the element of time. As we peer into society's future, we—you and I, and our government—must avoid the impulse to live only for today, plundering, for our own ease and convenience, the precious resources of tomorrow.

    We cannot mortgage the material assets of our grandchildren without risking the loss also of their political and spiritual heritage. We want democracy to survive for all generations to come, not to become the insolvent phantom of tomorrow.

    Such a confederation must be one of equals. The weakest must come to the conference table with the same confidence as do we, protected as we are by our moral economic, and military strength. That table, though scarred by many past frustrations, cannot be abandoned for the certain agony of the battlefield.

    Disarmament, with mutual honor and confidence, is a continuing imperative. Together we must learn how to compose differences—not with arms but with intellect and decent purpose. Because this need is so sharp and apparent, I confess that I lay down my official responsibilities in this field with a definite sense of disappointment. As one who has witnessed the horror and the lingering sadness of war, as one who knows that another war could utterly destroy this civilization which has been so slowly and painfully built over thousands of years, I wish I could say tonight that a lasting peace is in sight.

    Happily, I can say that war has been avoided. Steady progress toward our ultimate goal has been made. But so much remains to be done. As a private citizen, I shall never cease to do what little I can to help the world advance along that road.

    So, in this, my last "good night" to you as your president, I thank you for the many opportunities you have given me for public service in war and in peace. I trust that, in that service, you find some things worthy. As for the rest of it, I know you will find ways to improve performance in the future.

    To all the peoples of the world, I once more give expression to America's prayerful and continuing aspiration:

    We pray that peoples of all faiths, all races, all nations, may have their great human needs satisfied; that those now denied opportunity shall come to enjoy it to the full; that all who yearn for freedom may experience its spiritual blessings; that those who have freedom will understand, also, its heavy responsibilities; that all who are insensitive to the needs of others will learn charity; that the scourges of poverty, disease, and ignorance will be made to disappear from the earth; and that in the goodness of time, all peoples will come to live together in a peace guaranteed by the binding force of mutual respect and love.

    Now, on Friday noon, I am to become a private citizen. I am proud to do so. I look forward to it.

    Thank you, and good night.

    President Lyndon B. Johnson Halts the Bombing in Vietnam and Drops His Own Political Bomb

    "I shall not seek, and I will not accept, the nomination of my party for another term as your president."

    Depressed by depressing polls, dismayed by the hatred of protesters shouting, "Hey, Hey, LBJ, how many kids did you kill today?," and facing divisive primary challenges from Senators Eugene McCarthy and Robert Kennedy, President Johnson chose to step down in the most dramatic way possible: with a surprise announcement at the end of a prime-time speech about the Vietnam War on March 31, 1968.

    Sixteen years before, Harry Truman—another accidental Democratic president nearing the end of his first elected term, also buffeted by a stalemated Asian war, compounded by the "mess in Washington"—announced he would "not accept a renomination." Johnson's farewell was more stunning, primarily because it was a major television event in which each viewer felt he took part. The surprise came at the end of a well-crafted but unrelenting recitation of the history of the nation's involvement in an unpopular war, including a plaintive repetition of John F. Kennedy's inaugural promise "to pay any price, bear any burden, meet any hardship, support any friend, oppose any foe, to assure the survival and the success of liberty."

    The immediate reaction in millions of living rooms was "Did he say what I think he said?" When the news had sunk in, the viewer was left with a taste of history in his mouth.

    ***

    GOOD EVENING, MY fellow Americans.

    Tonight I want to speak to you of peace in Vietnam and Southeast Asia.

    No other question so preoccupies our people. No other dream so absorbs the 250 million human beings who live in that part of the world. No other goal motivates American policy in Southeast Asia.

    For years, representatives of our government and others have traveled the world—seeking to find a basis for peace talks.

    Since last September, they have carried the offer that I made public at San Antonio.

    That offer was this: that the United States would stop its bombardment of North Vietnam when that would lead promptly to productive discussions—and that we would assume that North Vietnam would not take military advantage of our restraint.

    Hanoi denounced this offer, both privately and publicly. Even while the search for peace was going on, North Vietnam rushed their preparations for a savage assault on the people, the government, and the allies of South Vietnam.

    Their attack—during the Tet holidays—failed to achieve its principal objectives.

    It did not collapse the elected government of South Vietnam or shatter its army—as the Communists had hoped.

    It did not produce a "general uprising" among the people of the cities as they had predicted.

    The Communists were unable to maintain control of any of the more than thirty cities that they attacked. And they took very heavy casualties.

    But they did compel the South Vietnamese and their allies to move certain forces from the countryside, into the cities.

    They caused widespread disruption and suffering. Their attacks, and the battles that followed, made refugees of half a million human beings. The Communists may renew their attack any day.

    They are, it appears, trying to make 1968 the year of decision in South Vietnam—the year that brings, if not final victory or defeat, at least a turning point in the struggle.

    This much is clear: if they do mount another round of heavy attacks, they will not succeed in destroying the fighting power of South Vietnam and its allies.

    But tragically, this is also clear: many men—on both sides of the struggle—will be lost. A nation that has already suffered twenty years of warfare will suffer once again. Armies on both sides will take new casualties. And the war will go on.

    There is no need for this to be so.

    There is no need to delay the talks that could bring an end to this long and this bloody war.

    Tonight, I renew the offer I made last August—to stop the bombardment of North Vietnam. We ask that talks begin promptly, that they be serious talks on the substance of peace. We assume that during those talks Hanoi will not take advantage of our restraint.

    We are prepared to move immediately toward peace through negotiations.

    So, tonight, in the hope that this action will lead to early talks, I am taking the first step to deescalate the conflict. We are reducing—substantially reducing—the present level of hostilities.

    And we are doing so unilaterally, and at once. Tonight, I have ordered our aircraft and our naval vessels to make no attacks on North Vietnam, except in the area north of the Demilitarized Zone where the continuing enemy buildup directly threatens allied forward positions and where the movements of their troops and supplies are clearly related to that threat.

    The area in which we are stopping our attacks includes almost 90 percent of North Vietnam's population, and most of its territory. Thus there will be no attacks around the principal populated areas, or in the food-producing areas of North Vietnam.

    Even this very limited bombing of the North could come to an early end—if our restraint is matched by restraint in Hanoi. But I cannot in good conscience stop all bombing so long as to do so would immediately and directly endanger the lives of our men and our allies. Whether a complete bombing halt becomes possible in the future will be determined by events.

    Our purpose in this action is to bring about a reduction in the level of violence that now exists.

    It is to save the lives of brave men—and to save the lives of innocent women and children. It is to permit the contending forces to move closer to a political settlement….

    I call upon President Ho Chi Minh to respond positively, and favorably, to this new step toward peace.

    But if peace does not come now through negotiations, it will come when Hanoi understands that our common resolve is unshakable, and our common strength is invincible.

    Tonight, we and the other allied nations are contributing 600,000 fighting men to assist 700,000 South Vietnamese troops in defending their little country.

    Our presence there has always rested on this basic belief: the main burden of preserving their freedom must be carried out by them—by the South Vietnamese themselves.

    We and our allies can only help to provide a shield—behind which the people of South Vietnam can survive and can grow and develop. On their efforts—on their determination and resourcefulness—the outcome will ultimately depend.

    That small, beleaguered nation has suffered terrible punishment for more than twenty years.

    I pay tribute once again tonight to the great courage and endurance of its people. South Vietnam supports armed forces tonight of almost 700,000 men—and I call your attention to the fact that that is the equivalent of more than 10 million in our own population. Its people maintain their firm determination to be free of domination by the North.

    There has been substantial progress, I think, in building a durable government during these last three years. The South Vietnam of 1965 could not have survived the enemy's Tet offensive of 1968. The elected government of South Vietnam survived that attack—and is rapidly repairing the devastation that it wrought.

    The South Vietnamese know that further efforts are going to be required: to expand their own armed forces; to move back into the countryside as quickly as possible to increase their taxes; to select the very best men that they have for civilian and military responsibility; to achieve a new unity within their constitutional government; and to include in the national effort all of those groups who wish to preserve South Vietnam's control over its own destiny.

    Last week President Thieu ordered the mobilization of 135,000 additional South Vietnamese. He plans to reach—as soon as possible—a total military strength of more than 800,000 men….

    We applaud this evidence of determination on the part of South Vietnam. Our first priority will be to support their effort.

    We shall accelerate the reequipment of South Vietnam's armed forces—in order to meet the enemy's increased firepower. This will enable them progressively to undertake a larger share of combat operations against the Communist invaders….

    Now let me give you my estimate of the chances for peace: the peace that will one day stop the bloodshed in South Vietnam; that all the Vietnamese people will be permitted to rebuild and develop their land; that will permit us to turn more fully to our own tasks here at home.

    I cannot promise that the initiative that I have announced tonight will be completely successful in achieving peace any more than the thirty others that we have undertaken and agreed to in recent years.

    But it is our fervent hope that North Vietnam, after years of fighting that has left the issue unresolved, will now cease its efforts to achieve a military victory and will join with us in moving toward the peace table.

    And there may come a time when South Vietnamese—on both sides—are able to work out a way to settle their own differences by free political choice rather than by war.

    As Hanoi considers its course, it should be in no doubt of our intentions. It must not miscalculate the pressures within our democracy in this election year.

    We have no intention of widening this war.

    But the United States will never accept a fake solution to this long and arduous struggle and call it peace.

    No one can foretell the precise terms of an eventual settlement.

    Our objective in South Vietnam has never been the annihilation of the enemy. It has been to bring about a recognition in Hanoi that its objective—taking over the South by force—could not be achieved.

    We think that peace can be based on the Geneva accords of 1954—under political conditions that permit the South Vietnamese—all the South Vietnamese—to chart their course free of any outside domination or interference, from us or from anyone else.

    So tonight I reaffirm the pledge that we made at Manila—that we are prepared to withdraw our forces from South Vietnam as the other side withdraws its forces to the North, stops the infiltration, and the level of violence thus subsides.

    Our goal of peace and self-determination in Vietnam is directly related to the future of all of Southeast Asia—where much has happened to inspire confidence during the past ten years. We have done all that we knew how to do to contribute and to help build that confidence….

    One day, my fellow citizens, there will be peace in Southeast Asia.

    It will come because the people of Southeast Asia want it—those whose armies are at war tonight, and those who, though threatened, have thus far been spared.

    Peace will come because Asians were willing to work for it—and to sacrifice for it—and to die by the thousands for it.

    But let it never be forgotten: peace will come also because America sent her sons to help secure it.

    It has not been easy—far from it. During the past four and a half years, it has been my fate and my responsibility to be commander in chief. I have lived—daily and nightly—with the cost of this war. I know the pain that it has inflicted. I know perhaps better than anyone the misgivings that it has aroused.

    Throughout this entire, long period, I have been sustained by a single principle: that what we are doing now, in Vietnam, is vital not only to the security of Southeast Asia, but it is vital to the security of every American.

    Surely we have treaties which we must respect. Surely we have commitments that we are going to keep. Resolutions of the Congress testify to the need to resist aggression in the world and in Southeast Asia.

    But the heart of our involvement in South Vietnam—under three presidents, three separate administrations—has always been America's own security….

    I believe that a peaceful Asia is far nearer to reality, because of what America has done in Vietnam. I believe that the men who endure the dangers of battle—fighting there for us tonight—are helping the entire world avoid far greater conflicts, far wider wars, far more destruction, than this one.

    The peace that will bring them home someday will come. Tonight I have offered the first in what I hope will be a series of mutual moves toward peace.

    I pray that it will not be rejected by the leaders of North Vietnam. I pray that they will accept it as a means by which the sacrifices of their own people may be ended. And I ask your help and your support, my fellow citizens, for this effort to reach across the battlefield toward an early peace.

    Finally, my fellow Americans, let me say this:

    Of those to whom much is given, much is asked. I cannot say and no man could say that no more will be asked of us.

    Yet, I believe that now, no less than when the decade began, this generation of Americans is willing to pay any price, bear any burden, meet any hardship, support any friend, oppose any foe, to assure the survival and the success of liberty.

    Since those words were spoken by John F. Kennedy, the people of America have kept that compact with mankind's noblest cause.

    And we shall continue to keep it.

    Yet, I believe that we must always be mindful of this one thing, whatever the trials and the tests ahead. The ultimate strength of our country and our cause will lie not in powerful weapons or infinite resources or boundless wealth, but will lie in the unity of our people.

    This, I believe very deeply.

    Throughout my entire public career I have followed the personal philosophy that I am a free man, an American, a public servant, and a member of my party, in that order always and only.

    For thirty-seven years in the service of our nation, first as a congressman, as a senator, and as vice-president and now as your president, I have put the unity of the people first. I have put it ahead of any divisive partisanship.

    And in these times as in times before, it is true that a house divided against itself by the spirit of faction, of party, of region, of religion, of race, is a house that cannot stand.

    There is division in the American house now. There is divisiveness among us all tonight. And holding the trust that is mine, as president of all the people, I cannot disregard the peril to the progress of the American people and the hope and the prospect of peace for all peoples.

    So, I would ask all Americans, whatever their personal interests or concern, to guard against divisiveness and all its ugly consequences.

    Fifty-two months and ten days ago, in a moment of tragedy and trauma, the duties of this office fell upon me. I asked then for your help and God's that we might continue America on its course, binding up our wounds, healing our history, moving forward in new unity, to clear the American agenda and to keep the American commitment for all of our people.

    United we have kept that commitment. United we have enlarged that commitment.

    Through all time to come, I think, America will be a stronger nation, a more just society, and a land of greater opportunity and fulfillment because of what we have all done together in these years of unparalleled achievement.

    Our reward will come in the life of freedom, peace, and hope that our children will enjoy through ages ahead.

    What we won when all of our people united just must not now be lost in suspicion, distrust, selfishness, and politics among any of our people.

    Believing this as I do, I have concluded that I should not permit the presidency to become involved in the partisan divisions that are developing in this political year.

    With America's sons in the fields far away, with America's future under challenge right here at home, with our hopes and the world's hopes for peace in the balance every day, I do not believe that I should devote an hour or a day of my time to any personal partisan causes or to any duties other than the awesome duties of this office—the presidency of your country.

    Accordingly, I shall not seek, and I will not accept, the nomination of my party for another term as your president.

    But let men everywhere know, however, that a strong, a confident, and a vigilant America stands ready tonight to seek an honorable peace—and stands ready tonight to defend an honored cause—whatever the price, whatever the burden, whatever the sacrifices that duty may require.

    Thank you for listening.

    Good night, and God bless all of you.

    Speaker of the House James Wright Resigns as "Propitiation" for Ill Will

    "It is grievously hurtful to our society when vilification becomes an accepted form of political debate, when negative campaigning becomes a full-time occupation, when members of each party become self-appointed vigilantes…."

    Democrat James Wright came to the House of Representatives from Fort Worth, Texas, in 1954; after serving as Tip O'Neill's lieutenant as party whip, he became Speaker of the House in 1987. Only two years later, he was embroiled in controversy over a series of ethical lapses that might have resulted in a minor rebuke but for an atmosphere of rancor in the House, rectitude in the media, and resentment among the voting public at the scope of unpunished political involvement in the savings-and-loan scandal. The House ethics committee found "reason to believe" that Speaker Wright had violated its rules of conduct sixty-nine times, the violations ranging from scheming to evade limits on outside income in a book-publishing venture to taking improper gifts from a constituent.

    On May 31, 1989, speaking to a full House with packed galleries, working from notes and text, Jim Wright first offered a detailed defense of the ethics charges leveled at him, which was not persuasive to most, but then touched a chord with a speech about "a frenzy of feeding on other people's reputation"—the metaphor taken from sharks in a furious orgy of eating.

    ***

    MR. SPEAKER, FOR thirty-four years I have had the great privilege to be a member of this institution, the people's house, and I shall forever be grateful for that wondrous privilege.

    I never cease to be thankful to the people of the Twelfth District of Texas for their friendship and their understanding and their partiality toward me. Eighteen times they have voted to permit me the grand privilege of representing them here in this repository of the democratic principles.

    Only a few days ago, even in the face of harsh news accounts and bitter criticisms, they indicated in a poll taken by the leading newspaper in the district that 78 percent of them approved of my services, and that includes 73 percent of the Republicans in my district. And I'm very proud of that.

    And you, my colleagues, Democrats and Republicans, I owe a great deal to you. You have given me the greatest gift within your power to give. To be the Speaker of the United States House of Representatives is the grandest opportunity that can come to any lawmaker anywhere in the Western world. And I would be deeply remiss if I didn't express my sincere appreciation to you for that opportunity. I hope that I have reflected credit upon the people of my district who know me best, perhaps, and upon the people of this House who, next to them, would know me best….

    I love this institution. I want to assure each of you that under no circumstances, having spent more than half my life here—this House being my home—would I ever knowingly or intentionally do or say anything to violate its rules or detract from its standards. All of us are prone to human error.

    The Speaker of the House is in fact the chief enforcer of the rules of the House, and it's really a wonderful thing that any member of the House may at his will bring questions against any other member. And under our rules that has to be looked into. And I have no quarrel with that nor any criticism of people who serve on the Committee on Standards. It's a thankless job, and we have to have such a committee.

    For over a year—well, just about a year—I have ached to tell my side of the story. That to which I have to respond keeps changing, but today silence is no longer tolerable, nor for the good of the House is it even desirable. So without any rancor and without any bitterness, without any hard feelings toward anybody, I thank you for indulging me because I answer to you and to the American people for my honor, my reputation, and all the things that I've tried to stand for all these years….

    Having gone through this agonizing experience for about a year now—I mean, almost every day there's a new story and a newspaper leak without any chance for me to know what's coming next—no chance for me to go to the committee and answer it and say, "Hey, wait a minute, that's not correct."

    Maybe the committee, which is currently required to sit as a kind of grand jury and a petit jury both, ought to have a different composition rather than those who issue the statement of alleged violations being the same people who have to judge them. I think it clearly is difficult to expect members who have a publicly announced reason to believe there's a violation to reverse their position at a hearing stage and dismiss charges against a member.

    Maybe, once a report of alleged violations is issued, the committee rules ought to allow the member to respond expeditiously and that to deny a member their opportunity to deny quickly can cause serious political injury. It's unfair. Once alleged violations are announced, the committee ought to just immediately release to the member all the evidence that it could have to indicate that that's happened.

    In my case, for example, the committee has yet to release any witness testimony or documents that it obtained during the investigation.

    Why hide the evidence? What's there to hide? This ought not to be the kind of proceeding in which strategic maneuvering be allowed to override the fundament relations of fair play….

    It is intolerably hurtful to our government that qualified members of the executive and legislative branches are resigning because of the ambiguities and the confusion surrounding the ethics laws and because of their own consequent vulnerability to personal attack. That's a shame. It's happening.

    And it is grievously hurtful to our society when vilification becomes an accepted form of political debate, when negative campaigning becomes a full-time occupation, when members of each party become self-appointed vigilantes carrying out personal vendettas against members of the other party. In God's name, that's not what this institution is supposed to be all about.

    When vengeance becomes more desirable than vindication, harsh personal attacks on one another's motives, one another's character, drown out the quiet logic of serious debate on important issues, things that we ought to be involved ourselves in. Surely, that's unworthy of our institution, unworthy of our American political process.

    All of us in both political parties must resolve to bring this period of mindless cannibalism to an end. There's been enough of it.

    I pray to God that we will do that, and restore the spirit that always existed in this House. When I first came here all those years ago, in 1955, this was a place where a man's word was his bond, and his honor and the truth of what he said to you were assumed—you didn't have to prove it.

    I remember one time Cleve Bailey of West Virginia, in a moment of impassioned concern over a tariff bill, jumped up and made an objection to the fact that Chet Holifield had voted—in those days we shouted our answers to the votes and Holifield back there in the back—and Bailey said, "I object to the gentleman from California's vote being counted. He came down and voted late." He said, "He was not in the chamber when his name was called and therefore is not entitled to vote." It was a close vote.

    Speaker Rayburn grew red as a tomato, and I thought he was going to break the gavel when he hammered. He said, "The chair always takes the word of a member."

    And then, because I was sitting over here behind Cleve Bailey, I heard other members come and say, "Cleve, you're wrong. Chet was back there behind the rail. I was standing by him when he answered, and his answer just wasn't heard." And others said, "You shouldn't have said that." And Cleve Bailey, crusty old West Virginian, came down here and abjectly—literally with tears in his eyes—apologized for having questioned the word of a member. And we need that.

    If I made mistakes—oh, boy, how many! I made a lot of mistakes; mistakes in judgment, oh yes, a lot of them. I'll make some more.

    Recently—let me just comment on this briefly because it's such a sensational thing and injury's been done to me in this particular moment because of it. John, John Mack—many of you remember him, know him. I think a lot of you like him, respect him.

    I helped John one time in his life when he was about nineteen years old, twenty. I didn't know him, never had met him. I didn't know the nature of the crime he had been convicted of, I knew only that John Mack was a young man whom my daughter had known in high school. My daughter was married to his brother, incidentally—that's how she knew about John. And she mentioned it to me. All I knew was that he'd been convicted of assault and that he'd served twenty-seven months in a Fairfax County jail.

    Contrary to what's been published, I did not interfere with the court, I didn't suggest anything to the court, I didn't have anything to do with his sentencing. I really didn't—didn't know, and didn't inquire. Maybe that's bad judgment. I didn't inquire as to the exact nature of the crime. The sheriff's office in Fairfax County called and asked me if I would know of any job that I could help this young man get. They wanted to parole him; they said he's been a model rehabilitated prisoner. And I gave him a job as a file clerk, you know, $9,000 a year.

    After that he really blossomed and grew and developed, and those of you who know him can't conceive, as I never could conceive when finally, just two years ago, I read in the newspaper the precise nature of that crime. It just didn't fit his character. He married and had two beautiful children, wonderfully responsible, and I think became a very fine person.

    Now, was that bad judgment? Yes, maybe so. It doesn't have anything to do with the rules, but it's got all mixed up with it. And I don't think, though, that it's bad judgment to try to give a young man a second chance.

    Maybe I should have known more about it, but in this case I think—I think he has turned out well. and I don't believe that America really stands for the idea that a person should ever, forever, be condemned, and I think maybe he ought to have a second chance. And that's what I thought in the case of John Mack and, good judgment or bad, I mean, that's it. And I believe in giving somebody a second chance.

    Have I contributed unwittingly to this manic idea of a frenzy of feeding on other people's reputation? Have I—have I caused a lot of this stuff? Maybe I have—God, I hope I haven't, but maybe I have. Have I been too partisan? Too insistent? Too abrasive? Too determined to have my way? Perhaps. Maybe so. If I've offended anybody in the other party, I'm sorry. I never meant to—would not have done so intentionally. I've always tried to treat all of our colleagues, Democrats and Republicans, with respect.

    Are there things I'd do differently if I had them to do over again? Oh, boy! How many may I name for you!

    Well, I'll tell you what, I'm going to make you a proposition: Let me give you back this job you gave to me as a propitiation for all of this season of bad will that has grown up among us. Give it back to you. I will resign as Speaker of the House effective upon the election of my successor. And I'll ask that we call a caucus on the Democratic side for next Tuesday to choose a successor.

    I don't want to be a party to tearing up the institution; I love it. Tell you the truth, this year it has been very difficult for me to offer the kind of moral leadership that the organization needs, because every time I've tried to talk about the needs of the country, about the needs for affordable homes—Jack Kemp's idea and the idea developing here.

    Every time I've tried to talk about the need for a minimum wage, tried to talk about the need for day care centers, embracing ideas on both sides of the aisle, the media have not been interested in that. They wanted to ask about petty personal finances.

    You need—you need somebody else, someone to give you that back. We'll have the caucus on Tuesday. And then I will offer to resign from the House sometime before the end of June. Let that be a total payment for the anger and hostility we feel toward each other. Let's not try to get even with each other. Republicans, please don't get it in your heads you need to get somebody else because of John Tower. Democrats, please don't feel that you need to get somebody on the other side because of me. We ought to be more mature than that.

    Let's restore to this institution the rightful priorities of what's good for this country, and let's all work together to try to achieve them. The nation has important business, and it can't afford these distractions, and that's why I offer to resign.

    I've enjoyed these years in Congress. I am grateful for all of you who have taught me things and been patient with me. Horace Greeley had a quote that Harry Truman used to like—and fame is a vapor, popularity an accident, riches take wings, those who cheer today may curse tomorrow, only one thing endures: character.

    I'm not a bitter man—I'm not going to be. I'm a lucky man. God has given me the privilege of serving in this, the greatest institution on earth, for a great many years. And I'm grateful to the people of my district in Texas, I'm grateful to you, my colleagues, all of you.

    God bless this institution. God bless the United States.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com