Cicero Rails against Catiline and His Conspiracies

    "You are not, O Catiline, one whom either shame can recall from infamy, or fear from danger, or reason from madness."

    Marcus Tullius Cicero, renowned Roman statesman and orator, is said to have praised Greek historian Thucydides with the observation that "he almost equals the number of his words by the number of his thoughts."

    Cicero himself recognized the power of words. Born in 106 B.C., he used his oratorical abilities to raise his social position, serving first as a lawyer and then as a politician. After winning a Roman consulship at the age of forty-three, he became aware of a "conspiracy" by Roman politician Catiline and thwarted Catiline's attempt to have him assassinated. Two days later, Cicero rose to address the Roman Senate in the first of his four orations against Catiline, using facts gained from a scorned mistress.

    With a series of seven probing questions, Cicero began the denunciation of his adversary for scheming against the state. He repeatedly used parallel structure ("the enemies of good men, the foes of the Republic, the robbers of Italy") and direct address to move from the focus of his attack ("O Catiline") to those whom he wished to persuade ("O conscript fathers"), leading to the divine apostrophe "O Jupiter" at the speech's conclusion.

    In December of 63 B.C., the Roman Senate debated the fate of the conspirators, with Julius Caesar moderately advocating their imprisonment and Cicero and Cato the Younger sternly seeking their execution. The summary judgment carried the day, though Cicero was later exiled for abusing the law; Catiline, who refused to surrender for his execution, was killed on the battlefield the next year, following his forceful speech to rally the troops (see p. 91).

    ***

    WHEN, O CATILINE, do you mean to cease abusing our patience? How long is that madness of yours still to mock us? When is there to be an end of that unbridled audacity of yours, swaggering about as it does now? Do not the mighty guards placed on the Palatine Hill—do not the watches posted throughout the city—does not the alarm of the people, and the union of all good men—does not the precaution taken of assembling the Senate in this most defensible place—do not the looks and countenances of this venerable body here present, have any effect upon you? Do you not feel that your plans are detected? Do you not see that your conspiracy is already arrested and rendered powerless by the knowledge which everyone here possesses of it? What is there that you did last night, what the night before—where is it that you were—who was there that you summoned to meet you—what design was there which was adopted by you, with which you think that any one of us is unacquainted?

    Shame on the age and on its principles! The Senate is aware of these things; the consul sees them; and yet this man lives. Lives! aye, he comes even into the Senate. He takes a part in the public deliberations; he is watching and marking down and checking off for slaughter every individual among us. And we, gallant men that we are, think that we are doing our duty to the Republic if we keep out of the way of his frenzied attacks.

    You ought, O Catiline, long ago to have been led to execution by command of the counsel. That destruction which you have been long plotting against us ought to have already fallen on your own head….

    I wish, O conscript fathers, to be merciful; I wish not to appear negligent amid such danger to the state; but I do now accuse myself of remissness and culpable inactivity. A camp is pitched in Italy, at the entrance of Etruria, in hostility to the Republic; the number of the enemy increases every day; and yet the general of that camp, the leader of those enemies, we see within the walls—aye, and even in the senate—planning every day some internal injury to the Republic. If, O Catiline, I should now order you to be arrested, to be put to death, I should, I suppose, have to fear lest all good men should say that I had acted tardily, rather than that any one should affirm that I acted cruelly. But yet this, which ought to have been done long since, I have good reason for not doing as yet; I will put you to death, then, when there shall be not one person possible to be found so wicked, so abandoned, so like yourself, as not to allow that it has been rightly done. As long as one person exists who can dare to defend you, you shall live; but you shall live as you do now, surrounded by my many and trusted guards, so that you shall not be able to stir one finger against the Republic; many eyes and ears shall still observe and watch you as they have hitherto done, though you shall not perceive them.

    For what is there, O Catiline, that you can still expect, if night is not able to veil your nefarious meetings in darkness, and if private houses cannot conceal the voice of your conspiracy within their walls—if everything is seen and displayed? Change your mind: trust me: forget the slaughter and conflagration you are meditating. You are hemmed in on all sides; all your plans are clearer than the day to us; let me remind you of them. Do you recollect that on the twenty-first of October I said in the Senate, that on a certain day, which was to be the twenty-seventh of October, C. Manilius, the satellite and servant of your audacity, would be in arms? Was I mistaken, Catiline, not only in so important, so atrocious, so incredible a fact but, what is much more remarkable, in the very day? I said also in the Senate that you had fixed the massacre of the nobles for the twenty-eighth of October, when many chief men of the Senate had left Rome, not so much for the sake of saving themselves as of checking your designs. Can you deny that on that very day you were so hemmed in by my guards and my vigilance that you were unable to stir one finger against the Republic; when you said that you would be content with the flight of the rest, and the slaughter of us who remained? What? When you made sure that you would be able to seize Praeneste on the first of November by a nocturnal attack, did you not find that that colony was fortified by my order, by my garrison, by my watchfulness and care? You do nothing, you plan nothing, think of nothing which I not only do not hear but which I do not see and know every particular of.

    Listen while I speak of the night before. You shall now see that I watch far more actively for the safety than you do for the destruction of the Republic. I say that you came the night before (I will say nothing obscurely) into the scythe dealers' street, to the house of Marcus Lecca; that many of your accomplices in the same insanity and wickedness came there, too. Do you dare to deny it? Why are you silent? I will prove it if you do deny it; for I see here in the senate some men who were there with you.

    O ye immortal gods, where on earth are we? in what city are we living? what constitution is ours? There are here—here in our body, O conscript fathers, in this the most holy and dignified assembly of the whole world—men who meditate my death, and the death of all of us, and the destruction of this city, and of the whole world. I, the consul, see them; I ask them their opinion about the Republic, and I do not yet attack, even by words, those who ought to be put to death by the sword….

    You are summoning to destruction and devastation the temples of the immortal gods, the houses of the city, the lives of all the citizens; in short, all Italy. Wherefore, since I do not yet venture to do that which is the best thing, and which belongs to my office and to the discipline of our ancestors, I will do that which is more merciful if we regard its rigor, and more expedient for the state. For if I order you to be put to death, the rest of the conspirators will still remain in the Republic; if, as I have long been exhorting you, you depart, your companions, these worthless dregs of the Republic, will be drawn off from the city too. What is the matter, Catiline? Do you hesitate to do that when I order you which you were already doing of your own accord? The consul orders an enemy to depart from the city. Do you ask me, are you to go into banishment? I do not order it; but if you consult me, I advise it.

    For what is there, O Catiline, that can now afford you any pleasure in this city? For there is no one in it, except that band of profligate conspirators of yours, who does not fear you—no one who does not hate you. What brand of domestic baseness is not stamped upon your life? What disgraceful circumstance is wanting to your infamy in your private affairs? From what licentiousness have your eyes, from what atrocity have your hands, from what iniquity has your whole body ever abstained? Is there one youth, when you have once entangled him in the temptations of your corruption, to whom you have not held out a sword for audacious crime, or a torch for licentious wickedness?

    What? When lately by the death of your former wife you had made your house empty and ready for a new bridal, did you not even add another incredible wickedness to this wickedness? But I pass that over, and willingly allow it to be buried in silence, that so horrible a crime may not be seen to have existed in this city, and not to have been chastised. I pass over the ruin of your fortune, which you know is hanging over you against the ides of the very next month; I come to those things which relate not to the infamy of your private vices, not to your domestic difficulties and baseness, but to the welfare of the Republic and to the lives and safety of us all….

    If your parents feared and hated you, and if you could by no means pacify them, you would, I think, depart somewhere out of their sight. Now your country, which is the common parent of all of us, hates and fears you, and has no other opinion of you than that you are meditating parricide in her case; and will you feel neither awe of her authority, nor deference for her judgment, nor fear of her power?

    And she, O Catiline, thus pleads with you, and after a manner silently speaks to you: There has now for many years been no crime committed but by you; no atrocity has taken place without you; you alone unpunished and unquestioned have murdered the citizens, have harassed and plundered the allies; you alone have had power not only to neglect all laws and investigations but to overthrow and break through them. Your former actions, though they ought not to have been borne, yet I did bear as well as I could; but now that I should be wholly occupied with fear of you alone, that at every sound I should dread Catiline, that no design should seem possible to be entertained against me which does not proceed from your wickedness, this is no longer endurable. Depart, then, and deliver me from this fear; that, if it be a just one, I may not be destroyed; if an imaginary one, that at least I may at last cease to fear.

    If, as I have said, your country were thus to address you, ought she not to obtain her request, even if she were not able to enforce it? What shall I say of your having given yourself into custody? What of your having said, for the sake of avoiding suspicion, that you were willing to dwell in the house of Marcus Lepidus? And when you were not received by him, you dared even to come to me, and begged me to keep you in my house; and when you had received answer from me that I could not possibly be safe in the same house with you, when I considered myself in great danger as long as we were in the same city, you came to Quintus Metellus, the praetor, and being rejected by him, you passed on to your associate, that most excellent man Marcus Marcellus, who would be, I suppose you thought, most diligent in guarding you, most sagacious in suspecting you, and most bold in punishing you; but how far can we think that man ought to be from bonds and imprisonment who has already judged himself deserving of being given into custody?

    Since, then, this is the case, do you hesitate, O Catiline, if you cannot remain here with tranquillity, to depart to some distant land, and to trust your life, saved from just and deserved punishment, to flight and solitude? Make a motion, say you, to the Senate (for that is what you demand), and if this body votes that you ought to go into banishment, you say that you will obey. I will not make such a motion, it is contrary to my principles, and yet I will let you see what these men think of you. Begone from the city, O Catiline, deliver the Republic from fear; depart into banishment, if that is the word you are waiting for. What now, O Catiline? Do you not perceive, do you not see the silence of these men? They permit it, they say nothing; why wait you for the authority of their words, when you see their wishes in their silence?…

    And yet, why am I speaking? That anything may change your purpose? That you may ever amend your life? That you may meditate flight or think of voluntary banishment? I wish the gods may give you such a mind; though I see, if alarmed at my words you bring your mind to go into banishment, what a storm of unpopularity hangs over me, if not at present, while the memory of your wickedness is fresh, at all events hereafter. But it is worthwhile to incur that, as long as that is but a private misfortune of my own, and is unconnected with the dangers of the Republic. But we cannot expect that you should be concerned at your own vices, that you should fear the penalties of the laws, or that you should yield to the necessities of the Republic, for you are not, O Catiline, one whom either shame can recall from infamy, or fear from danger, or reason from madness.

    Wherefore, as I have said before, go forth, and if you wish to make me, your enemy as you call me, unpopular, go straight into banishment. I shall scarcely be able to endure all that will be said if you do so; I shall scarcely be able to support my load of unpopularity if you do go into banishment at the command of the consul; but if you wish to serve my credit and reputation, go forth with your ill-omened band of profligates; betake yourself to Manlius, rouse up the abandoned citizens, separate yourselves from the good ones, wage war against your country, exult in your impious banditti, so that you may not seem to have been driven out by me and gone to strangers, but to have gone invited to your friends….

    Now that I may remove and avert, O conscript fathers, any in the least reasonable complaint from myself, listen, I beseech you, carefully to what I say, and lay it up in your inmost hearts and minds. In truth, if my country, which is far dearer to me than my life—if all Italy—if the whole Republic were to address me, Marcus Tullius, what are you doing? Will you permit that man to depart whom you have ascertained to be an enemy? Whom you see ready to become the general of the war? Whom you know to be expected in the camp of the enemy as their chief, the author of all this wickedness, the head of the conspiracy, the instigator of the slaves and abandoned citizens, so that he shall seem not driven out of the city by you, but let loose by you against the city? Will you not order him to be thrown into prison, to be hurried off to execution, to be put to death with the most prompt severity? What hinders you? Is it the customs of our ancestors? But even private men have often in this Republic slain mischievous citizens. Is it the laws which have been passed about the punishment of Roman citizens? But in this city those who have rebelled against the Republic have never had the rights of citizens. Do you fear odium with posterity? You are showing fine gratitude to the Roman people which has raised you, a man known only by your own actions, of no ancestral renown, through all the degrees of honor at so early an age to the very highest office, if from fear of unpopularity or of any danger you neglect the safety of your fellow citizens. But if you have a fear of unpopularity, is that arising from the imputation of vigor and boldness, or that arising from that of inactivity and indecision most to be feared? When Italy is laid waste by war, when cities are attacked and houses in flames, do you not think that you will be then consumed by a perfect conflagration of hatred?…

    If this man alone were put to death, I know that this disease of the Republic would be only checked for a while, not eradicated forever. But if he banishes himself, and takes with him all his friends, and collects at one point all the ruined men from every quarter, then not only will this full-grown plague of the Republic be extinguished and eradicated, but also the root and seed of all future evils.

    We have now for a long time, O conscript fathers, lived among these dangers and machinations of conspiracy; but somehow or other, the ripeness of all wickedness, and of this long-standing madness and audacity, has come to a head at the time of my consulship. But if this man alone is removed from this piratical crew, we may appear, perhaps, for a short time relieved from fear and anxiety, but the danger will settle down and lie hid in the veins and bowels of the Republic. As it often happens that men afflicted with a severe disease, when they are tortured with heat and fever, if they drink cold water seem at first to be relieved, but afterwards suffer more and more severely; so this disease which is in the Republic, if relieved by the punishment of this man, will only get worse and worse, as the rest will be still alive.

    Wherefore, O conscript fathers, let the worthless begone—let them separate themselves from the good—let them collect in one place—let them, as I have often said before, be separated from us by a wall; let them cease to plot against the consul in his own house—to surround the tribunal of the city praetor—to besiege the Senate house with swords—to prepare brands and torches to burn the city; let it, in short, be written on the brow of every citizen what are his sentiments about the Republic. I promise you this, O conscript fathers, that there shall be so much diligence in us the consuls, so much authority in you, so much virtue in the Roman knights, so much unanimity in all good men, that you shall see everything made plain and manifest by the departure of Catiline—everything checked and punished.

    With these omens, O Catiline, begone to your impious and nefarious war, to the great safety of the Republic, to your own misfortune and injury, and to the destruction of those who have joined themselves to you in every wickedness and atrocity. Then do you, O Jupiter, who were consecrated by Romulus with the same auspices as this city, whom we rightly call the stay of this city and empire, repel this man and his companions from your altars and from the other temples—from the houses and walls of the city—from the lives and fortunes of all the citizens; and overwhelm all the enemies of good men, the foes of the Republic, the robbers of Italy, men bound together by a treaty and infamous alliance of crimes, dead and alive, with eternal punishments.

    Lord General Oliver Cromwell Orders the "Rump Parliament" Out of the House

    "Depart, I say; and let us have done with you. In the name of God—go!"

    In the English civil wars of the seventeenth century, with religious "Roundheads" fighting the royalists behind the absolutist Charles Stuart, a Puritan member of Parliament from Cambridge named Oliver Cromwell emerged as a military leader of genius. His forces defeated the royalists, and Cromwell, in an act remembered as regicide, signed the death warrant that brought about the execution of Charles I in 1649.

    Cromwell and his New Model Army purged the Parliament of many of the members he considered disloyal to him, governing with the remainder (called the "Rump Parliament"). But even this reduced group, supposedly an interim legislature, resisted the leader of the Puritan Commonwealth. On April 26, 1653, its members started to pass an act that would perpetuate their power. Cromwell saw this as a threat to his control, and took a company of musketeers with him into the House.

    We do not know exactly what he said that day because on January 7, 1659, a year after his death, in an act of historical vandalism, Parliament ordered the official version of his speech expunged from the record. (Two years later, after the Restoration of the monarchy, King Charles II had Cromwell's remains disinterred from Westminster Abbey and his head placed on a pike atop the Hall throughout the king's reign.) A century after that, when the Lord Protector, or dictator, was no longer so widely hated, free-speech advocates who wanted to castigate Parliament for its sedition persecution of the outspoken John Wilkes came up with a spurious version of the Cromwell speech. Here it is; the "shining bauble" referred to at the end was the parliamentary mace, symbol of authority:

    "It is high time for me to put an end to your sitting in this place, which you have dishonored by your contempt of all virtue, and defiled by your practice of every vice; ye are a factious crew, and enemies to all good government; ye are a pack of mercenary wretches, and would like Esau sell your country for a mess of pottage, and like Judas betray your God for a few pieces of money; is there a single virtue now remaining amongst you? Is there one vice you do not possess? Ye have no more religion than my horse; gold is your God; which of you have not barter'd your conscience for bribes? Is there a man amongst you that has the least care for the good of the Commonwealth? Ye sordid prostitutes have you not defil'd this sacred place, and turn'd the Lord's temple into a den of thieves, by your immoral principles and wicked practices?

    "Ye are grown intolerably odious to the whole nation; you who were deputed here by the people to get grievances redress'd, are yourselves become the greatest grievance. Your country therefore calls upon me to cleanse this Augean stable, by putting a final period to your iniquitous proceedings in this House; and which by God's help, and the strength he has given me, I am now come to do; I command ye therefore, upon the peril of your lives, to depart immediately out of this place; go, get you out! Make haste! Ye venal slaves be gone! Go! Take away that shining bauble there, and lock up the doors. In the name of God, go!"

    Close, perhaps, but not wholly authentic. A century after that, the famed English historian Thomas Carlyle pored over three contemporary sources to get as close as he could to what Cromwell actually said. "Combining these originals," he wrote in 1845, "we have, after various perusals and collations and considerations, obtained the following authentic, moderately conceivable account."

    Here is Carlyle's reconstruction in the form of narrative studded with direct quotation. The Lord General was Cromwell; he had not yet promoted himself to Lord Protector. Note the report of Cromwell's "clapping on his hat," the angry general's calculated insult to parliamentary rule. With his company of armed soldiers outside the hall at the ready, the general takes his seat.

    ***

    WHEREUPON THE LORD General sat still, for about a quarter of an hour longer. But now the question being put, That this Bill do now pass, he beckons again to Harrison, says, "This is the time; I must do it!"—and so rose up, put off his hat, and spake. At the first, and for a good while, he spake to the commendation of the Parliament for their pains and care of the public good; but afterwards he changed his style, told them of their injustice, delays of justice, self-interest, and other faults—rising higher and higher, into a very aggravated style indeed. An honorable Member, Sir Peter Wentworth by name, not known to my readers, and by me better known than trusted, rises to order, as we phrase it; says, "It is a strange language this; unusual within the walls of Parliament this! And from a trusted servant too; and one whom we have so highly honored; and one"—"Come, come!" exclaims my Lord General in a very high key, "we have had enough of this,"—and in fact my Lord General now blazing all up into clear conflagration, exclaims, "I will put an end to your prating," and steps forth into the floor of the House, and clapping on his hat, and occasionally stamping the floor with his feet, begins a discourse:…

    "It is not fit that you should sit here any longer! You have sat too long here for any good you have been doing lately. You shall now give place to better men!—Call them in!" adds he briefly, to Harrison, in word of command: and some twenty or thirty grim musketeers enter, with bullets and their snaphances; grimly prompt for orders….

    "You call yourselves a Parliament," continues my Lord General in clear blaze of conflagration: "You are no Parliament: I say you are no Parliament! Some of you are drunkards," and his eye flashes on poor Mr. Chaloner, an official man of some value, addicted to the bottle; "some of you are—" and he glares into Harry Marten, and the poor Sir Peter who rose to order, lewd livers both; "living in open contempt of God's Commandments. Following your own greedy appetites, and the Devil's Commandments."

    "Corrupt unjust persons; scandalous to the profession of the Gospel; how can you be a Parliament for God's People? Depart, I say; and let us have done with you. In the name of God—go!"

    A Youthful William Pitt the Elder Debates the Merits of Age

    "I will not sit unconcerned while my liberty is invaded, nor look in silence upon public robbery."

    In 1741, a limit of thirty-five shillings a month was proposed for the wages of sailors, and the discussion of this proposition led the elder William Pitt to demonstrate his eloquence in debate. Born in 1708, Pitt eventually served as prime minister and was known as the Great Commoner. The year that he turned thirty-three, however, his reputation as a debater was secured with his response to the accusation of what he called "the atrocious crime of being a young man."

    The speech to which Pitt was replying has been variously attributed to Sir Robert Walpole, prime minister of England from 1721 to 1742, and to his third son, Horace (originally Horatio), statesman and writer. Samuel Johnson's original edition of Parliamentary Debates, the source of the debate's text, credits Horatio Walpole, although he was born in 1717, almost ten years after the elder Pitt.

    William Pitt's impassioned answer weighs first the difference between age and experience and then the proper language for debate. Through the repeated use of the correlative conjunctions "neither" and "nor," he balances his ideas in parallel structure and turns the attack from "youth" to "age, which always brings one privilege, that of being insolent and supercilious without punishment."

    ***

    SIR, I WAS unwilling to interrupt the course of this debate while it was carried on with calmness and decency, by men who do not suffer the ardor of opposition to cloud their reason, or transport them to such expressions as the dignity of this assembly does not admit.

    I have hitherto deferred to answer the gentleman who declaimed against the bill with such fluency of rhetoric and such vehemence of gesture, who charged the advocates for the expedients now proposed with having no regard to any interest but their own, and with making laws only to consume paper, and threatened them with the defection of their adherents and the loss of their influence upon this new discovery of their folly and their ignorance. Nor, sir, do I now answer him for any other purpose than to remind him how little the clamors of rage and petulancy of invectives contribute to the purposes for which this assembly is called together; how little the discovery of truth is promoted and the security of the nation established by pompous diction and theatrical emotions.

    Formidable sounds and furious declamations, confident assertions and lofty periods, may affect the young and inexperienced, and, perhaps, the gentleman may have contracted his habits of oratory by conversing more with those of his own age than with such as have had more opportunities of acquiring knowledge and more successful methods of communicating their sentiments. If the heat of his temper, sir, would suffer him to attend to those whose age and long acquaintance with business give them an indisputable right to deference and superiority, he would learn, in time, to reason rather than declaim and to prefer justness of argument, and an accurate knowledge of facts, to sounding epithets and splendid superlatives, which may disturb the imagination for a moment, but leave no lasting impression on the mind.

    He will learn, sir, that to accuse and prove are very different, and that reproaches unsupported by evidence affect only the character of him that utters them. Excursions of fancy and flights of oratory are, indeed, pardonable in young men, but in no other; and it would surely contribute more, even to the purpose for which some gentlemen appear to speak, that of depreciating the conduct of the administration, to prove the inconveniences and injustice of this bill, than barely to assert them, with whatever magnificence of language or appearance of zeal, honesty, or compassion.

    [PITT:] Sir, the atrocious crime of being a young man, which the honorable gentleman has with such spirit and decency charged upon me, I shall neither attempt to palliate nor deny, but content myself with wishing that I may be one of those whose follies may cease with their youth, and not of that number who are ignorant in spite of experience. Whether youth can be imputed to any man as a reproach, I will not, sir, assume the province of determining; but surely age may become justly contemptible, if the opportunities which it brings have passed away without improvement, and vice appears to prevail when the passions have subsided. The wretch that, after having seen the consequences of a thousand errors, continues still to blunder, and whose age has only added obstinacy to stupidity, is surely the object of either abhorrence or contempt, and deserves not that his gray head should secure him from insults. Much more, sir, is he to be abhorred who, as he has advanced in age, has receded from virtue, and becomes more wicked with less temptation; who prostitutes himself for money which he cannot enjoy, and spends the remains of his life in the ruin of his country. But youth, sir, is not my only crime; I have been accused of acting a theatrical part. A theatrical part may either imply some peculiarities of gesture or a dissimulation of my real sentiments and an adoption of the opinions and language of another man.

    In the first sense, sir, the charge is too trifling to be confuted, and deserves only to be mentioned that it may be despised. I am at liberty, like every other man, to use my own language; and though I may, perhaps, have some ambition to please this gentleman, I shall not lay myself under any restraint, nor very solicitously copy his diction or his mien, however matured by age or modeled by experience. If any man shall by charging me with theatrical behavior imply that I utter any sentiments but my own, I shall treat him as a calumniator and a villain; nor shall any protection shelter from the treatment which he deserves. I shall, on such an occasion, without scruple, trample upon all those forms with which wealth and dignity entrench themselves, nor shall anything but age restrain my resentment; age, which always brings one privilege, that of being insolent and supercilious without punishment. But with regard, sir, to those whom I have offended, I am of the opinion that if I had acted a borrowed part, I should have avoided their censure; the heat that offended them is the ardor of conviction, and that zeal for the service of my country which neither hope nor fear shall influence me to suppress. I will not sit unconcerned while my liberty is invaded, nor look in silence upon public robbery….

    William Pitt the Younger and Charles Fox Disagree on Napoleon's Offers of Peace

    "I see no reason to believe that the present usurpation will be more permanent than any other despotism…."

    Napoleon Bonaparte, whose oratorical salutation was unsurpassed ("Soldiers!"), ruled France from the overthrow of the French Directory in 1799 until the restoration of the Bourbons in 1814. As ruler, he posed a strong military threat to England, already debilitated by failures in Continental warfare and a rising debt. In late 1799, however, Napoleon proposed peace to George III of England, an offer that swiftly became a topic of parliamentary debate.

    On February 3, 1800, William Pitt the Younger, then prime minister, presented an eloquent appeal in the House of Commons for refusing Napoleon's offer. His arguments make extensive use of parallel structure ("I never thought it, I never hoped it, I never wished it"), and that parallelism is particularly forceful in a series of "if" clauses that speculate on a stabilization of the French government.

    Immediately following Pitt's rejection of Napoleon's proposal came the response by Charles James Fox, British orator and statesman. A proponent of liberal reform and an enthusiastic supporter of the French Revolution, Fox was known for his genial temperament and his ability in debating. His extemporaneous reply to Pitt in the House of Commons ranks among the best of debate rhetoric, particularly in its point-by-point refutation of the opposing view.

    Fox's response, though measured and insightful, failed to sway the House of Commons, which voted almost four to one against accepting Napoleon's offer. Pitt's position was victorious in the debate, but within two years England had signed the 1802 Treaty of Amiens, accepting less favorable terms for its peace with France.

    ***

    …THROUGH ALL THE stages of the Revolution military force has governed; public opinion has scarcely been heard. But still I consider this as only an exception from a general truth; I still believe that in every civilized country (not enslaved by a Jacobin faction) public opinion is the only sure support of any government: I believe this with the more satisfaction from a conviction that if this contest is happily terminated, the established governments of Europe will stand upon that rock firmer than ever; and whatever may be the defects of any particular constitution, those who live under it will prefer its continuance to the experiment of changes which may plunge them into the unfathomable abyss of revolution, or extricate them from it, only to expose them to the terrors of military despotism. And to apply this to France, I see no reason to believe that the present usurpation will be more permanent than any other despotism, which has been established by the same means, and with the same defiance of public opinion.

    What, then, is the inference I draw from all that I have now stated? Is it that we will in no case treat with Bonaparte? I say no such thing. But I say, as has been said in the answer returned to the French note, that we ought to wait for experience, and the evidence of facts, before we are convinced that such a treaty is admissible. The circumstances I have stated would well justify us if we should be slow in being convinced; but on a question of peace and war, everything depends upon degree and upon comparison.

    If, on the one hand, there should be an appearance that the policy of France is at length guided by different maxims from those which have hitherto prevailed; if we should hereafter see signs of stability in the government, which are not now to be traced; if the progress of the allied army should not call forth such a spirit in France as to make it probable that the act of the country itself will destroy the system now prevailing; if the danger, the difficulty, the risk of continuing the contest, should increase, while the hope of complete ultimate success should be diminished; all these, in their due place, are considerations which, with myself and (I can answer for it) with every one of my colleagues, will have their just weight. But at present these considerations all operate one way; at present there is nothing from which we can presage a favorable disposition to change in the French councils: there is the greatest reason to rely on powerful cooperation from our allies; there are the strongest marks of a disposition in the interior of France to active resistance against this new tyranny; and there is every ground to believe, on reviewing our situation and that of the enemy, that if we are ultimately disappointed of that complete success which we are at present entitled to hope, the continuance of the contest, instead of making our situation comparatively worse, will have made it comparatively better.

    If, then, I am asked how long are we to persevere in the war, I can only say that no period can be accurately assigned beforehand. Considering the importance of obtaining complete security for the objects for which we contend, we ought not to be discouraged too soon: but on the other hand, considering the importance of not impairing and exhausting the radical strength of the country, there are limits beyond which we ought not to persist, and which we can determine only by estimating and comparing fairly, from time to time, the degree of security to be obtained by treaty, and the risk and disadvantage of continuing the contest.

    But, sir, there are some gentlemen in the House who seem to consider it already certain that the ultimate success to which I am looking is unattainable: they suppose us contending only for the restoration of the French monarchy, which they believe to be impracticable and deny to be desirable for this country. We have been asked in the course of this debate, Do you think you can impose monarchy upon France against the will of the nation? I never thought it, I never hoped it, I never wished it: I have thought, I have hoped, I have wished, that the time might come when the effect of the arms of the allies might so far overpower the military force which keeps France in bondage as to give vent and scope to the thoughts and actions of its inhabitants.

    We have, indeed, already seen abundant proof of what is the disposition of a large part of the country; we have seen almost through the whole of the Revolution the western provinces of France deluged with the blood of its inhabitants, obstinately contending for their ancient laws and religion. We have recently seen, in the revival of that war, a fresh instance of the zeal which still animates those countries, in the same cause. These efforts (I state it distinctly, and there are those near me who can bear witness to the truth of the assertion) were not produced by any instigation from hence; they were the effects of a rooted sentiment prevailing through all those provinces, forced into action by the Law of the Hostages and the other tyrannical measures of the Directory, at the moment when we were endeavoring to discourage so hazardous an enterprise….

    On the question, sir, how far the restoration of the French monarchy, if practicable, is desirable, I shall not think it necessary to say much. Can it be supposed to be indifferent to us or to the world whether the throne of France is to be filled by a prince of the house of Bourbon or by him whose principles and conduct I have endeavored to develop? Is it nothing, with a view to influence and example, whether the fortune of this last adventurer in the lottery of revolutions shall appear to be permanent? Is it nothing whether a system shall be sanctioned which confirms by one of its fundamental articles that general transfer of property from its ancient and lawful possessors which holds out one of the most terrible examples of national injustice, and which has furnished the great source of revolutionary finance and revolutionary strength against all the powers of Europe?

    In the exhausted and impoverished state of France it seems for a time impossible that any system but that of robbery and confiscation, anything but the continued torture which can be applied only by the engines of the Revolution, can extort from its ruined inhabitants more than the means of supporting in peace the yearly expenditure of its government. Suppose, then, the heir of the house of Bourbon reinstated on the throne; he will have sufficient occupation in endeavoring, if possible, to heal the wounds and gradually to repair the losses of ten years of civil convulsion—to reanimate the drooping commerce, to rekindle the industry to replace the capital, and to revive the manufactures of the country.

    Under such circumstances there must probably be a considerable interval before such a monarch, whatever may be his views, can possess the power which can make him formidable to Europe; but while the system of the Revolution continues the case is quite different. It is true indeed that even the gigantic and unnatural means by which that Revolution has been supported are so far impaired, the influence of its principles and the terror of its arms so far weakened, and its power of action so much contracted that against the embodied force of Europe, prosecuting a vigorous war, we may justly hope that the remnant and wreck of this system cannot long oppose an effectual resistance….

    [FOX:]… What! at the end of seven years of the most burdensome and the most calamitous struggle that this country was ever engaged in, are we again to be amused with notions of finance and calculations of the exhausted resources of the enemy as a ground of confidence and of hope? Gracious God! Were we not told, five years ago, that France was not only on the brink but that she was actually in the gulf of bankruptcy? Were we not told, as an unanswerable argument against treating, that she could not hold out another campaign—that nothing but peace could save her—that she wanted only time to recruit her exhausted finances—that to grant her repose was to grant her the means of again molesting this country, and that we had nothing to do but persevere for a short time in order to save ourselves forever from the consequences of her ambition and her Jacobinism? What! after having gone on from year to year upon assurances like these, and after having seen the repeated refutations of every prediction, are we again to be seriously told that we have the same prospect of success on the same identical grounds? And without any other argument or security, are we invited, at this new era of the war, to carry it on upon principles which, if adopted, may make it eternal? If the right honorable gentleman shall succeed in prevailing on Parliament and the country to adopt the principles which he has advanced this night, I see no possible termination to the contest. No man can see an end to it….

    Sir, what is the question this night? We are called upon to support ministers in refusing a frank, candid, and respectful offer of negotiation and to countenance them in continuing the war. Now, I would put the question in another way. Suppose ministers have been inclined to adopt the line of conduct which they pursued in 1796 and 1797, and that tonight, instead of a question on a war address, it had been an address to His Majesty to thank him for accepting the overture and for opening a negotiation to treat for peace: I ask the gentlemen opposite—I appeal to the whole 558 representatives of the people—to lay their hands upon their hearts, and to say whether they would not have cordially voted for such an address. Would they, or would they not? Yes, sir, if the address had breathed a spirit of peace, your benches would have resounded with rejoicings and with praises of a measure that was likely to bring back the blessings of tranquility. On the present occasion, then, I ask for the vote of none but of those who, in the secret confession of their conscience, admit, at this instant while they hear me, that they would have cheerfully and heartily voted with the minister for an address directly the reverse of this. If every such gentleman were to vote with me, I should be this night in the greatest majority that ever I had the honor to vote with in this House.

    Sir, we have heard tonight a great many most acrimonious invectives against Bonaparte, against the whole course of his conduct, and against the unprincipled manner in which he seized upon the reins of government. I will not make his defense—I think all this sort of invective, which is used only to inflame the passions of this House and of the country, exceeding ill timed and very impolitic—but I say I will not make his defense. I am not sufficiently in possession of materials upon which to form an opinion on the character and conduct of this extraordinary man. Upon his arrival in France he found the government in a very unsettled state, and the whole affairs of the republic deranged, crippled, and involved. He thought it necessary to reform the government; and he did reform it, just in the way in which a military man may be expected to carry on a reform—he seized on the whole authority to himself. It will not be expected from me that I should either approve or apologize for such an act. I am certainly not for reforming governments by such expedients; but how this House can be so violently indignant at the idea of military despotism is, I own, a little singular, when I see the composure with which they can observe it nearer home; nay, when I see them regard it as a frame of government most peculiarly suited to the exercise of free opinion on a subject the most important of any that can engage the attention of a people. Was it not the system that was so happily and so advantageously established of late all over Ireland; and which, even now, the government may, at its pleasure, proclaim over the whole of that kingdom? Are not the persons and property of the people left in many districts at this moment to the entire will of military commanders? And is not this held out as peculiarly proper and advantageous at a time when the people of Ireland are free, and with unbiased judgment, to discuss the most interesting question of a legislative union? Notwithstanding the existence of martial law, so far do we think Ireland from being enslaved that we think it precisely the period and the circumstances under which she may best declare her free opinion! Now really, sir, I cannot think that gentlemen who talk in this way about Ireland can, with a good grace, rail at military despotism in France.

    But, it seems, "Bonaparte has broken his oaths. He has violated his oath of fidelity to the constitution of the year 3." Sir, I am not one of those who think that any such oaths ought ever to be exacted. They are seldom or ever of any effect; and I am not for sporting with a thing so sacred as an oath. I think it would be good to lay aside all such oaths. Whoever heard that, in revolutions, the oath of fidelity to the former government was ever regarded; or even when violated that it was imputed to the persons as a crime? In times of revolution, men who take up arms are called rebels—if they fail, they are adjudged to be traitors. But who ever heard before of their being perjured? On the restoration of Charles II, those who had taken up arms for the Commonwealth were stigmatized as rebels and traitors, but not as men forsworn. Was the earl of Devonshire charged with being perjured on account of the allegiance he had sworn to the house of Stuart and the part he took in those struggles which preceded and brought about the Revolution? The violation of oaths of allegiance was never imputed to the people of England, and will never be imputed to any people. But who brings up the question of oaths? He who strives to make twenty-four millions of persons violate the oaths they have taken to their present constitution, and who desires to reestablish the house of Bourbon by such violation of their vows. I put it so, sir, because, if the question of oaths be of the least consequence, it is equal on both sides. He who desires the whole people of France to perjure themselves, and who hopes for success in his project only upon their doing so, surely cannot make it a charge against Bonaparte that he has done the same.

    "Ah! but Bonaparte has declared it as his opinion that the two governments of Great Britain and of France cannot exist together. After the Treaty of Campo Formio he sent two confidential persons, Berthier and Monge, to the Directory to say so in his name." Well, and what is there in this absurd and puerile assertion, if it was ever made? Has not the right honorable gentleman, in this House, said the same thing? In this, at least, they resemble one another. They have both made use of this assertion; and I believe that these two illustrious persons are the only two on earth who think it. But let us turn the tables. We ought to put ourselves at times in the place of the enemy, if we are desirous of really examining with candor and fairness the dispute between us. How may they not interpret the speeches of ministers and their friends in both houses of the British Parliament? If we are to be told of the idle speech of Berthier and Monge, may they not also bring up speeches in which it has not been merely hinted, but broadly asserted, that "the two constitutions of England and France could not exist together"? May not these offenses and charges be reciprocated without end? Are we ever to go on in this miserable squabble about words? Are we still, as we happen to be successful on the one side or other, to bring up these impotent accusations, insults, and provocations against each other; and only when we are beaten and unfortunate to think of treating? Oh! pity the condition of man, gracious God! and save us from such a system of malevolence, in which all our old and venerated prejudices are to be done away, and by which we are to be taught to consider war as the natural state of man, and peace but as a dangerous and difficult extremity.

    Sir, this temper must be corrected. It is a diabolical spirit and would lead to interminable war. Our history is full of instances that where we have overlooked a proffered occasion to treat, we have uniformly suffered by delay. At what time did we ever profit by obstinately persevering in war? We accepted at Ryswick the terms we had refused five years before, and the same peace which was concluded at Utrecht might have been obtained at Gertruydenberg. And as to security from the future machinations or ambition of the French, I ask you what security you ever had or could have. Did the different treaties made with Louis XIV serve to tie up his hands, to restrain his ambition, or to stifle his restless spirit? At what period could you safely repose in the honor, forbearance, and moderation of the French government? Was there ever an idea of refusing to treat because the peace might be afterwards insecure? The peace of 1763 was not accompanied with securities; and it was no sooner made than the French court began, as usual, its intrigues. And what security did the right honorable gentleman exact at the peace of 1783, in which he was engaged? Were we rendered secure by that peace? The right honorable gentleman knows well that soon after that peace the French formed a plan, in conjunction with the Dutch, of attacking our Indian possessions, of raising up the native powers against us, and of driving us out of India; as the French are desirous of doing now—only with this difference, that the cabinet of France entered into this project in a moment of profound peace, and when they conceived us to be lulled into perfect security. After making the peace of 1783, the right honorable gentleman and his friends went out, and I, among others, came into office. Suppose, sir, that we had taken up the jealousy upon which the right honorable gentleman now acts, and had refused to ratify the peace which he had made. Suppose that we had said, "No; France is acting a perfidious part—we see no security for England in this treaty—they want only a respite, in order to attack us again in an important part of our dominions; and we ought not to confirm the treaty." I ask, would the right honorable gentleman have supported us in this refusal? I say that upon his reasoning he ought; but I put it fairly to him, would he have supported us in refusing to ratify the treaty upon such a pretense? He certainly ought not, and I am sure he would not, but the course of reasoning which he now assumes would have justified his taking such a ground. On the contrary, I am persuaded that he would have said, "This is a refinement upon jealousy. Security! You have security, the only security that you can ever expect to get. It is the present interest of France to make peace. She will keep it if it be her interest: she will break it if it be her interest; such is the state of nations; and you have nothing but your own vigilance for your security."

    "It is not the interest of Bonaparte," it seems, "sincerely to enter into a negotiation, or, if he should even make peace, sincerely to keep it." But how are we to decide upon his sincerity? By refusing to treat with him? Surely, if we mean to discover his sincerity, we ought to hear the propositions which he desires to make. "But peace would be unfriendly to his system of military despotism." Sir, I hear a great deal about the short-lived nature of military despotism. I wish the history of the world would bear gentlemen out in this description of military despotism. Was not the government erected by Augustus Caesar a military despotism? and yet it endured for six hundred or seven hundred years. Military despotism, unfortunately, is too likely in its nature to be permanent, and it is not true that it depends on the life of the first usurper. Though half the Roman emperors were murdered, yet the military despotism went on; and so it would be, I fear, in France. If Bonaparte should disappear from the scene, to make room, perhaps, for a Berthier, or any other general, what difference would that make in the quality of French despotism or in our relation to the country? We may as safely treat with a Bonaparte or with any of his successors, be they who they may, as we could with a Louis XVI, a Louis XVII, or a Louis XVIII. There is no difference but in the name. Where the power essentially resides, thither we ought to go for peace.

    But, sir, if we are to reason on the fact, I should think that it is the interest of Bonaparte to make peace. A lover of military glory, as that general must necessarily be, may he not think that his measure of glory is full—that it may be tarnished by a reverse of fortune, and can hardly be increased by any new laurels? He must feel that, in the situation to which he is now raised, he can no longer depend on his own fortune, his own genius, and his own talents for a continuance of his success; he must be under the necessity of employing other generals, whose misconduct or incapacity might endanger his power, or whose triumphs even might affect the interest which he holds in the opinion of the French. Peace, then, would secure to him what he has achieved, and fix the inconstancy of fortune. But this will not be his only motive. He must see that France also requires a respite—a breathing interval to recruit her wasted strength. To procure her this respite would be, perhaps, the attainment of more solid glory, as well as the means of acquiring more solid power, than anything which he can hope to gain from arms and from the proudest triumphs. May he not then be zealous to gain this fame, the only species of fame, perhaps, that is worth acquiring? Nay, granting that his soul may still burn with the thirst of military exploits, is it not likely that he is earnestly disposed to yield to the feelings of the French people, and to consolidate his power by consulting their interests? I have a right to argue in this way, when suppositions of his insincerity are reasoned upon on the other side. Sir, these aspersions are, in truth, always idle and even mischievous. I have been too long accustomed to hear imputations and calumnies thrown out upon great and honorable characters to be much influenced by them.

    My learned friend has paid this night a most just, deserved, and honorable tribute of applause to the memory of that great and unparalleled character who has been so recently lost to the world. I must, like him, beg leave to dwell a moment on the venerable George Washington, though I know that it is impossible for me to bestow anything like adequate praise on a character which gave us, more than any other human being, the example of a perfect man; yet, good, great, and unexampled as General Washington was, I can remember the time when he was not better spoken of in this House than Bonaparte is now. The right honorable gentleman who opened this debate may remember in what terms of disdain, of virulence, and even of contempt General Washington was spoken of by gentlemen on that side of the House. Does he not recollect with what marks of indignation any member was stigmatized as an enemy to his country who mentioned with common respect the name of General Washington? If a negotiation had then been proposed to be opened with that great man, what would have been said? "Would you treat with a rebel, a traitor! What an example would you not give by such an act!" I do not know whether the right honorable gentleman may not yet possess some of his old prejudices on the subject. I hope not. I hope by this time we are all convinced that a republican government like that of America may exist without danger or injury to social order or to established monarchies. They have happily shown that they can maintain the relations of peace and amity with other states: they have shown, too, that they are alive to the feelings of honor; but they do not lose sight of plain good sense and discretion. They have not refused to negotiate with the French, and they have accordingly the hopes of a speedy termination of every difference. We cry up their conduct, but we do not imitate it. At the beginning of the struggle we were told that the French were setting up a set of wild and impracticable theories, and that we ought not to be misled by them—we could not grapple with theories. Now we are told that we must not treat, because, out of the lottery, Bonaparte has drawn such a prize as military despotism. Is military despotism a theory? One would think that this is one of the practical things which ministers might understand, and to which they would have no particular objection. But what is our present conduct founded on but a theory, and that a most wild and ridiculous theory? What are we fighting for? Not for a principle; not for security; not for conquest even; but merely for an experiment and a speculation, to discover whether a gentleman at Paris may not turn out a better man than we now take him to be….

    Sir, I wish the atrocities of which we hear so much, and which I abhor as much as any man, were indeed unexampled. I fear that they do not belong exclusively to the French. When the right honorable gentleman speaks of the extraordinary successes of the last campaign, he does not mention the horrors by which some of those successes were accompanied. Naples, for instance, has been, among others, what is called "delivered"; and yet, if I am rightly informed, it has been stained and polluted by murders so ferocious, and by cruelties of every kind so abhorrent, that the heart shudders at the recital. It has been said, not only that the miserable victims of the rage and brutality of the fanatics were savagely murdered but that, in many instances, their flesh was eaten and devoured by the cannibals who are the advocates and the instruments of social order! Nay, England is not totally exempt from reproach, if the rumors which are circulated be true. I will mention a fact to give ministers the opportunity, if it be false, of wiping away the stain that it must otherwise fix on the British name. It is said that a party of the republican inhabitants of Naples took shelter in the fortress of the Castel de Uova. They were besieged by a detachment from the royal army, to whom they refused to surrender; but demanded that a British officer should be brought forward, and to him they capitulated. They made terms with him under the sanction of the British name. It was agreed that their persons and property should be safe, and that they should be conveyed to Toulon. They were accordingly put on board a vessel; but before they sailed their property was confiscated, numbers of them taken out, thrown into dungeons, and some of them, I understand, notwithstanding the British guarantee, actually executed.

    Where then, sir, is this war, which on every side is pregnant with such horrors, to be carried? Where is it to stop? Not till you establish the house of Bourbon! And this you cherish the hope of doing, because you have had a successful campaign. Why, sir, before this you have had a successful campaign. The situation of the allies, with all they have gained, is surely not to be compared now to what it was when you had taken Valenciennes, Quesnoy, Condé, etc., which induced some gentlemen in this House to prepare themselves for a march to Paris. With all that you have gained, you surely will not say that the prospect is brighter now than it was then. What have you gained but the recovery of a part of what you before lost? One campaign is successful to you—another to them; and in this way, animated by the vindictive passions of revenge, hatred, and rancor, which are infinitely more flagitious even than those of ambition and the thirst of power, you may go on forever, as, with such black incentives, I see no end to human misery. And all this without an intelligible motive, all this because you may gain a better peace a year or two hence! So that we are called upon to go on merely as a speculation. We must keep Bonaparte for some time longer at war as a state of probation. Gracious God, sir, is war a state of probation? Is peace a rash system? Is it dangerous for nations to live in amity with each other? Is your vigilance, your policy, your common powers of observation, to be extinguished by putting an end to the horrors of war? Cannot this state of probation be as well undergone without adding to the catalogue of human sufferings? "But we must pause!" What! must the bowels of Great Britain be torn out—her best blood be spilt—her treasure wasted—that you may make an experiment? Put yourselves—oh! that you would put yourselves—in the field of battle, and learn to judge of the sort of horrors that you excite. In former wars a man might at least have some feeling, some interest, that served to balance in his mind the impressions which a scene of carnage and of death must inflict. If a man had been present at the Battle of Blenheim, for instance, and had inquired the motive of the battle, there was not a soldier engaged who could not have satisfied his curiosity, and even perhaps allayed his feelings—they were fighting to repress the uncontrolled ambition of the grand monarque. But if a man were present now at a field of slaughter, and were to inquire for what they were fighting—"Fighting!" would be the answer; "they are not fighting, they are pausing." "Why is that man expiring? Why is that other writhing with agony? What means this implacable fury?" The answer must be "You are quite wrong, sir; you deceive yourself—they are not fighting—do not disturb them—they are merely pausing!—this man is not expiring with agony—that man is not dead—he is only pausing! Lord help you, sir! they are not angry with one another; they have now no cause of quarrel—but their country thinks that there should be a pause. All that you see, sir, is nothing like fighting—there is no harm, nor cruelty, nor bloodshed in it whatever—it is nothing more than a political pause!—it is merely to try an experiment—to see whether Bonaparte will not behave himself better than heretofore; and in the meantime we have agreed to a pause, in pure friendship!" And is this the way, sir, that you are to show yourselves the advocates of order? You take up a system calculated to uncivilize the world, to destroy order, to trample on religion, to stifle in the heart, not merely the generosity of noble sentiment, but the affections of social nature; and in the prosecution of this system you spread terror and devastation all around you.

    Sir, I have done. I have told you my opinion. I think you ought to have given a civil, clear, and explicit answer to the overture which was fairly and handsomely made you. If you were desirous that the negotiation should have included all your allies, as the means of bringing about a general peace, you should have told Bonaparte so; but I believe you were afraid of his agreeing to the proposal. You took that method before. "Ay, but," you say, "the people were anxious for peace in 1797." I say they are friends to peace now; and I am confident that you will one day own it. Believe me, they are friends to peace; although, by the laws which you have made restraining the expression of the sense of the people, public opinion cannot now be heard as loudly and unequivocally as heretofore. But I will not go into the internal state of this country. It is too afflicting to the heart to see the strides which have been made by means of, and under the miserable pretext of, this war against liberty of every kind, both of speech and of writing; and to observe in another kingdom the rapid approaches to that military despotism which we affect to make an argument against peace. I know, sir, that public opinion, if it could be collected, would be for peace as much now as in 1797, and I know that it is only by public opinion—not by a sense of their duty—not by the inclination of their minds—that ministers will be brought, if ever, to give us peace. I conclude, sir, with repeating what I said before; I ask for no gentleman's vote who would have reprobated the compliance of ministers with the proposition of the French government; I ask for no gentleman's support tonight who would have voted against ministers, if they had come down and proposed to enter into a negotiation with the French; but I have a right to ask—I know that, in honor, in consistency, in conscience, I have a right to expect the vote of every gentleman who would have voted with ministers in an address to His Majesty diametrically opposite to the motion of this night.

    Senator Daniel Webster Backs the Union in His Reply to Senator Hayne

    "I have not allowed myself, sir, to look beyond the Union to see what might lie hidden in the dark recess behind."

    In 1829, Samuel Foot proposed in the U.S. Senate what became known as the Foot resolution, an inquiry into the limiting of the sale of public land. Senator Robert Young Hayne of South Carolina, a staunch advocate of states' rights, fought this resolution (and its attempt by New England's business interests to limit western expansion) by affirming the doctrine of nullification, the ability of each state to declare "null and void" any federal law that infringed upon the state's sovereignty.

    Daniel Webster, senator from Massachusetts, listened carefully to Hayne's argument and then, with minimal time for preparation, delivered one of the most forceful rebuttals in the history of American debate. Considerably abridged here, Webster's lengthy argument on January 26, 1830, moved far beyond the Foot resolution to make his case for a strong Union.

    Beginning with the analogy of a sailor driven off course in a storm, Webster forces the argument back to the specific resolution. With rhetorical questions and humor, he points the debate to what "the real question" between Hayne and him is, arguing against a regionalism that would divide the Union. Webster's use of anaphora in successive clauses that start with "It is to that Union" or "God grant that" lends unity to his rhythmic call for "Liberty and Union, now and forever, one and inseparable!"

    ***

    MR. PRESIDENT:

    When the mariner has been tossed for many days, in thick weather, and on an unknown sea, he naturally avails himself of the first pause in the storm, the earliest glance of the sun, to take his latitude and ascertain how far the elements have driven him from his true course. Let us imitate this prudence and, before we float further on the waves of this debate, refer to the point from which we departed, that we may at least be able to conjecture where we now are. I ask for the reading of the resolution.

    The secretary read the resolution, as follows:

    Resolved, That the Committee on Public Lands be instructed to inquire and report the quantity of public lands remaining unsold within each State and Territory, and whether it be expedient to limit, for a certain period, the sales of the public lands to such lands only as have heretofore been offered for sale. and are now subject to entry at the minimum price. And, also, whether the office of Surveyor General, and some of the land offices, may not be abolished without detriment to the public interest; or whether it be expedient to adopt measures to hasten the sales and extend more rapidly the surveys of the public lands.

    We have thus heard, sir, what the resolution is, which is actually before us for consideration; and it will readily occur to everyone that it is almost the only subject about which something has not been said in the speech, running through two days, by which the Senate has been now entertained by the gentleman from South Carolina. Every topic in the wide range of our public affairs, whether past or present—everything, general or local, whether belonging to national politics or party politics, seems to have attracted more or less of the honorable member's attention, save only the resolution before the Senate. He has spoken of everything but the public lands. They have escaped his notice. To that subject, in all his excursions, he has not paid even the cold respect of a passing glance.

    When this debate, sir, was to be resumed on Thursday morning, it so happened that it would have been convenient for me to be elsewhere. The honorable member, however, did not incline to put off the discussion to another day. He had a shot, he said, to return, and he wished to discharge it. That shot, sir, which it was kind thus to inform us was coming, that we might stand out of the way, or prepare ourselves to fall before it and die with decency, has now been received. Under all advantages, and with expectation awakened by the tone which preceded it, it has been discharged and has spent its force. It may become me to say no more of its effect than that if nobody is found, after all, either killed or wounded by it, it is not the first time, in the history of human affairs, that the vigor and success of the war have not quite come up to the lofty and sounding phrase of the manifesto.

    The gentleman, sir, in declining to postpone the debate, told the Senate, with the emphasis of his hand upon his heart, that there was something rankling here, which he wished to relieve.

    [Mr. Hayne rose and disclaimed having used the word "rankling."]

    It would not, Mr. President, be safe for the honorable member to appeal to those around him upon the question whether he did, in fact, make use of that word. But he may have been unconscious of it. At any rate, it is enough that he disclaims it. But still, with or without the use of that particular word, he had yet something here, he said, of which he wished to rid himself by an immediate reply. In this respect, sir, I have a great advantage over the honorable gentleman. There is nothing here, sir, which gives me the slightest uneasiness; neither fear, nor anger, nor that which is sometimes more troublesome than either,—the consciousness of having been in the wrong. There is nothing, either originating here or now received here by the gentleman's shot. Nothing original, for I had not the slightest feeling of disrespect or unkindness towards the honorable member. Some passages, it is true, had occurred since our acquaintance in this body, which I could have wished might have been otherwise; but I had used philosophy and forgotten them. When the honorable member rose, in his first speech, I paid him the respect of attentive listening; and when he sat down, though surprised and, I must say, even astonished at some of his opinions, nothing was further from my intention than to commence any personal warfare: and through the whole of the few remarks I made in answer, I avoided, studiously and carefully, everything which I thought possible to be construed into disrespect. And, sir, while there is thus nothing originating here which I wished at any time or now wish to discharge, I must repeat, also, that nothing has been received here which rankles or in any way gives me annoyance. I will not accuse the honorable member of violating the rules of civilized war—I will not say that he poisoned his arrows. But whether his shafts were or were not dipped in that which would have caused rankling, if they had reached, there was not, as it happened, quite strength enough in the bow to bring them to their mark. If he wishes now to gather up those shafts, he must look for them elsewhere; they will not be found fixed and quivering in the object at which they were aimed….

    I need not repeat at large the general topics of the honorable gentleman's speech. When he said yesterday that he did not attack the eastern states, he certainly must have forgotten, not only particular remarks, but the whole drift and tenor of his speech; unless he means by not attacking that he did not commence hostilities—but that another had preceded him in the attack. He, in the first place, disapproved of the whole course of the government, for forty years, in regard to its dispositions of the public land; and then turning northward and eastward, and fancying he had found a cause for alleged narrowness and niggardliness in the "accursed policy" of the tariff, to which he represented the people of New England as wedded, he went on for a full hour with remarks, the whole scope of which was to exhibit the results of this policy, in feelings and in measures unfavorable to the West. I thought his opinions unfounded and erroneous as to the general course of the government, and ventured to reply to them.

    The gentleman had remarked on the analogy of other cases, and quoted the conduct of European governments towards their own subjects, settling on this continent, as a point to show that we had been harsh and rigid in selling, when we should have given the public lands to settlers without price. I thought the honorable member had suffered his judgment to be betrayed by a false analogy—that he was struck with an appearance of resemblance where there was no real similitude. I think so still. The first settlers of North America were enterprising spirits, engaged in private adventure or fleeing from tyranny at home. When arrived here they were forgotten by the mother country, or remembered only to be oppressed. Carried away again by the appearance of analogy, or struck with the eloquence of the passage, the honorable member yesterday observed that the conduct of government towards the western emigrants, or my representation of it, brought to his mind a celebrated speech in the British Parliament. It was, sir, the speech of Colonel Barre. On the question of the Stamp Act, or tea tax, I forget which, Colonel Barre had heard a member on the treasury bench argue that the people of the United States, being British colonists, planted by the maternal care, nourished by the indulgence, and protected by the arms of England, would not grudge their mite to relieve the mother country from the heavy burden under which she groaned. The language of Colonel Barre, in reply to this, was: They planted by your care? Your oppression planted them in America. They fled from your tyranny, and grew by your neglect of them. So soon as you began to care for them, you showed your care by sending persons to spy out their liberties, misrepresent their character, prey upon them, and eat out their substance.

    And how does the honorable gentleman mean to maintain that language like this is applicable to the conduct of the government of the United States towards the western emigrants, or to any representation given by me of that conduct? Were the settlers in the West driven thither by our oppression? Have they flourished only by our neglect of them? Has the government done nothing but to prey upon them and eat out their substance? Sir, this fervid eloquence of the British speaker, just when and where it was uttered, and fit to remain an exercise for the schools, is not a little out of place when it is brought thence to be applied here to the conduct of our own country towards her own citizens. From America to England, it may be true; from Americans to their own government it would be strange language. Let us leave it to be recited and declaimed by our boys against a foreign nation—not introduce it here, to recite and declaim ourselves against our own.

    But I come to the point of the alleged contradiction. In my remarks on Wednesday I contended that we could not give away gratuitously all the public lands; that we held them in trust; that the government had solemnly pledged itself to dispose of them as a common fund for the common benefit, and to sell and settle them as its discretion should dictate. Now, sir, what contradiction does the gentleman find to this sentiment, in the speech of 1825? He quotes me as having then said that we ought not to hug these lands as a very great treasure. Very well, sir, supposing me to be accurately reported in that expression, what is the contradiction? I have not now said that we should hug these lands as a favorite source of pecuniary income. No such thing. It is not my view. What I have said, and what I do say, is that they are a common fund—to be disposed of for the common benefit—to be sold at low prices for the accommodation of settlers, keeping the object of settling the lands as much in view as that of raising money from them. This I say now, and this I have always said. Is this hugging them as a favorite treasure? Is there no difference between hugging and hoarding this fund, on the one hand, as a great treasure and, on the other, of disposing of it at low prices, placing the proceeds in the general treasury of the Union? My opinion is that as much is to be made of the land as fairly and reasonably may be, selling it all the while at such rates as to give the fullest effect to settlement. This is not giving it all away to the states, as the gentleman would propose; nor is it hugging the fund closely and tenaciously, as a favorite treasure; but it is, in my judgment, a just and wise policy, perfectly according with all the various duties which rest on government. So much for my contradiction. And what is it? Where is the ground for the gentleman's triumph? What inconsistency in word or doctrine has he been able to detect? Sir, if this be a sample of that discomfiture with which the honorable gentleman threatened me, commend me to the word "discomfiture" for the rest of my life.

    But, after all, this is not the point of the debate, and I must now bring the gentleman back to what is the point.

    The real question between me and him is, Has the doctrine been advanced at the South or the East that the population of the West should be retarded, or at least need not be hastened, on account of its effect to drain off the people from the Atlantic states? Is this doctrine, as has been alleged, of eastern origin? That is the question. Has the gentleman found anything by which he can make good his accusation? I submit to the Senate that he has entirely failed; and as far as this debate has shown, the only person who has advanced such sentiments is a gentleman from South Carolina, and a friend to the honorable member himself. The honorable gentleman has given no answer to this; there is none which can be given. The simple fact, while it requires no comment to enforce it, defies all argument to refute it. I could refer to the speeches of another southern gentleman, in years before, of the same general character, and to the same effect, as that which has been quoted; but I will not consume the time of the Senate by the reading of them.

    So then, sir, New England is guiltless of the policy of retarding western population, and of all envy and jealousy of the growth of the new states. Whatever there be of that policy in the country, no part of it is hers. If it has a local habitation, the honorable member has probably seen, by this time, where to look for it; and if it now has received a name, he has himself christened it.

    We approach, at length, sir, to a more important part of the honorable gentleman's observations. Since it does not accord with my views of justice and policy to give away the public lands altogether, as mere matter of gratuity, I am asked by the honorable gentleman on what ground it is that I consent to vote them away in particular instances. How, he inquires, do I reconcile with these professed sentiments my support of measures appropriating portions of the lands to particular roads, particular canals, particular rivers, and particular institutions of education in the West? This leads, sir, to the real and wide difference, in political opinion, between the honorable gentleman and myself. On my part, I look upon all these objects as connected with the common good, fairly embraced in its object and its terms; he, on the contrary, deems them all, if good at all, only local good. This is our difference. The interrogatory which he proceeded to put at once explains this difference. "What interest," asks he, "has South Carolina in a canal in Ohio?" Sir, this very question is full of significance. It develops the gentleman's whole political system; and its answer expounds mine. Here we differ. I look upon a road over the Allegheny, a canal round the falls of the Ohio, or a canal or railway from the Atlantic to the western waters, as being an object large and extensive enough to be fairly said to be for the common benefit. The gentleman thinks otherwise, and this is the key to open his construction of the powers of the government. He may well ask, What interest has South Carolina in a canal in Ohio? On his system, it is true, she has no interest. On that system, Ohio and Carolina are different governments and different countries: connected here, it is true, by some slight and ill-defined bond of union, but, in all main respects, separate and diverse. On that system, Carolina has no more interest in a canal in Ohio than in Mexico. The gentleman, therefore, only follows out his own principles; he does no more than arrive at the natural conclusions of his own doctrines; he only announces the true results of that creed, which he has adopted himself, and would persuade others to adopt, when he thus declares that South Carolina has no interest in a public work in Ohio. Sir, we narrow-minded people of New England do not reason thus. Our notion of things is entirely different. We look upon the states, not as separated, but as united. We love to dwell on that union, and on the mutual happiness which it has so much promoted, and the common renown which it has so greatly contributed to acquire. In our contemplation, Carolina and Ohio are parts of the same country—states, united under the same general government, having interests, common, associated, intermingled. In whatever is within the proper sphere of the constitutional power of this government, we look upon the states as one. We do not impose geographical limits to our patriotic feeling or regard; we do not follow rivers and mountains, and lines of latitude, to find boundaries beyond which public improvements do not benefit us. We who come here as agents and representatives of these narrow-minded and selfish men of New England consider ourselves as bound to regard, with an equal eye, the good of the whole, in whatever is within our power of legislation. Sir, if a railroad or canal, beginning in South Carolina and ending in South Carolina, appeared to me to be of national importance and national magnitude, believing, as I do, that the power of government extends to the encouragement of works of that description, if I were to stand up here, and ask, What interest has Massachusetts in a railroad in South Carolina? I should not be willing to face my constituents. These same narrow-minded men would tell me that they had sent me to act for the whole country, and that one who possessed too little comprehension, either of intellect or feeling, one who was not large enough, both in mind and in heart, to embrace the whole, was not fit to be entrusted with the interest of any part. Sir, I do not desire to enlarge the powers of the government by unjustifiable construction, nor to exercise any not within a fair interpretation. But when it is believed that a power does exist, then it is, in my judgment, to be exercised for the general benefit of the whole. So far as respects the exercise of such a power, the states are one. It was the very object of the Constitution to create unity of interests to the extent of the powers of the general government. In war and peace we are one; in commerce, one; because the authority of the general government reaches to war and peace and to the regulation of commerce. I have never seen any more difficulty in erecting lighthouses on the lakes than on the ocean; in improving the harbors of inland seas than if they were within the ebb and flow of the tide; or of removing obstructions in the vast streams of the west more than in any work to facilitate commerce on the Atlantic coast. If there be any power for one, there is power also for the other; and they are all and equally for the common good of the country.

    There are other objects apparently more local, or the benefit of which is less general, towards which, nevertheless, I have concurred with others to give aid, by donations of land. It is proposed to construct a road, in or through one of the new states, in which this government possesses large quantities of land. Have the United States no right or, as a great and untaxed proprietor, are they under no obligation to contribute to an object thus calculated to promote the common good of all the proprietors, themselves included? And even with respect to education, which is the extreme case, let the question be considered. In the first place, as we have seen, it was made matter of compact with these states, that they should do their part to promote education. In the next place, our whole system of land laws proceeds on the idea that education is for the common good, because, in every division, a certain portion is uniformly reserved and appropriated for the use of schools. And, finally, have not these new states singularly strong claims, founded on the ground already stated, that the government is a great untaxed proprietor, in the ownership of the soil? It is a consideration of great importance that, probably, there is in no part of the country, or of the world, so great call for the means of education as in those new states—owing to the vast numbers of persons within those ages in which education and instruction are usually received, if received at all. This is the natural consequence of recency of settlement and rapid increase. The census of these states shows how great a proportion of the whole population occupies the classes between infancy and manhood. These are the wide fields, and here is the deep and quick soil for the seeds of knowledge and virtue; and this is the favored season, the very springtime for sowing them. Let them be disseminated without stint. Let them be scattered with a bountiful broadcast. Whatever the government can fairly do towards these objects, in my opinion, ought to be done.

    These, sir, are the grounds succinctly stated on which my votes for grants of lands for particular objects rest; while I maintain, at the same time, that it is all a common fund for the common benefit. And reasons like these, I presume, have influenced the votes of other gentlemen from New England! Those who have a different view of the powers of the government, of course, come to different conclusions on these as on other questions….

    Mr. President, the honorable gentleman would be in a dilemma like that of another great general. He would have a knot before him which he could not untie. He must cut it with his sword. He must say to his followers, Defend yourselves with your bayonets; and this is war—civil war.

    Direct collision, therefore, between force and force is the unavoidable result of that remedy for the revision of unconstitutional laws which the gentleman contends for. It must happen in the very first case to which it is applied. Is not this the plain result? To resist, by force, the execution of a law generally is treason. Can the courts of the United States take notice of the indulgence of a state to commit treason? The common saying that a state cannot commit treason herself is nothing to the purpose. Can she authorize others to do it? If John Fries had produced an act of Pennsylvania annulling the law of Congress, would it have helped his case? Talk about it as we will, these doctrines go the length of revolution. They are incompatible with any peaceable administration of the government. They lead directly to disunion and civil commotion; and, therefore, it is, that at their commencement, when they are first found to be maintained by respectable men and in a tangible form, I enter my public protest against them all.

    The honorable gentleman argues that if this government be the sole judge of the extent of its own powers, whether that right of judging be in Congress or the Supreme Court, it equally subverts state sovereignty. This the gentleman sees, or thinks he sees, although he cannot perceive how the right of judging, in this matter, if left to the exercise of state legislatures, has any tendency to subvert the government of the Union. The gentleman's opinion may be that the right ought not to have been lodged with the general government; he may like better such a Constitution, as we should have under the right of state interference; but I ask him to meet me on the plain matter of fact; I ask him to meet me on the Constitution itself; I ask him if the power is not found there—clearly and visibly found there.

    But, sir, what is this danger, and what the grounds of it? Let it be remembered that the Constitution of the United States is not unalterable. It is to continue in its present form no longer than the people who established it shall choose to continue it. If they shall become convinced that they have made an injudicious or inexpedient partition and distribution of power, between the state governments and the general government, they can alter that distribution at will.

    If anything be found in the national Constitution, either by original provision or subsequent interpretation, which ought not to be in it, the people know how to get rid of it. If any construction be established, unacceptable to them, so as to become, practically, a part of the Constitution, they will amend it, at their own sovereign pleasure: but while the people choose to maintain it as it is, while they are satisfied with it and refuse to change it, who has given, or who can give, to the state legislatures a right to alter it, either by interference, construction, or otherwise? Gentlemen do not seem to recollect that the people have any power to do anything for themselves; they imagine there is no safety for them any longer than they are under the close guardianship of the state legislatures. Sir, the people have not trusted their safety, in regard to the general constitution, to these hands. They have required other security and taken other bonds. They have chosen to trust themselves, first, to the plain words of the instrument and to such construction as the government itself, in doubtful cases, should put on its own powers, under their oaths of office and subject to their responsibility to them; just as the people of a state trust their own state governments with a similar power. Secondly, they have reposed their trust in the efficacy of frequent elections, and in their own power to remove their own servants and agents, whenever they see cause. Thirdly, they have reposed trust in the judicial power, which, in order that it might be trustworthy, they have made as respectable, as disinterested, and as independent as was practicable. Fourthly, they have seen fit to rely, in case of necessity or high expediency, on their known and admitted power to alter or amend the Constitution, peaceably and quietly, whenever experience shall point out defects or imperfections. And, finally, the people of the United States have, at no time, in no way, directly or indirectly, authorized any state legislature to construe or interpret their high instrument of government—much less to interfere, by their own power, to arrest its course and operation.

    If, sir, the people, in these respects, had done otherwise than they have done, their Constitution could neither have been preserved nor would it have been worth preserving. And, if its plain provisions shall now be disregarded, and these new doctrines interpolated in it, it will become as feeble and helpless a being as its enemies, whether early or more recent, could possibly desire. It will exist in every state, but as a poor dependent on state permission. It must borrow leave to be, and it will be no longer than state pleasure or state discretion sees fit to grant the indulgence and to prolong its poor existence.

    But, sir, although there are fears, there are hopes also. The people have preserved this, their own chosen Constitution, for forty years and have seen their happiness, prosperity, and renown grow with its growth, and strengthen with its strength. They are now, generally, strongly attached to it. Overthrown by direct assault, it cannot be; evaded, undermined, nullified, it will not be, if we, and those who shall succeed us here, as agents and representatives of the people, shall conscientiously and vigilantly discharge the two great branches of our public trust—faithfully to preserve and wisely to administer it.

    Mr. President, I have thus stated the reasons of my dissent to the doctrines which have been advanced and maintained. I am conscious of having detained you and the Senate much too long. I was drawn into the debate with no previous deliberation such as is suited to the discussion of so grave and important a subject. But it is a subject of which my heart is full, and I have not been willing to suppress the utterance of its spontaneous sentiments. I cannot, even now, persuade myself to relinquish it without expressing once more my deep conviction that since it respects nothing less than the Union of the states, it is of most vital and essential importance to the public happiness. I profess, sir, in my career, hitherto, to have kept steadily in view the prosperity and honor of the whole country, and the preservation of our federal Union. It is to that Union we owe our safety at home and our consideration and dignity abroad. It is to that Union that we are chiefly indebted for whatever makes us most proud of our country. That Union we reached only by the discipline of our virtues in the severe school of adversity. It had its origin in the necessities of disordered finance, prostrate commerce, and ruined credit. Under its benign influence, these great interests immediately awoke as from the dead and sprang forth with newness of life. Every year of its duration has teemed with fresh proofs of its utility and its blessings; and, although our territory has stretched out wider and wider, and our population spread further and further, they have not outrun its protection or its benefits. It has been to us all a copious fountain of national, social, and personal happiness. I have not allowed myself, sir, to look beyond the Union to see what might lie hidden in the dark recess behind. I have not coolly weighed the chances of preserving liberty when the bonds that unite us together shall be broken asunder. I have not accustomed myself to hang over the precipice of disunion to see whether, with my short sight, I can fathom the depth of the abyss below; nor could I regard him as a safe counselor in the affairs of this government, whose thoughts should be mainly bent on considering not how the Union should be best preserved but how tolerable might be the condition of the people when it shall be broken up and destroyed. While the Union lasts we have high, exciting, gratifying prospects spread out before us, for us and our children. Beyond that I seek not to penetrate the veil. God grant that in my day, at least, that curtain may not rise. God grant that, on my vision, never may be opened what lies behind. When my eyes shall be turned to behold, for the last time, the sun in heaven, may I not see him shining on the broken and dishonored fragments of a once glorious Union; on states dissevered, discordant, belligerent; on a land rent with civil feuds, or drenched, it may be, in fraternal blood! Let their last feeble and lingering glance rather behold the gorgeous ensign of the Republic, now known and honored throughout the earth, still full high advanced, its arms and trophies streaming in their original luster, not a stripe erased or polluted, nor a single star obscured, bearing for its motto no such miserable interrogatory as "What is all this worth?" nor those other words of delusion and folly "Liberty first and union afterwards"; but everywhere, spread all over in characters of living light, blazing on all its ample folds, as they float over the sea and over the land, and in every wind under the whole heavens, that other sentiment, dear to every true American heart—Liberty and Union, now and forever, one and inseparable!

    Senator John C. Calhoun Fights the Expunging of His Criticism of President Andrew Jackson

    "You are going to violate the Constitution, and you get rid of the infamy by a falsehood."

    The "expunging resolution" of 1837, an attempt to erase criticism of a president, became the focus of a particularly bitter debate in the U.S. Senate.

    President Andrew Jackson, first elected in 1828, had energetically opposed the Bank of the United States, which he perceived as a threat to his policies. While campaigning in 1832 for a second term, the popular president vetoed the recharter of the bank; once reelected, he tried to limit the bank's effectiveness by transferring its funds to local banks (called "pet banks" by his opponents). The Senate, in turn, passed a resolution to condemn the president's actions against the bank. When Jackson protested that resolution, his friends in the Senate sought to have the resolution expunged from the official record.

    John C. Calhoun, who had given up the vice-presidency under Jackson to be elected senator from South Carolina, became an outspoken critic of Jackson's administration. One of the original "war hawks" in 1812, and ultimately the leading voice for states' rights against a powerful union, Calhoun fought Jackson's plan to remove government funds from the Bank of the United States; he inveighed against what came to be alliterated as "the cohesive power of public plunder," and the South Carolinian was even more adamant about the need to preserve the Senate's criticism of the president's actions.

    In the January 1837 debate on the expunging resolution, Calhoun skillfully uses repetition in numerous references to "the Constitution" and, with skepticism about Jackson's popularity, "the voice of the people." By answering questions that he poses himself, Calhoun makes a constitutional case for maintaining the record of criticism. Even though he recognizes the certainty of the outcome ("But why do I waste my breath?"), Calhoun is at his most eloquent in registering his opposition to a resolution that was soon carried.

    ***

    THE GENTLEMAN FROM Virginia [Mr. Rives] says that the argument in favor of this expunging resolution has not been answered. Sir, there are some questions so plain that they cannot be argued. Nothing can make them more plain; and this is one. No one not blinded by party zeal can possibly be insensible that the measure proposed is a violation of the Constitution. The Constitution requires the Senate to keep a journal; this resolution goes to expunge the journal. If you may expunge a part, you may expunge the whole; and if it is expunged, how is it kept? The Constitution says the journal shall be kept; this resolution says it shall be destroyed. It does the very thing which the Constitution declares shall not be done. That is the argument, the whole argument. There is none other. Talk of precedents? and precedents drawn from a foreign country? They don't apply. No, sir. This is to be done, not in consequence of argument, but in spite of argument. I understand the case. I know perfectly well the gentlemen have no liberty to vote otherwise. They are coerced by an exterior power. They try, indeed, to comfort their conscience by saying that it is the will of the people, and the voice of the people. It is no such thing. We all know how these legislative returns have been obtained. It is by dictation from the White House. The president himself, with that vast mass of patronage which he wields, and the thousand expectations he is able to hold up, has obtained these votes of the state legislatures; and this, forsooth, is said to be the voice of the people. The voice of the people! Sir, can we forget the scene which was exhibited in this chamber when that expunging resolution was first introduced here? Have we forgotten the universal giving way of conscience, so that the senator from Missouri was left alone? I see before me senators who could not swallow that resolution; and has its nature changed since then? Is it any more constitutional now than it was then? Not at all. But executive power has interposed. Talk to me of the voice of the people! No, sir. It is the combination of patronage and power to coerce this body into a gross and palpable violation of the Constitution. Some individuals, I perceive, think to escape through the particular form in which this act is to be perpetrated. They tell us that the resolution on your records is not to be expunged, but is only to be endorsed "Expunged." Really, sir, I do not know how to argue against such contemptible sophistry. The occasion is too solemn for an argument of this sort. You are going to violate the Constitution, and you get rid of the infamy by a falsehood. You yourselves say that the resolution is expunged by your order. Yet you say it is not expunged. You put your act in express words. You record it, and then turn round and deny it.

    But what is the motive? What is the pretext for this enormity? Why, gentlemen tell us the Senate has two distinct consciences—a legislative conscience and a judicial conscience. As a legislative body we have decided that the president has violated the Constitution. But gentlemen tell us that this is an impeachable offense; and, as we may be called to try it in our judicial capacity, we have no right to express the opinion. I need not show how inconsistent such a position is with the eternal, imprescriptible right of freedom of speech, and how utterly inconsistent it is with precedents drawn from the history of our British ancestors, where the same liberty of speech has for centuries been enjoyed. There is a shorter and more direct argument in reply. Gentlemen who take that position cannot, according to their own showing, vote for this resolution; for if it is unconstitutional for us to record a resolution of condemnation, because we may afterwards be called to try the case in a judicial capacity, then it is equally unconstitutional for us to record a resolution of acquittal. If it is unconstitutional for the Senate to declare before a trial that the president has violated the Constitution, it is equally unconstitutional to declare before a trial that he has not violated the Constitution. The same principle is involved in both. Yet, in the very face of this principle, gentlemen are here going to condemn their own act.

    But why do I waste my breath? I know it is all utterly vain. The day is gone; night approaches, and night is suitable to the dark deed we meditate. There is a sort of destiny in this thing. The act must be performed; and it is an act which will tell on the political history of this country forever. Other preceding violations of the Constitution (and they have been many and great) filled my bosom with indignation, but this fills it only with grief. Others were done in the heat of partisanship. Power was, as it were, compelled to support itself by seizing upon new instruments of influence and patronage; and there were ambitious and able men to direct the process. Such was the removal of the deposits. which the president seized upon by a new and unprecedented act of arbitrary power—an act which gave him ample means of rewarding friends and punishing enemies. Something may, perhaps, be pardoned to him in this matter, on the old apology of tyrants—the plea of necessity. But here there can be no such apology. Here no necessity can so much as be pretended. This act originates in pure, unmixed, personal idolatry. It is the melancholy evidence of a broken spirit, ready to bow at the feet of power. The former act was such a one as might have been perpetrated in the days of Pompey or Caesar; but an act like this could never have been consummated by a Roman Senate until the times of Caligula and Nero.

    Abolitionist Charles Sumner Excoriates Two Senate Colleagues on the Issue of "Bloody Kansas"

    "The noisome, squat, and nameless animal to which I now refer is not a proper model for an American senator."

    An uncompromising foe of slavery, Charles Sumner of Massachusetts took the floor of the U.S. Senate on May 20, 1856, to decry "the crime against Kansas." Violence over the slavery issue had escalated in the Kansas territory, and the heated debate in Congress reached its peak when Senator Sumner began his denunciation of Senator Stephen Douglas of Illinois and the absent Senator Andrew Pickens Butler of South Carolina.

    After the first part of Sumner's tirade, Senator Lewis Cass of Michigan showed his disgust at the vituperation: "I have listened with equal regret and surprise to the speech of the honorable senator from Massachusetts—such a speech, the most un-American and unpatriotic that ever grated on the ears of the members of this high body, as I hope never to hear again, here or elsewhere."

    Through literary allusion and indirect name-calling, the "black Republican" Sumner heaped invective on the proslavery forces in Congress. Stephen Douglas, "the Little Giant," responded to Sumner's attack for the Democrats, and before it was over, Senator James Murray Mason of Virginia had also been drawn into the verbal combat.

    When the violent words stopped, violent actions soon followed. Shortly after his speech, Sumner was attacked in the Senate chamber by Congressman Preston Brooks, the nephew of Senator Butler. Brooks assaulted Sumner with a cane, whipping him repeatedly, and it took Sumner more than three years to recover from the brutal attack.

    ***

    [SUMNER:] Before entering upon the argument, I must say something of a general character, particularly in response to what has fallen from senators who have raised themselves to eminence on this floor in championship of human wrongs. I mean the senator from South Carolina [Mr. Butler], and the senator from Illinois [Mr. Douglas], who, though unlike as Don Quixote and Sancho Panza, yet, like this couple, sally forth together in the same adventure. I regret much to miss the elder senator from his seat; but the cause, against which he has run atilt, with such activity of animosity, demands that the opportunity of exposing him should not be lost; and it is for the cause that I speak. The senator from South Carolina has read many books of chivalry, and believes himself a chivalrous knight, with sentiments of honor and courage. Of course, he has chosen a mistress to whom he has made his vows, and who, though ugly to others, is always lovely to him; though polluted in the sight of the world, is chaste in his sight—I mean the harlot Slavery. For her, his tongue is always profuse in words. Let her be impeached in character, or any proposition made to shut her out from the extension of her wantonness, and no extravagance of manner or hardihood of assertion is then too great for this senator. The frenzy of Don Quixote, in behalf of his wench, Dulcinea del Toboso, is all surpassed. The asserted rights of slavery, which shock equality of all kinds, are cloaked by a fantastic claim of equality. If the slave states cannot enjoy what, in mockery of the great fathers of the Republic, he misnames equality under the Constitution—in other words, the full power in the national territories to compel fellow men to unpaid toil, to separate husband and wife, and to sell little children at the auction block—then, sir, the chivalric senator will conduct the state of South Carolina out of the Union! Heroic knight! Exalted senator! A second Moses come for a second exodus!

    But not content with this poor menace, which we have been twice told was "measured," the senator, in the unrestrained chivalry of his nature, has undertaken to apply opprobrious words to those who differ from him on this floor. He calls them "sectional and fanatical"; and opposition to the usurpation in Kansas he denounces as "an uncalculating fanaticism." To be sure, these charges lack all grace of originality, and all sentiment of truth; but the adventurous senator does not hesitate. He is the uncompromising, unblushing representative on this floor of a flagrant sectionalism, which now domineers over the Republic, and yet with a ludicrous ignorance of his own position—unable to see himself as others see him—or with an effrontery which even his white head ought not to protect from rebuke, he applies to those here who resist his sectionalism the very epithet which designates himself. The men who strive to bring back the government to its original policy, when freedom and not slavery was sectional, he arraigns as sectional. This will not do. It involves too great a perversion of terms. I tell that senator that it is to himself, and to the "organization" of which he is the "committed advocate," that this epithet belongs. I now fasten it upon them….

    As the Senator from South Carolina is the Don Quixote, the Senator from Illinois [Mr. Douglas] is the Squire of slavery, its very Sancho Panza, ready to do all its humiliating offices….

    [DOUGLAS:] I shall not detain the Senate by a detailed reply to the speech of the senator from Massachusetts. Indeed, I should not deem it necessary to say one word, but for the personalities in which he has indulged, evincing a depth of malignity that issued from every sentence, making it a matter of self-respect with me to repel the assaults which have been made….

    The charge is made against the body of which we are members. It is not a charge made in the heat of debate. It is not made as a retort growing out of excited controversy. If it were of that nature, I could make much allowance for it. I can pay great deference to the frailties and the impulses of an honorable man, when indignant at what he considers to be a wrong. If the senator, betraying that he was susceptible of just indignation, had been goaded, provoked, and aggravated on the spur of the moment into the utterance of harsh things, and then had apologized for them in his cooler hours, I could respect him much more than if he had never made such a departure from the rules of the Senate, because it would show that he had a heart to appreciate what is due among brother senators and gentlemen. But, sir, it happens to be well known—it has been the subject of conversation for weeks, that the senator from Massachusetts has had his speech written, printed, committed to memory, practiced every night before the glass with a Negro boy to hold the candle and watch the gestures, and has been thus annoying boarders in adjoining rooms until they were forced to quit the house. It was rumored that he read parts of it to friends and they repeated in all the saloons and places of amusement in the city what he was going to say. The libels and gross insults we have heard today have been conned over, written with cool, deliberate malignity, repeated from night to night in order to catch the appropriate grace, and then he came here to spit forth that malignity upon men who differ from him—for that is their offense!…

    Why these attacks on individuals by name, and two-thirds of the Senate collectively? Is it the object to drive men here to dissolve social relations with political opponents? Is it to turn the Senate into a beer garden, where senators cannot associate on terms which ought to prevail between gentlemen? These attacks are heaped upon me by man after man. When I repel them, it is intimated that I show some feeling on the subject. Sir, God grant that when I denounce an act of infamy I shall do it with feeling, and do it under the sudden impulses of feeling, instead of sitting up at night writing out my denunciation of a man whom I hate, copying it, having it printed, punctuating the proof sheets, and repeating it before the glass, in order to give refinement to insult, which is only pardonable when it is the outburst of a just indignation….

    [SUMNER:] Mr. President, to the senator from Illinois, I should willingly leave the privilege of the common scold—the last word; but I will not leave to him, in any discussion with me, the last argument, or the last semblance of it. He has crowned the audacity of this debate by venturing to rise here and calumniate me. He said that I came here, took an oath to support the Constitution, and yet determined not to support a particular clause in that Constitution. To that statement I give, to his face, the flattest denial….

    The senator has gone on to infuse into his speech the venom which has been sweltering for months—aye, for years; and he has alleged facts that are entirely without foundation, in order to heap upon me some personal obloquy. I will not go into the details which have flowed out so naturally from his tongue. I only brand them to his face as false. I say also to that senator, and I wish him to bear it in mind, that no person with the upright form of man—[Here the speaker hesitated.]

    [DOUGLAS:] Say it!

    [SUMNER:] I will say it! No person with the upright form of man can be allowed without the violation of all decency to switch out from his tongue the perpetual stench of offensive personality. Sir, this is not a proper weapon of debate, at least, on this floor! The noisome, squat, and nameless animal to which I now refer is not a proper model for an American senator. Will the senator from Illinois take notice!

    [DOUGLAS:] I will, and therefore will not imitate you, sir.

    [SUMNER:] I did not hear the senator.

    [DOUGLAS:] I said, if that be the case, I would certainly never imitate you in that capacity, recognizing the force of the illustration.

    [SUMNER: ] Mr. President, again the senator has switched his tongue, and again he fills the chamber with its offensive odor.

    I pass from the senator from Illinois. There is still another, the senator from Virginia, who is now also in my eye. That senator said nothing of argument, and there is therefore nothing of that for response. I simply say to him that hard words are not argument, frowns not reasons; nor do scowls belong to the proper arsenals of parliamentary debate. The senator has not forgotten that on a former occasion I did something to exhibit on this floor the plantation manners he displayed. I will not do any more now!

    [MASON:] Manners of which the senator is unconscious.

    [DOUGLAS:] I am not going to pursue this subject further. I will only say that a man who has been branded by me in the Senate, and convicted by the Senate of falsehood, cannot use language requiring reply, and therefore I have nothing more to say.

    Senator Stephen Douglas Differs with Lincoln on the "Popular Sovereignty" Decision on Slavery

    "LEAVE the people free to do as they please…."

    Seeking reelection as senator from Illinois in 1858, Stephen Douglas—"the Little Giant," five feet tall and barrel-chested—accepted Abraham Lincoln's challenge to a series of debates. The intellectual and rhetorical clash that followed is unmatched in American political history for its force, length, undiminished focus of audience attention, and ultimate significance. Douglas won the gerrymandered senatorial campaign but alienated enough southern Democratic voters to undermine his presidential hopes in 1860; Lincoln, in winning a popular majority but losing the legislative vote for the Senate, made himself known nationally, positioning himself to win the Republican nomination and the presidency.

    Douglas's program was "popular sovereignty," a phrase now expressed as "local option," which in his Kansas-Nebraska Act of 1854 divided northern Democrats and helped lead to the formation of the Republican party. On the slavery issue, "pop sov" meant allowing the residents of territories to express their wishes on slavery before those territories became states of the Union. Lincoln took the contrary position, opposing the extension of slavery, which did not evolve to one in favor of its abolition until 1862.

    This extract from their joint debate at Freeport, Illinois, on June 17, 1858, gives a flavor of Douglas's style, which includes the use of homely metaphor within a forensic structure. His criticism of Frederick Douglass as a Lincoln supporter was a racist effort to appeal to southern Democrats who thought Douglas was not proslavery enough.

    ***

    …CAN THE PEOPLE of the territory in any lawful way, against the wishes of any citizen of the United States, exclude slavery from their limits prior to the formation of a state constitution? I answer emphatically, as Mr. Lincoln has heard me answer a hundred times from every stump in Illinois, that in my opinion the people of a territory can, by lawful means, exclude slavery from their limits prior to the formation of a state constitution. Mr. Lincoln knew that I had answered that question over and over again. He heard me argue the Nebraska Bill on that principle all over the state in 1854, in 1855, and in 1856, and he has no excuse for pretending to be in doubt as to my position on that question. It matters not what way the Supreme Court may hereafter decide as to the abstract question whether slavery may or may not go into a territory under the Constitution; the people have the lawful means to introduce it or exclude it as they please, for the reason that slavery cannot exist a day or an hour anywhere, unless it is supported by local police regulations. Those police regulations can only be established by the local legislature; and if the people are opposed to slavery, they will elect representatives to that body who will by unfriendly legislation effectually prevent the introduction of it into their midst. If, on the contrary, they are for it, their legislation will favor its extension. Hence, no matter what the decision of the Supreme Court may be on that abstract question, still the right of the people to make a slave territory or a free territory is perfect and complete under the Nebraska Bill. I hope Mr. Lincoln deems my answer satisfactory on that point….

    The third question which Mr. Lincoln presented is "If the Supreme Court of the United States shall decide that a state of this Union cannot exclude slavery from its own limits, will I submit to it?" I am amazed that Lincoln should ask such a question. "A schoolboy knows better." Yes, a schoolboy does know better. Mr. Lincoln's object is to cast an imputation upon the Supreme Court. He knows that there never was but one man in America, claiming any degree of intelligence or decency, who ever for a moment pretended such a thing. It is true that the Washington Union, in an article published on the seventeenth of last December, did put forth that doctrine, and I denounced the article on the floor of the Senate in a speech which Mr. Lincoln now pretends was against the president. The Union had claimed that slavery had a right to go into the free states, and that any provisions in the Constitution or laws of the free states to the contrary were null and void. I denounced it in the Senate, as I said before, and I was the first man who did. Lincoln's friends Trumbull and Seward and Hale and Wilson and the whole black Republican side of the Senate were silent. They left it to me to denounce it. And what was the reply made to me on that occasion? Mr. Toombs, of Georgia, got up and undertook to lecture me on the ground that I ought not to have deemed the article worthy of notice and ought not to have replied to it; that there was not one man, woman, or child south of the Potomac, in any slave state, who did not repudiate any such pretension. Mr. Lincoln knows that that reply was made on the spot, and yet now he asks this question. He might as well ask me, "Suppose Mr. Lincoln should steal a horse, would you sanction it?" and it would be as genteel in me to ask him, in the event he stole a horse, what ought to be done with him. He casts an imputation upon the Supreme Court of the United States by supposing that they would violate the Constitution of the United States. I tell him that such a thing is not possible. It would be an act of moral treason that no man on the bench could ever descend to. Mr. Lincoln himself would never in his partisan feelings so far forget what was right as to be guilty of such an act.

    The fourth question of Mr. Lincoln is "Are you in favor of acquiring additional territory, in disregard as to how such acquisition may affect the Union on the slavery question?" This question is very ingeniously and cunningly put.

    The black Republican creed lays it down expressly, that under no circumstances shall we acquire any more territory unless slavery is first prohibited in the country. I ask Mr. Lincoln whether he is in favor of that proposition. Are you [addressing Mr. Lincoln] opposed to the acquisition of any more territory, under any circumstances, unless slavery is prohibited in it? That he does not like to answer. When I ask him whether he stands up to that article in the platform of his party he turns, Yankee fashion, and, without answering it, asks me whether I am in favor of acquiring territory without regard to how it may affect the Union on the slavery question. I answer that whenever it becomes necessary, in our growth and progress, to acquire more territory, that I am in favor of it, without reference to the question of slavery; and when we have acquired it, I will leave the people free to do as they please, either to make it slave or free territory, as they prefer….

    I tell you, increase and multiply and expand is the law of this nation's existence. You cannot limit this great Republic by mere boundary lines, saying, "Thus far shalt thou go, and no further." Any one of you gentlemen might as well say to a son twelve years old that he is big enough, and must not grow any larger, and in order to prevent his growth put a hoop around him to keep him to his present size. What would be the result? Either the hoop must burst and be rent asunder, or the child must die. So it would be with this great nation. With our natural increase, growing with a rapidity unknown in any other part of the globe, with the tide of emigration that is fleeing from despotism in the Old World to seek refuge in our own, there is a constant torrent pouring into this country that requires more land, more territory upon which to settle; and just as fast as our interests and our destiny require additional territory in the North, in the South, or on the islands of the ocean, I am for it, and when we acquire it, will leave the people, according to the Nebraska Bill, free to do as they please on the subject of slavery and every other question.

    I trust now that Mr. Lincoln will deem himself answered on his four points. He racked his brain so much in devising these four questions that he exhausted himself, and had not strength enough to invent the others. As soon as he is able to hold a council with his advisers Lovejoy, Farnsworth, and Fred Douglass, he will frame and propound others. You black Republicans who say good, I have no doubt, think that they are all good men. I have reason to recollect that some people in this country think that Fred Douglass is a very good man. The last time I came here to make a speech, while talking from the stand to you, people of Freeport, as I am doing today, I saw a carriage, and a magnificent one it was, drive up and take a position on the outside of the crowd; a beautiful young lady was sitting on the box seat, whilst Fred Douglass and her mother reclined inside and the owner of the carriage acted as driver. I saw this in your own town. All I have to say of it is this, that if you black Republicans think that the Negro ought to be on a social equality with your wives and daughters, and ride in a carriage with your wife, whilst you drive the team, you have a perfect right to do so. I am told that one of Fred Douglass's kinsmen, another rich black Negro, is now traveling in this part of the state making speeches for his friend Lincoln as the champion of black men. All I have to say on that subject is that those of you who believe that the Negro is your equal and ought to be on an equality with you socially, politically, and legally have a right to entertain these opinions and, of course, will vote for Mr. Lincoln.

    John Cabell Breckinridge Disputes Colonel E. D. Baker's Charge of Treason

    "I infinitely prefer to see a peaceful separation of these states, than to see endless, aimless, devastating war, at the end of which I see the grave of public liberty and personal freedom."

    "Perhaps the most dramatic scene that ever took place in the Senate Chamber—old or new—," wrote John Forney in his 1873 Anecdotes of Public Men, "was that between [John Cabell] Breckinridge and Colonel E. D. Baker of Oregon on the 1st of August 1861."

    Breckinridge, vice-president of the United States under James Buchanan, had run for president in 1860 and lost to Lincoln, but the popular young Kentuckian was returned to the Senate. He sought a compromise between North and South, remaining in the Senate after the southern states seceded, a lonely voice earning the enmity of Union defenders. So long as he dissented "in his place"—as representative of a loyal border state, in the Senate Chamber—his criticism of Lincoln's repression of civil liberties in the name of preserving the nation could not be prosecuted as a crime.

    Edwin Baker had served in the Black Hawk War and the Illinois state legislature with Lincoln; he was one of the president's closest friends and the namesake of Lincoln's firstborn. Baker served with distinction in the Mexican war, at one point with both U. S. Grant and R. E. Lee as his subordinates; he donned his uniform again as the Civil War began, and—in boots and riding crop—entered the Senate that day to clash with Breckinridge, whom he knew and liked. James Blaine of Maine later wrote, "In the history of the Senate, no more thrilling speech was ever delivered" than Ned Baker's.

    Baker, whose slashing oratory was heightened by a series of accusing questions, was to fall at Ball's Bluff; Breckinridge was to serve as a Confederate general in charge of Kentucky's "Orphan Brigade"—troops of rebels from a state loyal to the Union—and in the war's final stages as Confederate secretary of war.

    Their words, spoken without notes, were transcribed and published in the Congressional Globe of August 2; to lend clarity and dramatic impact, I have broken up the mostly uninterrupted speeches into refutations of each other's main points. The "Tarpeian Rock" interrupting voice was incorrectly presumed by Breckinridge to be Charles Sumner of Massachusetts; the senator who recalled the execution ground for Roman traitors was William Pitt Fessenden of Maine. The debate was occasioned by proposals to establish martial law and to punish sedition, actions that Baker thought necessary to silence agitation capable of weakening the Union war effort and that Breckinridge thought undermined the principle of liberty they sought to defend.

    ***

    [BRECKINRIDGE:] I am quite aware that all I say is received with a sneer of incredulity in this body. But let the future determine who was right and who was wrong. We are making our record here; I, my humble one, amid the aversion of nearly all who surround me. I have forgotten what an approving voice sounds like, and am surrounded by scowls….

    What is this bill but vesting first in the discretion of the president, to be by him detailed to a subaltern military commander, the authority to enter the commonwealth of Kentucky, to abolish the state, to abolish the judiciary, and to substitute just such rules as that military commander may choose. This bill contains provisions conferring authority which never was exercised in the worst days of Rome, by the worst of her dictators.

    I have wondered why this bill was introduced. Possibly to prevent the expression of that reaction which is now evidently going on in the public mind against these procedures so fatal to constitutional liberty. The army may be used, perhaps, to collect the enormous direct taxes to come to finance the war.

    Mr. President, gentlemen here talk about the Union as if it was an end instead of a means. Take care that in pursuing one idea you do not destroy not only the Constitution of your country, but sever what remains of the federal Union.

    [BAKER:] A question.

    [BRECKINRIDGE:] I prefer no interruptions. The senator from California will have the floor later.

    [BAKER:] Oregon.

    [BRECKINRIDGE:] The senator seems to have charge of the whole Pacific coast…. Oregon, then. I desire the country to know this fact: that it is openly avowed upon this floor that the Constitution is put aside in a struggle like this. You are acting just as if there were two nations upon this continent. one arrayed against the other; some twenty million on one side, and some twelve million on the other as to whom the Constitution is naught, and the rules of war alone apply.

    The "war power," whatever that means, applies to external enemies only. I do not believe it applies to any of our political communities bound by the Constitution in this association. Nor do I believe that the founders ever contemplated the preservation of the Union of these states by one half the states warring on the other half.

    Mr. President, we are on the wrong tack; we have been from the beginning. The people begin to see it. Here we have been hurling gallant fellows on to death, and the blood of Americans has been shed—for what? To carry out principles that three-fourths of them abhor; for the principles of despotism contained in this bill before us.

    Nothing but ruin, utter ruin, to the North and South, to the East and West, will follow the prosecution of this contest. You may look forward to innumerable armies. You may look forward to raising and borrowing vast treasures for the purpose of ravaging and desolating this continent. At the end, we will be just where we are now. Or if you are gloriously victorious, and succeed in ravaging the South, what will you do with it? Can you not see what is so plain to the world, that what you insist on seeing as a mere faction is a whole people, wanting to go its own way?

    To accomplish your purpose, it will be necessary to subjugate, to conquer, aye, to exterminate—nearly ten million people! Does anybody here not know that? Does anyone here hope vainly for conquest without carnage?

    Let us pause while there is still time for men of good will to draw back from hatred and bloodshed. Let the Congress of the United States respond here and now to the feeling, rising all over this land, in favor of peace.

    [BAKER:] A few words as to the senator's predictions. The senator from Kentucky stands up here in a manly way, in opposition to what he sees as the overwhelming sentiment of the Senate, and utters reproof, malediction, and prediction combined. Well, sir, it is not every prediction that is prophecy.

    What would have been thought, if in another capitol, in another republic, in a yet more martial age, a senator as grave, not more eloquent or dignified than the senator from Kentucky, yet with the Roman purple flowing over his shoulders, had risen in his place, surrounded by all the illustrations of Roman glory, and declared that advancing Hannibal was just and that Carthage ought to be dealt with in terms of peace?

    What would have been thought if, after the battle of Cannae, a senator there had risen in his place and denounced every levy of the Roman people, every expenditure of its treasures, and every appeal to the old glories?

    [VOICE:] He would have been hurled from the Tarpeian Rock!

    [BAKER:] Yes, a colleague more learned than I says that the speaker of such words would have been hurled from the Tarpeian Rock. It is a grand commentary on the American Constitution that we permit such words as spoken by the senator from Kentucky to be uttered here and now.

    But I ask the senator, what, save to send aid and comfort to the enemy, do these predictions of his amount to? Every word thus uttered falls as a note of inspiration upon every Confederate ear. Every sound thus spoken is a word—and from his lips a mighty word—of kindling and triumph to a foe that determines to advance….

    For me, amid temporary defeat, disaster, disgrace, it seems that my duty calls me to utter another word, and that word is "war." Bold, sudden, forward, determined war, according to the laws of war, by armies and by military commanders clothed with full power, advancing with all the past glories of the Republic urging them on to conquest.

    I do not stop to consider whether it is "subjugation" or not. The senator animadverts to my use of "subjugation." Why play on words? We propose to subjugate rebellion into loyalty; we propose to subjugate insurrection into peace; we propose to subjugate Confederate anarchy into constitutional Union liberty….

    And when we subjugate South Carolina, what will we do? We shall compel its obedience to the Constitution of the United States; that is all. The senator knows that we propose no more. I yield for his reply.

    [BRECKINRIDGE:] By whose indulgence am I speaking? Not by any man's indulgence, I am speaking by the guarantees of that Constitution which seems to be here now so little respected….

    When the senator asked what would have been done with a Roman senator who had uttered such words as mine, a certain senator on this floor,—whose courage has much risen of late, replied in audible tones, "He would have been hurled from the Tarpeian Rock." Sir, if ever we find an American Tarpeian Rock, and a suitable victim is to be selected, the people will turn, not to me, but to that senator who has been the chief author of the public misfortunes.

    Let him remember, too, that while in ancient Rome the defenders of the public liberty were sometimes torn to pieces by the people, yet their memories were cherished in grateful remembrance; while to be hurled from the Tarpeian Rock was ever the fate of usurpers and tyrants…. I reply with just indignation at such an insult offered on the floor of the Senate Chamber to a senator who is speaking in his place….

    War is separation. War is disunion, eternal and final disunion. We have separation now; it is only made worse by war, and war will extinguish all those sentiments of common interest and feeling which might lead to a political reunion founded upon consent and upon a conviction of its advantages.

    Let this war go on, however, you will see further separation. Let this war go on, and the people of the West see the beautiful features of the old Confederacy beaten out of shape by the brutalizing hand of war, and they will turn aside in disgust from the sickening spectacle and become a separate nation.

    [BAKER:] The Pacific states will be true to the Union to the last of her blood and her treasure….

    I confess, Mr. President, that I would not have predicted three weeks ago the disasters which have overtaken our arms. But I ask the senator from Kentucky, will he tell me it is our duty to stay here, within fifteen miles of the enemy seeking to advance upon us every hour, and talk about nice questions of constitutional construction? Are we to stop and talk about rising sentiment against the war in the North? Are we to predict evil and flinch from what we predict? Is it not the manly part to go on as we have begun, to raise money, to levy armies, to prepare to advance?

    To talk to us about stopping is idle; we will never stop. Will the senator yield to rebellion? Will he shrink from armed insurrection? Will his state justify it? Shall we send a flag of truce? What would he have us do? Or would he conduct the war so feebly, that the whole world would smile at us in derision? What would he have us do? Those speeches of his, sown broadcast over the land, what clear distinct meaning have they? Are they not meant for disorganization in our very midst? Are they not intended to dull our weapons? Are they not intended to destroy our zeal? Are they not intended to animate our enemies? Sir—are they not words of brilliant, polished treason?

    [BRECKINRIDGE:] The senator asks me, "What would you have us do?" I have already indicated what I would have us do. I would have us stop the war.

    We can do it. There is none of that inexorable necessity to continue this war which the senator seems to suppose. I do not hold that constitutional liberty on this continent is bound up in this fratricidal, devastating, horrible contest. Upon the contrary, I fear it will find its grave in it….

    The senator is mistaken in supposing that we can reunite these states by war. He is mistaken in supposing that if twenty million on one side subjugate twelve million on the other side, that you can restore constitutional government as our fathers made it…. Sir, I would prefer to see these states all reunited upon true constitutional principles to any other object that could be offered me in life. But I infinitely prefer to see a peaceful separation of these states, than to see endless, aimless, devastating war, at the end of which I see the grave of public liberty and personal freedom.

    [BAKER:] The senator is right about the devastation ahead. There will be privation; there will be loss of luxury; there will be graves reeking with blood, watered with tears. When that is said, all is said. If we have the country, the whole country, the Union, the Constitution, free government—with these there will return all the blessings of a well-ordered civilization. The path of the whole country will be one of greatness and peace such as would have been ours today, if it had not been for the treason for which the senator from Kentucky too often seeks to apologize.

    [BRECKINRIDGE:] You say that the opinions I express are but brilliant treason. Mr. President, if I am speaking treason, I am not aware of it. I am speaking what I believe to be for the good of my country. If I am speaking treason, I am speaking it in my place in the Senate…. If my opinions do not reflect the judgment of the people I represent, I am not a man to cling to the emoluments of public life. If the commonwealth of Kentucky, instead of attempting to mediate as a neutral in this struggle, shall throw her energies into the strife on the side of what I believe to be a war of subjugation and annihilation, then she shall take her course. I am her son and will share her destiny, but she will be represented by some other man on the floor of this Senate.

    Henry Cabot Lodge Speaks on the League of Nations

    "Let us beware how we palter with our independence."

    This speech, read on August 12, 1919, to the U. S. Senate during the "great debate" on postwar foreign policy, made the case against Woodrow Wilson's campaign for the United States to join the League of Nations. Internationalists have long remembered this stand of the "irreconcilables" as the supreme example of misguided isolationism.

    Lodge was Senate majority leader and chairman of the Foreign Relations Committee; he detested Wilson personally, but took a middle position on the League, which the U.S. president had proposed at the Versailles conference. He argued that the Senate should accept it with a key reservation: that the Congress had to remain central in any commitment as important as war.

    Lodge's view, not Wilson's, prevailed; the United States was not about to surrender that much of its sovereignty to a world body, and a policy of selective intervention with senatorial participation remained bipartisan doctrine throughout the twentieth century. His grandson, Massachusetts senator Henry Cabot Lodge, Jr., an internationalist who later became our ambassador to the UN, in 1953 resolutely defended the much maligned Lodge reservation as one that "simply preserved the power of Congress—a power which is jealously guarded today, which is completely safeguarded both in the United Nations Charter and the Atlantic Pact, and which President Wilson was unwilling categorically to express at that time."

    The essence of the speech is expressed in a single verb: "Let us beware how we palter with our independence." "Palter," perhaps rooted in a Germanic word for "rag," means "deal frivolously"; it has a more solemn tone than "fiddle around." The use of an archaic or unfamiliar word at a critical moment is rhetorically effective; Franklin Roosevelt used the same technique in referring to Pearl Harbor Day as one that would live in "infamy" rather than "history." A defensive note is struck in Lodge's speech by a speaker aware of the appeal of Wilsonian idealism and the bitter charges of isolation and selfishness being made against opponents of the League. Note how he closes with a serious, low-key effort to overcome Wilson's "monopoly of idealism."

    ***

    I OBJECT IN the strongest possible way to having the United States agree, directly or indirectly, to be controlled by a league which may at any time, and perfectly lawfully and in accordance with the terms of the covenant, be drawn in to deal with internal conflicts in other countries, no matter what those conflicts may be. We should never permit the United States to be involved in any internal conflict in another country, except by the will of her people expressed through the Congress which represents them….

    Those of us, Mr. President, who are either wholly opposed to the League or who are trying to preserve the independence and the safety of the United States by changing the terms of the League, and who are endeavoring to make the League, if we are to be a member of it, less certain to promote war instead of peace have been reproached with selfishness in our outlook and with a desire to keep our country in a state of isolation. So far as the question of isolation goes, it is impossible to isolate the United States. I well remember the time, twenty years ago, when eminent senators and other distinguished gentlemen who were opposing the Philippines and shrieking about imperialism sneered at the statement made by some of us, that the United States had become a world power. I think no one now would question that the Spanish war marked the entrance of the United States into world affairs to a degree which had never obtained before. It was both an inevitable and an irrevocable step, and our entrance into the war with Germany certainly showed once and for all that the United States was not unmindful of its world responsibilities.

    We may set aside all this empty talk about isolation. Nobody expects to isolate the United States or to make it a hermit nation, which is a sheer absurdity. But there is a wide difference between taking a suitable part and bearing a due responsibility in world affairs and plunging the United States into every controversy and conflict on the face of the globe. By meddling in all the differences which may arise among any portion or fragment of humankind, we simply fritter away our influence and injure ourselves to no good purpose. We shall be of far more value to the world and its peace by occupying, so far as possible, the situation which we have occupied for the last twenty years and by adhering to the policy of Washington and Hamilton, of Jefferson and Monroe, under which we have risen to our present greatness and prosperity….

    It has been reiterated here on this floor, and reiterated to the point of weariness, that in every treaty there is some sacrifice of sovereignty. That is not a universal truth by any means, but it is true of some treaties and it is a platitude which does not require reiteration. The question and the only question before us here is how much of our sovereignty we are justified in sacrificing. In what I have already said about other nations putting us into war I have covered one point of sovereignty which ought never to be yielded—the power to send American soldiers and sailors everywhere, which ought never to be taken from the American people or impaired in the slightest degree. Let us beware how we palter with our independence….

    Contrast the United States with any country on the face of the earth today, and ask yourself whether the situation of the United States is not the best to be found. I will go as far as anyone in world service, but the first step to world service is the maintenance of the United States. You may call me selfish if you will, conservative or reactionary, or use any other harsh adjective you see fit to apply, but an American I was born, an American I have remained all my life. I can never be anything else but an American, and I must think of the United States first, and when I think of the United States first in an arrangement like this I am thinking of what is best for the world, for if the United States fails, the best hopes of mankind fail with it. I have never had but one allegiance—I cannot divide it now. I have loved but one flag, and I cannot share that devotion and give affection to the mongrel banner invented for a league. Internationalism, illustrated by the Bolshevik and by the men to whom all countries are alike provided they can make money out of them, is to me repulsive. National I must remain, and in that way I, like all other Americans, can render the amplest service to the world. The United States is the world's best hope, but if you fetter her in the interests and quarrels of other nations, if you tangle her in the intrigues of Europe, you will destroy her power for good and endanger her very existence. Leave her to march freely through the centuries to come as in the years that have gone. Strong, generous, and confident, she has nobly served mankind. Beware how you trifle with your marvelous inheritance, this great land of ordered liberty, for if we stumble and fall, freedom and civilization everywhere will go down in ruin.

    We are told that we shall "break the heart of the world" if we do not take this League just as it stands. I fear that the hearts of the vast majority of mankind would beat on strongly and steadily and without any quickening if the League were to perish altogether. If it should be effectively and beneficiently changed, the people who would lie awake in sorrow for a single night could be easily gathered in one not very large room, but those who would draw a long breath of relief would reach to millions.

    We hear much of visions, and I trust we shall continue to have visions and dream dreams of a fairer future for the race. But visions are one thing and visionaries are another, and the mechanical appliances of the rhetorician designed to give a picture of a present which does not exist and of a future which no man can predict are as unreal and short-lived as the steam or canvas clouds, the angels suspended on wires, and the artificial lights of the stage. They pass with the moment of effect and are shabby and tawdry in the daylight. Let us at least be real. Washington's entire honesty of mind and his fearless look into the face of all facts are qualities which can never go out of fashion and which we should all do well to imitate….

    No doubt many excellent and patriotic people see a coming fulfillment of noble ideals in the words "league for peace." We all respect and share these aspirations and desires, but some of us see no hope, but rather defeat, for them in this murky covenant. For we, too, have our ideals, even if we differ from those who have tried to establish a monopoly of idealism. Our first ideal is our country, and we see her in the future, as in the past, giving service to all her people and to the world. Our ideal of the future is that she should continue to render that service of her own free will. She has great problems of her own to solve, very grim and perilous problems, and a right solution, if we can attain to it, would largely benefit mankind. We would have our country strong to resist a peril from the West, as she has flung back the German menace from the East. We would not have our politics distracted and embittered by the dissensions of other lands. We would not have our country's vigor exhausted, or her moral force abated, by everlasting meddling and muddling in every quarrel, great and small, which afflicts the world. Our ideal is to make her ever stronger and better and finer, because in that way alone, as we believe, can she be of the greatest service to the world's peace and to the welfare of mankind.

    Emperor Haile Selassie of Ethiopia Appeals to the League of Nations to Stop Aggression

    "God and history will remember your judgment."

    On June 30, 1936, only six years after becoming "Haile Selassie I, King of Kings of Ethiopia, Lion of Judah, Elect of God," a slight black man in a black cape appeared before the League of Nations in Geneva, the first head of state to appeal for the rescue of his nation from the wave of aggression about to engulf the world. A generation later, he returned to the successor organization, the United Nations, to recall, "I spoke then both to and for the conscience of the world. My words went unheeded, but history testifies to the accuracy of the warning that I gave in 1936."

    ***

    I, HAILE SELASSIE I, emperor of Ethiopia, am here today to claim that justice which is due to my people, and the assistance promised to them eight months ago, when fifty nations asserted that an aggression had been committed in violation of international treaties.

    There is no precedent for a head of state himself speaking in this assembly. But there is also no precedent for a people being victim of such injustice and being at present threatened by abandonment to its aggressors. Also, there has never before been an example of any government proceeding to the systematic extermination of a nation by barbarous means, in violation of the most solemn promises made to all the nations of the earth that there should be no resort to a war of conquest, and that there should not be used against innocent human beings the terrible poison of harmful gases. It is to defend a people struggling for its age-old independence that the head of the Ethiopian Empire has come to Geneva to fulfill this supreme duty, after having himself fought at the head of his armies.

    I pray Almighty God that he may spare nations the terrible sufferings that have just been inflicted on my people, and of which the chiefs who accompany me here have been the horrified witnesses.

    It is my duty to inform the governments assembled in Geneva, responsible as they are for the lives of millions of men, women, and children, of the deadly peril which threatens them, by describing to them the fate which has been suffered by Ethiopia.

    It is not only upon warriors that the Italian government has made war. It has above all attacked populations far removed from hostilities, in order to terrorize and exterminate them.

    At the beginning, towards the end of 1935, Italian aircraft hurled upon my armies bombs of tear gas. Their effects were but slight. The soldiers learned to scatter, waiting until the wind had rapidly dispersed the poisonous gases.

    The Italian aircraft then resorted to mustard gas. Barrels of liquid were hurled upon armed groups. But this means also was not effective; the liquid only affected a few soldiers, and barrels upon the ground were themselves a warning to troops and to the population of the danger.

    It was at the time when the operations for the encircling of Makale were taking place that the Italian command, fearing a rout, followed the procedure which it is now my duty to denounce to the world. Special sprayers were installed on board aircraft so that they could vaporize, over vast areas of territory, a fine, death-dealing rain. Groups of nine, fifteen, eighteen aircraft followed one another so that the fog issuing from them formed a continuous sheet. It was thus that, as from the end of January 1936, soldiers, women, children, cattle, rivers, lakes, and pastures were drenched continually with this deadly rain. In order to kill off systematically all living creatures, in order the more surely to poison waters and pastures, the Italian command made its aircraft pass over and over again. That was its chief method of warfare.

    The very refinement of barbarism consisted in carrying ravage and terror into the most densely populated parts of the territory—the points farthest removed from the scene of hostilities. The object was to scatter fear and death over a great part of the Ethiopian territory.

    These fearful tactics succeeded. Men and animals succumbed. The deadly rain that fell from the aircraft made all those whom it touched fly shrieking with pain. All those who drank the poisoned water or ate the infected food also succumbed in dreadful suffering. In tens of thousands the victims of the Italian mustard gas fell. It is in order to denounce to the civilized world the tortures inflicted upon the Ethiopian people that I resolved to come to Geneva….

    In October 1935, the fifty-two nations who are listening to me today gave me an assurance that the aggressor would not triumph, that the resources of the Covenant would be employed in order to ensure the reign of right and the failure of violence.

    I ask the fifty-two nations not to forget today the policy upon which they embarked eight months ago, and in faith of which I directed the resistance of my people against the aggressor whom they had denounced to the world. Despite the inferiority of my weapons, the complete lack of aircraft, artillery, munitions, hospital services, my confidence in the League was absolute. I thought it to be impossible that fifty-two nations, including the most powerful in the world, should be successfully opposed by a single aggressor. Counting on the faith due to treaties, I had made no preparation for war, and that is the case with certain small countries in Europe….

    War then took place in the atrocious conditions which I have laid before the assembly. In that unequal struggle between a government commanding more than forty-two million inhabitants, having at its disposal financial, industrial, and technical means which enabled it to create unlimited quantities of the most death-dealing weapons, and, on the other hand, a small people of twelve million inhabitants, without arms, without resources, having on its side only the justice of its own cause and the promise of the League of Nations. What real assistance was given to Ethiopia by the fifty-two nations who had declared the Rome government guilty of a breach of the Covenant and had undertaken to prevent the triumph of the aggressor? Has each of the member states, as it was its duty to do in virtue of its signature appended to Article 16 of the Covenant, considered the aggressor as having committed an act of war personally directed against itself? I had placed all my hopes in the execution of these undertakings. My confidence had been confirmed by the repeated declaration made in the council to the effect that aggression must not be rewarded and that force would be compelled to bow before right.

    In December 1935, the council made it quite clear that its feelings were in harmony with those of hundreds of millions of people who, in all parts of the world, had protested against the proposal to dismember Ethiopia. It was constantly repeated that there was not merely a conflict between the Italian government and Ethiopia but also a conflict between the Italian government and the League of Nations, and that is why I personally refused all proposals to my personal advantage made to me by the Italian government if only I would betray my people and the Covenant of the League of Nations. I was defending the cause of all small peoples who are threatened with aggression.

    What have become of the promises made to me? As long ago as October 1935, I noted with grief, but without surprise, that three powers considered their undertakings under the Covenant as absolutely of no value. Their connections with Italy impelled Italian aggression. On the contrary, it was a profound disappointment to me to learn the attitude of a certain government which, whilst ever protesting its scrupulous attachment to the Covenant, has tirelessly used all its efforts to prevent its observance. As soon as any measure which was likely to be effective was proposed, various pretexts were devised in order to postpone even consideration of that measure. Did the secret agreements of January 1935 provide for this tireless obstruction? The Ethiopian government never expected other governments to shed their soldiers' blood to defend the Covenant when their own immediate personal interests were not at stake. Ethiopian warriors asked only for means to defend themselves. On many occasions, I have asked for financial assistance for the purchase of arms. That assistance has been constantly refused me. What, then, in practice, is the meaning of Article 16 and of collective security?

    Apart from the Kingdom of the Lord there is not on this earth any nation that is superior to any other. Should it happen that a strong government finds it may, with impunity, destroy a weak people, then the hour strikes for that weak people to appeal to the League of Nations to give its judgment in all freedom. God and history will remember your judgment….

    Representatives of the world, I have come to discharge in your midst the most painful of the duties of the head of a state. What reply shall I have to take back to my people?

    Candidates Nixon and Kennedy Meet in the First Televised Presidential Debate

    Kennedy: "I think it's time America started moving again."

    Nixon: "I know what it means to be poor."

    These were not classic debates, in the Lincoln-Douglas tradition, with each man challenging, contradicting, rebutting the other. The four Kennedy-Nixon joint appearances on television were panel shows, the principals separated by journalist-interviewers, the presentations limited to short summaries of previously stated positions. Yet they performed the function of a modern debate, allowing an audience to size up two candidates under the same pressure at the same moment and to reach a judgment on which person seemed more trustworthy or in presidential command.

    The reaction of the radio audience was that Nixon "won"; his voice was more resonant and reassuring, his debating points more clearly made. The reaction of the wider and more important television audience to the first debate was that Kennedy "won"—he appeared vigorous, tanned, and confident while Nixon looked pale, worried, and sweaty. For years afterward, Nixon would ruefully joke about the importance of makeup men, as if that were what had made all the difference; in fact, it was the surprise that the lesser-known Kennedy could hold his own in debate with Eisenhower's famed vice-president that energized the Kennedy campaign and ultimately enabled him to win in the closest "squeaker" in U.S. presidential history.

    The Q. and A. is not especially useful to students of speechmaking; the opening and closing statements of both candidates, however, are presented here as good capsule presentations of themes by men working from notes inside their heads. The moderator was Howard K. Smith.

    ***

    THE CANDIDATES NEED no introduction. The Republican candidate, Vice-President Richard M. Nixon, and the Democratic candidate, Senator John F. Kennedy.

    According to rules set by the candidates themselves, each man shall make an opening statement of approximately eight minutes' duration and a closing statement of approximately three minutes' duration.

    In between, the candidates will answer or comment upon answers to questions put by a panel of correspondents.

    In this, the first discussion in a series of four joint appearances, the subject matter, it has been agreed, will be restricted to internal or domestic American matters.

    And now, for the first opening statement by Senator John F. Kennedy.

    [KENNEDY:] Mr. Smith, Mr. Nixon.

    In the election of 1860, Abraham Lincoln said the question was whether this nation could exist half slave or half free.

    In the election of 1960, and with the world around us, the question is whether the world will exist half slave or half free, whether it will move in the direction of freedom, in the direction of the road that we are taking, or whether it will move in the direction of slavery.

    I think it will depend in great measure upon what we do here in the United States, on the kind of society that we build, on the kind of strength that we maintain.

    We discuss tonight domestic issues, but I would not want that to be—any implication to be given that this does not involve directly our struggle with Mr. Khrushchev for survival.

    Mr. Khrushchev is in New York, and he maintains the Communist offensive throughout the world because of the productive power of the Soviet Union itself.

    The Chinese Communists have always had a large population, but they are important and dangerous now because they are mounting a major effort within their own country; the kind of country we have here, the kind of society we have, the kind of strength we build in the United States, will be the defense of freedom.

    If we do well here, if we meet our obligations, if we are moving ahead, then I think freedom will be secure around the world. If we fail, then freedom fails.

    Therefore, I think the question before the American people is, Are we doing as much as we can do? Are we as strong as we should be? Are we as strong as we must be if we are going to maintain our independence, and if we're going to maintain and hold out the hand of friendship to those who look to us for assistance, to those who look to us for survival? I should make it very clear that I do not think we're doing enough, that I am not satisfied as an American with the progress that we are making.

    This is a great country, but I think it could be a greater country; and this is a powerful country, but I think it could be a more powerful country.

    I'm not satisfied to have 50 percent of our steel mill capacity unused.

    I'm not satisfied when the United States had last year the lowest rate of economic growth of any major industrialized society in the world—because economic growth means strength and vitality. It means we're able to sustain our defenses. It means we're able to meet our commitments abroad.

    I'm not satisfied, when we have over nine billion dollars worth of food, some of it rotting even though there is a hungry world and even though four million Americans wait every month for a food package from the government which averages five cents a day per individual.

    I saw cases in West Virginia, here in the United States, where children took home part of their school lunch in order to feed their families, because I don't think we are meeting our obligations toward these Americans.

    I'm not satisfied when the Soviet Union is turning out twice as many scientists and engineers as we are.

    I'm not satisfied when many of our teachers are inadequately paid or when our children go to school on part-time shifts. I think we should have an educational system second to none.

    I'm not satisfied when I see men like Jimmy Hoffa, in charge of the largest union in the United States, still free.

    I'm not satisfied when we are failing to develop the natural resources of the United States to the fullest. Here in the United States, which developed the Tennessee Valley and which built the Grand Coulee and the other dams in the northwest United States, at the present rate of hydropower production—and that is the hallmark of an industrialized society—the Soviet Union by 1975 will be producing more power than we are.

    These are all the things, I think, in this country that can make our society strong or can mean that it stands still.

    I'm not satisfied until every American enjoys his full constitutional rights. If a Negro baby is born, and this is true also of Puerto Ricans and Mexicans in some of our cities, he has about one-half as much chance to get through high school as a white baby. He has one-third as much chance to get through college as a white student. He has about a third as much chance to be a professional man, and about half as much chance to own a house. He has about four times as much chance that he'll be out of work in his life as the white baby. I think we can do better. I don't want the talents of any American to go to waste.

    I know that there are those who say that we want to turn everything over to the government. I don't at all. I want the individuals to meet their responsibilities and I want the states to meet their responsibilities. But I think there is also a national responsibility.

    The argument has been used against every piece of social legislation in the last twenty-five years. The people of the United States individually could not have developed the Tennessee Valley. Collectively, they could have.

    A cotton farmer in Georgia or a peanut farmer or a dairy farmer in Wisconsin or Minnesota—he cannot protect himself against the forces of supply and demand in the marketplace, but working together in effective governmental programs, he can do so.

    Seventeen million Americans who live over sixty-five on an average Social Security check of about seventy-eight dollars a month—they're not able to sustain themselves individually, but they can sustain themselves through the Social Security system.

    I don't believe in big government, but I believe in effective government action, and I think that's the only way that the United States is going to maintain its freedom; it's the only way that we're going to move ahead. I think we can do a better job. I think we're going to have to do a better job if we are going to meet the responsibilities which time and events have placed upon us.

    We cannot turn the job over to anyone else. If the United States fails, then the whole cause of freedom fails, and I think it depends in great measure on what we do here in this country.

    The reason Franklin Roosevelt was a good neighbor in Latin America was because he was a good neighbor in the United States, because they felt that the American society was moving again. I want us to recapture that image. I want people in Latin America and Africa and Asia to start to look to America to see how we're doing things, to wonder what the president of the United States is doing, and not to look at Khrushchev or look at the Chinese Communists. That is the obligation upon our generation.

    In 1933 Franklin Roosevelt said in his inaugural that this generation of Americans has a "rendezvous with destiny." I think our generation of Americans has the same "rendezvous." The question now is, Can freedom be maintained under the most severe attack it has ever known? I think it can be, and I think in the final analysis it depends upon what we do here. I think it's time America started moving again.

    [SMITH:] And now the opening statement by Vice-President Richard M. Nixon.

    [NIXON: ] Mr. Smith, Senator Kennedy.

    The things that Senator Kennedy has said, many of us can agree with. There is no question but that we cannot discuss our internal affairs in the United States without recognizing that they have a tremendous bearing on our international position. There is no question but that this nation cannot stand still, because we are in a deadly competition, a competition not only with the men in the Kremlin but the men in Peking. We're ahead in this competition, as Senator Kennedy, I think, has implied. But when you're in a race, the only way to stay ahead is to move ahead, and I subscribe completely to the spirit that Senator Kennedy has expressed tonight, the spirit that the United States should move ahead.

    Where, then, do we disagree?

    I think we disagree on the implication of his remarks tonight and on the statements that he has made on many occasions during his campaign to the effect that the United States has been standing still.

    We heard tonight, for example, the statement made that our growth and national product last year was the lowest of any industrial nation in the world.

    Now, last year, of course, was 1958. That happened to be a recession year, but when we look at the growth of GNP this year—a year of recovery—we find that it is 6.9 percent and one of the highest in the world today. More about that later.

    Looking then to this problem of how the United States should move ahead and where the United States is moving, I think it is well that we take the advice of a very famous campaigner: "Let's look at the record."

    Is the United States standing still?

    Is it true that this administration, as Senator Kennedy has charged, has been an administration of retreat, of defeat, of stagnation?

    Is it true that as far as this country is concerned in the field of electric power, and all of the fields that he has mentioned, we have not been moving ahead?

    Well, we have a comparison that we can make. We have the record of the Truman administration of seven and a half years, and the seven and a half years of the Eisenhower administration.

    When we compare these two records in the areas that Senator Kennedy has discussed tonight, I think we find that America has been moving ahead.

    Let's take schools. We have built more schools in these last seven and a half years than we built in the previous seven and a half, for that matter in the previous twenty years.

    Let's take hydroelectric power. We have developed more hydroelectric power in these seven and a half years than was developed in any previous administration in history.

    Let us take hospitals. We find that more have been built in this administration than in the previous administration. The same is true of highways.

    Let's put it in terms that all of us can understand.

    We often hear gross national product discussed, and in that respect may I say that when we compare the growth in this administration with that of the previous administration, that then there was a total growth of 11 percent over seven years; in this administration there has been a total growth of 19 percent over seven years.

    That shows that there has been more growth in this administration than in its predecessor. But let's not put it there; let's put it in terms of the average family.

    What has happened to you?

    We find that your wages have gone up five times as much in the Eisenhower administration as they did in the Truman administration.

    What about the prices you pay?

    We find that the prices you pay went up five times as much in the Truman administration as they did in the Eisenhower administration.

    What's the net result of this?

    This means that the average family income went up 15 percent in the Eisenhower years as against 2 percent in the Truman years.

    Now, this is not standing still, but good as this record is, may I emphasize it isn't enough.

    A record is never something to stand on; it's something to build on, and in building on this record I believe that we have the secret for progress.

    We know the way to progress, and I think first of all our own record proves that we know the way.

    Senator Kennedy has suggested that he believes he knows the way.

    I respect the sincerity with he—which he makes that suggestion, but on the other hand when we look at the various programs that he offers, they do not seem to be new. They seem to be simply retreads of the programs of the Truman administration which preceded him, and I would suggest that during the course of the evening he might indicate those areas in which his programs are new, where they will mean more progress than we had then.

    What kind of programs are we for?

    We are for programs that will expand educational opportunities, that will give to all Americans their equal chance for education, for all of the things which are necessary and dear to the hearts of our people.

    We are for programs in addition which will see that our medical care for the aged is much better handled than it is at the present time.

    Here again may I indicate that Senator Kennedy and I are not in disagreement as to the aim. We both want to help the old people. We want to see that they do have adequate medical care. The question is the means.

    I think that the means that I advocate will reach that goal better than the means that he advocates.

    I could give better examples, but for whatever it is, whether it's in the field of housing or health or medical care or schools or the development of electric power, we have programs which we believe will move America, move her forward and build on the wonderful record that we have made over these past seven and a half years.

    Now, when we look at these programs, might I suggest that in evaluating them we often have a tendency to say that the test of a program is how much you are spending. I will concede that in all of the areas to which I have referred, Senator Kennedy would have the federal government spend more than I would have it spend.

    I costed out the cost of the Democratic platform. It runs a minimum of $13.2 billion a year more than we are presently spending to a maximum of $18 billion a year more than we are presently spending.

    Now, the Republican platform will cost more, too. It will cost a minimum of $4 billion a year more, a maximum of $4.9 billion a year more than we are presently spending.

    Now, does this mean that his program is better than ours?

    Not at all, because it isn't a question of how much the federal government spends. It isn't a question of which government does the most. It's a question of which administration does the right things, and in our case I do believe that our programs will stimulate the creative energies of 180 million free Americans.

    I believe the programs that Senator Kennedy advocates will have a tendency to stifle those creative energies.

    I believe, in other words, that his programs would lead to the stagnation of the motive power that we need in this country to get progress.

    The final point that I would like to make is this: Senator Kennedy has suggested in his speeches that we lack compassion for the poor, for the old, and for others that are unfortunate.

    Let us understand throughout this campaign that his motives and mine are sincere. I know what it means to be poor. I know what it means to see people who are unemployed.

    I know Senator Kennedy feels as deeply about these problems as I do, but our disagreement is not about the goals for America but only about the means to reach those goals…

    [SMITH:] Three minutes and twenty seconds for each candidate, Vice-President Nixon, will you make the first summation?

    [NIXON: ] Thank you, Mr. Smith.

    Senator Kennedy, first of all I think it is well to put in perspective where we really do stand with regard to the Soviet Union in this whole matter of growth.

    The Soviet Union has been moving faster than we have, but the reason for that is obvious. They start from a much lower base.

    Although they have been moving faster in growth than we have, we find for example today that their total gross national product is only 44 percent of our total gross national product. That's the same percentage that it was twenty years ago; and as far as the absolute gap is concerned, we find that the United States is even further ahead than it was twenty years ago.

    Is this any reason for complacency?

    Not at all, because these are determined men, they are fanatical men, and we have to get the very most out of our economy.

    I agree with Senator Kennedy completely on that score.

    Where we disagree is in the means that we would use to get the most out of our economy.

    I respectfully submit that Senator Kennedy too often would rely too much on the federal government on what it would do to solve our problems, to stimulate growth.

    I believe that when we examine the Democratic platform, when we examine the proposals that he has discussed tonight, when we compare them with the proposals that I have made, that these proposals that he makes would not result in greater growth for this country than would be the case if we followed the programs that I have advocated.

    There are many of the points that he has made that I would like to comment upon; the one in the field of health is worth mentioning.

    Our health program, the one that Senator Javits and other Republican senators as well as I supported, is one that provides for all people over sixty-five who want health insurance—the opportunity to have it if they want it. It provides a choice of having either government insurance or private insurance, but it compels nobody to have insurance who does not want it.

    His program under Social Security would require everybody who had Social Security to take government health insurance whether he wanted it or not, and it would not cover several million people who are not covered by Social Security at all.

    Here is one place where I think that our program does a better job than his.

    The other point that I would make is this: this downgrading of how much things cost, I think many of our people will understand better when they look at what happened when during the Truman administration, when the government was spending more than it took in.

    We found savings over a lifetime eaten up by inflation. We found the people who could least afford it, people on retired incomes, people on fixed incomes, we found them unable to meet their bills at the end of the month.

    It is essential that a man who is president of this country certainly stand for every program that will mean growth, and I stand for programs that mean growth and progress.

    But it is also essential that he not allow a dollar spent that could be better spent by the people themselves.

    [SMITH:] Senator Kennedy, your conclusion.

    [KENNEDY:] The point was made by Mr. Nixon that the Soviet production is only 44 percent of ours. I must say that 44 percent in that Soviet country is causing us a good deal of trouble tonight. I want to make sure that it stays in that relationship. I don't want to see the day when it's 60 percent of ours and 70 and 75 and 80 and 90 percent of ours, with all the force and power that it could bring to bear in order to cause our destruction.

    Secondly, the vice-president mentioned medical care for the aged. Our program was an amendment to the Kerr bill; the Kerr bill provided assistance to all those who are not on Social Security. I think it's a very clear contrast.

    In 1935 when the Social Security Act was written, 94 out of 95 Republicans voted against it. Mr. Landon ran in 1936 to repeal it.

    In August of 1960 when we tried to get it again, this time for medical care, we received the support of one Republican in the Senate on this occasion.

    Thirdly, I think the question before the American people is, as they look at this country, and as they look at the world around them, the goals are the same for all Americans; the means are at question; the means are at issue.

    If you feel that everything that is being done now is satisfactory, that the relative power and prestige and strength of the United States is increasing in relation to that of the Communists, that we are gaining more security, that we are achieving everything as a nation that we should achieve, that we are achieving a better life for our citizens and greater strength, then I agree. I think you should vote for Mr. Nixon.

    But if you feel that we have to move again in the sixties, that the function of the president is to set before the people the unfinished business of our society, as Franklin Roosevelt did in the thirties, the agenda for our people, what we must do as a society to meet our needs in this country and protect our security and help the cause of freedom—as I said at the beginning, the question before us all that faces all Republicans and all Democrats is, Can freedom in the next generation conquer, or are the Communists going to be successful? That's the great issue.

    And if we meet our responsibilities, I think freedom will conquer. If we fail—if we fail to move ahead, if we fail to develop sufficient military and economic and social strength here in this country, then I think that the tide could begin to run against us, and I don't want historians ten years from now to say these were the years when the tide ran out for the United States. I want them to say these were the years when the tide came in, these were the years when the United States started to move again. That's the question before the American people, and only you can decide what you want, what you want this country to be, what you want to do with the future.

    I think we're ready to move. And it is to that great task, if we are successful, that we will address ourselves.

    Senators Dan Quayle and Lloyd Bentsen Clash on Qualifications for the Presidency

    "Senator, I served with Jack Kennedy. I knew Jack Kennedy. Jack Kennedy was a friend of mine. Senator, you're no Jack Kennedy."

    J. Danforth Quayle, forty-one, second-term senator from Indiana, was Vice-President George H. W. Bush's surprise choice for a running mate on the Republican ticket in 1988. Lloyd Bentsen, sixty-seven, fourth-term senator from Texas (who defeated Bush for a Senate seat in 1970), was the choice of the Democratic candidate, Governor Michael Dukakis of Massachusetts.

    The fall campaign began with Dukakis-Bentsen in the lead, but Bush-Quayle quickly caught up and surged ahead. By early October, the Dukakis camp was relying heavily on the assertion that its vice-presidential candidate was better qualified for the presidency than the young man who was chosen by George Bush and who was unprepared at first for the savage onslaught of the media.

    On October 6, 1988, Bentsen and Quayle met in a panel debate moderated by Judy Woodruff of PBS. Senator Quayle looked young up against the veteran Bentsen, who was determined to exploit the Republican's relative inexperience. The youthful Republican was not above taking an adept pop at the older man: when the sound system had some difficulty, Senator Bentsen said to a panelist, "John, we can't hear you," and Senator Quayle volunteered, "I can hear you okay." The panel of reporters helped Mr. Bentsen by concentrating on the subject of personal preparedness, and—when Senator Quayle mentioned he had as much experience in the Congress as former President John F. Kennedy did when he sought the presidency, Senator Bentsen delivered with the most effective single punch in the history of televised presidential debates. The four simple declarative sentences, each with "Jack Kennedy" in them, built to a stunning rhetorical climax that charged effrontery in evoking the name of a Democratic icon. Quayle could say only that the shot was "uncalled for"; he could not then point out that he had been comparing experience before running for president and that his opponent had escalated his remark to a comparison with the martyred president in his totality.

    This moment was Mr. Bentsen's high point and Mr. Quayle's low point in life; the issue of vice-presidential experience was seen to be minor, and Bush-Quayle went on to defeat Dukakis-Bentsen in a landslide.

    ***

    [QUAYLE:] The question goes to whether I am qualified to be vice-president, and in the case of a tragedy whether I'm qualified to be president. Qualifications for the office of vice-president or president are not age alone. You must look at accomplishments, and you must look at experience. I have more experience than others that have sought the office of vice-president. Let's look at qualifications, and let's look at the three biggest issues that are going to be confronting America in the next presidency.

    Those three issues are national security and arms control, jobs and education, and the federal budget deficit. On each one of those issues I have more experience than does the governor of Massachusetts. In national security and arms control, you have to understand the relationship between a ballistic missile, a warhead, what throw weight, what megatonnage is. You better understand about telemetry and acryption, and you better understand that you have to negotiate from a position of strength. These are important issues because we want to have more arms control and arms reductions.

    In the areas of jobs and education, I wrote the Job Training Partnership Act—a bipartisan bill, a bill that has trained and employed over three million economically disadvantaged youths and adults in this country.

    On the area of the federal budget deficit, I have worked eight years on the Senate Budget Committee, and I wish that the Congress would give us the line item veto to help deal with that.

    And if qualifications alone are going to be the issue in this campaign, George Bush has more qualifications than Michael Dukakis and Lloyd Bentsen combined….

    [BENTSEN: ] This debate tonight is not about the qualifications for the vice-presidency. The debate is whether or not Dan Quayle and Lloyd Bentsen are qualified to be president of the United States. Because, Judy, just as you have said, that has happened too often in the past. And if that tragedy should occur, we have to step in there without any margin for error, without time for preparation, to take over the responsibility for the biggest job in the world, that of running this great country of ours—to take over the awesome responsibility for commanding the nuclear weaponry that this country has.

    Now, the debate tonight is a debate about the presidency itself and a presidential decision that has to be made by you. The stakes could not be higher….

    [Q: ] Senator Quayle, I want to take you back, if I can, to the question Judy asked you about some of the apprehensions people may feel about your being a heartbeat away from the presidency.

    And let us assume, if we can, for the sake of this question that you become vice-president and the president is incapacitated for one reason or another and you have to take the reins of power. When that moment came, what would be the first steps that you'd take, and why?

    [QUAYLE:] First I'd—first I'd say a prayer for myself and for the country that I'm about to lead. And then I would assemble his people and talk. And I think this question keeps going back to the qualifications and what kind of a vice-president and, in this hypothetical situation, if I had to assume the responsibilities of president what I would be.

    And as I have said, age alone—although I can tell you after the experience of these last few weeks in the campaign, I've added ten years to my age—age alone is not the only qualification. You've got to look at experience, and you've got to look at accomplishments. And can you make a difference?

    Have I made a difference in the United States Senate, where I've served for eight years? Yes, I have. Have I made a difference in the Congress that I've served for twelve years? Yes, I have.

    As I said before, looking at the issue of qualifications—and I am delighted that it comes up, because on the three most important challenges facing America—arms control and national security; jobs and education, and budget deficit—I have more experience and accomplishments than does the governor of Massachusetts.

    I have been in the Congress, and I've worked on these issues. And believe me, when you look at arms control and trying to deal with the Soviet Union, you cannot come at it from a naive position. You have to understand the Soviet Union; you have to understand how they will respond. Sitting on that Senate Armed Services Committee for eight years has given me the experience to deal with the Soviet Union and how we can move forward.

    That is just one of the troubling issues that's going to be facing this nation. And I'm prepared….

    [Q: ] Senator, I want to take you back to the question that I asked you earlier about what would happen if you were to take over in an emergency, and what you would do first and why. You said you'd say a prayer, and you said something about a meeting. What would you do next?

    [QUAYLE:] I don't believe that it's proper for me to get into the specifics of a hypothetical situation like that. The situation is that if I was called upon to serve as the president of this country or the responsibilities of the president of this country, would I be capable and qualified to do that. And I have tried to list the qualifications of twelve years in the United States Congress. I have served in the Congress for twelve years. I have served in the Congress, and served eight years on the Senate Arms Services Committee. I have traveled a number of times. I've been to Geneva many times to meet with our negotiators as we're hammering out the INF treaty. I've met with the Western political leaders: Margaret Thatcher, Chancellor Kohl. I know them. They know me. I know what it takes to lead this country forward. And if that situation arises, yes, I will be prepared and I'll be prepared to lead this country if that happens.

    [BENTSEN:] Once again, I think what we're looking at here is someone that can step in at the presidency level at the moment if that tragedy would occur.

    And if that's the case, again, you have to look at maturity of judgment. And you have to look at breadth of experience. You have to see what kind of leadership roles that person has played in his life before that crisis struck him.

    And if you do that type of thing, then you'll arrive at a judgment that I think would be a wise one. And I hope that would mean that you'd say, We're going to vote for Mike Dukakis and Lloyd Bentsen….

    [QUAYLE:] Three times that I have had this question, and I'll try to answer it again for you as clearly as I can, because the question you're asking is what kind of qualifications does Dan Quayle have to be president. What kind of qualifications do I have, and what would I do in this kind of a situation? And what would I do in this situation?

    I would make sure that the people in the cabinet and the people and advisers to the president are called in, and I'll talk to them and I'll work with them. And I will know them on a firsthand basis, because as vice-president I'll sit on the National Security Council. And I'll know them on a firsthand basis because I'm going to be coordinating the drug effort. I'll know them on a firsthand basis because Vice-President George Bush is going to re-create the space council, and I'll be in charge of that, I will have day-to-day activities with all the people in government.

    And then, if that unfortunate situation happens, if that situation, which would be very tragic, happens, I will be prepared to carry out the responsibilities of the presidency of the United States of America. And I will be prepared to do that, I will be prepared not only because of my service in the Congress but because of my ability to communicate and to lead. It is not just age—it's accomplishments, it's experience. I have far more experience than many others that sought the office of vice-president of this country. I have as much experience in the Congress as Jack Kennedy did when he sought the presidency. I will be prepared to deal with the people in the Bush administration if that unfortunate event would ever occur.

    [QUAYLE:] Senator, I served with Jack Kennedy. I knew Jack Kennedy. Jack Kennedy was a friend of mine. Senator, you're no Jack Kennedy.

    What has to be done in a situation like that is to call in the joint—

    [QUAYLE:] That was really uncalled for, Senator.

    [BENTSEN:] You're the one that was making the comparison, Senator. And I'm one who knew him well. And frankly I think you're so far apart in the objectives you choose for your country that I did not think the comparison was well taken….

    [QUAYLE:] Tonight has been a very important evening. You have been able to see Dan Quayle as I really am, and how George Bush and I want to lead this country into the future. Thank you, America, for listening, and thank you for your fairness. Now, you will have a choice to make on election day; you will have a choice of whether America is going to choose the road of Michael Dukakis or the road of George Bush, as we march toward the twenty-first century.

    The road of Michael Dukakis comes down to this: bigger government, higher taxes. They've always believed in higher taxes; they always have and they always will. Cuts in national defense. Back to the old economics of high interest rates, high inflation and the old politics of high unemployment.

    Now, the road of George Bush is the road to the future, and it comes down to this: an America second to none, with visions of greatness, economic expansion, tough laws, tough judges, strong values, respect for the flag and our institutions. George Bush will lead us to the twenty-first century, a century that will be of hope and peace. Ronald Reagan and George Bush saved America from decline; we changed America. Michael Dukakis fought us every step of the way.

    It's not that they're not sympathetic; it's simply that they will take America backwards. George Bush has the experience, and with me the future. A future committed to our family, a future committed to the freedom.

    Thank you. Good night, and God bless you.

    [BENTSEN:] In just thirty-four days America will elect new leadership for our country. It's a most important decision, because there is no bigger job than governing this great country of ours and leading it into its future.

    Mike Dukakis and Lloyd Bentsen offer you experience, tempered, capable leadership to meet those challenges of the future. Our opposition says lower your sights, rest on your laurels.

    Mike Dukakis and Lloyd Bentsen think America can do better; that America can't just coast into the future, clinging to the past. This race is too close. The competition is too tough, and the stakes are too high.

    Michael Dukakis and Lloyd Bentsen think America must move into that future united in a commitment to make this country of ours the most powerful, the most prosperous nation in the world.

    As Americans we honor our past, and we should. But our children are going to live in the future. And Mike Dukakis says the best of America is yet to come. But that won't happen taking care of our economy, just putting it on automatic pilot. It won't happen by accident. It's going to take leadership, and it's going to take courage and the commitment and a contribution by all of us to do that.

    I have worked for the betterment of our country both in war and peace, as a bomber pilot, as one who has been a businessman and a United States senator, working to make this nation the fairest and the strongest and the most powerful in the world.

    Help us bring America to a new era of greatness. The debate has been ours, but the decision is yours. God bless you.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com