一

    我常常将那个人称之为“先生”，因而在此也只写“先生”而不公开他的真名。与其说这是对于社会的顾虑，毋宁说这么做，对我而言是极其自然的。只要我想起他的事，立刻就想以“先生”相称。我执笔时的心情也相同，实在不愿使用那种令人倍感疏远的英语大写字母。

    与先生相识是在镰仓，那时我还是个年轻的学子。有个朋友利用暑假在那儿的海水浴场游泳，他寄来的明信片，要我也务必前往。我决定设法多少弄点钱前往，于是花了两三天筹钱。然而，把我叫去的朋友在我到达镰仓后不到三天，突然接到老家让他回去的电报，电报称其母亲患病，可朋友并不相信。很早以前，家乡的父母就要强加给他并不情愿的婚姻，以现代的习惯看，他以当下的年龄就结婚还嫌太早，关键还是那位对象并不满意，所以在本该回家的暑假，故意来东京附近游玩，以作回避。他把电报给我看，与我商量该怎么处置，我也束手无策。若他的母亲果真患病，他是应该回家的。结果，最终他还是回去了，留下了特地赶来镰仓的我。

    那时离学校开学上课还有不少天数，我处于留在镰仓与回去两可之间的境地，于是决定暂且留在原来的旅馆里住上一阵。朋友是中国[1]大财主家的少爷，完全不缺钱花。学校就是那么个学校，年纪也大致相仿，生活状况与我并无大异。这使单独一人留下的我免去了另找合适旅馆的麻烦。

    在镰仓，这家旅馆的方位也属地处偏僻。诸如台球呀冰激凌之类时兴的东西，不走上长长的一段路是无法玩到和吃到的，坐车去嘛，要花掉两毛钱的车费。不过，那里散建着好几栋私人别墅，靠海滨又很近，要去海水浴场倒是个极其便利的位置。

    我每天都去下海，穿过熏得黑黑的老旧的茅草房下到海岸，只见海滨的沙滩上挤满了前来避暑的男男女女，令人惊讶这一带怎么会住了如此多的都市人。有时候海面上人头攒动，活像澡堂大池里那么拥挤，可其中没有一个我认识的。我挤在如此热闹的人群中，一会儿在沙滩上随意躺躺，一会儿在没膝的海水中跳来蹦去的，煞是快乐。

    我就是在这种熙熙攘攘的环境中发现先生的。那时，海岸上有两家茶馆，一个偶然的机会，我和其中的一家混熟了。与长谷边一带拥有大别墅的人不同，来这儿避暑的客人，并没有各自专有的更衣处，这种兼有公共更衣室的茶馆对他们来说绝对必要。客人们在此喝茶、休息，还可请人代洗泳衣，在这儿冲净身上的盐分，寄存自己的帽子和雨伞。虽然我没有游泳衣，却也担心随身物品被盗，所以每次下海之前，总是把所有东西都寄放在那家茶馆里。

    注释：

    [1]指日本的中国地区，位于日本本州西部，由鸟取、岛根、冈山、广岛和山口五县组成。

    二

    我在茶馆看到先生时，他正好脱下衣服要下海去，而我与之相反，刚从海里上岸，任由海风吹拂着湿淋淋的身子。两人之间有不少黑脑袋在晃动，遮挡住彼此的视线。没有特别的情况，也许我就会错过先生。海滩上是那么嘈杂，我又是如此漫不经心，之所以当时能立刻发现先生，完全是因为他身边伴有一个西方人的缘故。

    那个洋人肤色白皙得出奇，一走进茶馆，就立即引起了我的注意。他身穿一件纯粹的日本式浴衣，随意把它往折椅上一撂，双手合抱在胸前，面朝海边站立着。他身上只有一条我们常穿的裤衩，除此之外，便一无所有，我首先感到不可思议。两天之前，我去过由井浜，蹲在沙滩上长时间观察洋人们下海的模样。我所坐下的地方是个小小的沙丘，旁边就是饭店的后门，在我凝神注意观察时，不少洋人从那儿走出来去洗海水浴，他们都不外露自己的身体、手臂和大腿，女人们裹得更加严实，基本上都戴着橡胶皮浴帽，有绛紫色的、藏青色的和天蓝色的，它们漂浮在大海的波涛间。目睹这种情景后，又见只穿一条裤衩大大方方地站在众人面前的洋人，顿觉十分稀罕。

    不一会儿，他环顾自己的身边，对身边的一个弯腰的日本人说了几句，那日本人正在捡拾一条掉在沙滩上的手巾。他捡起来后，马上将它包在头上，就朝大海方向走去。那个人就是先生。

    只是出于好奇心，我注视着并排走下沙滩的两人的背影。只见他们径直走进海水中，穿过浅滩上嘈杂喧哗的人群，来到比较宽阔的海面，一起游了起来，一直游到离海岸很远的地方，两人的脑袋变成了两个小黑点。接着，他俩又折返，笔直地游回海滨。回到茶馆后，也不用井水冲洗一下，立即擦干身子，穿上衣服，急急地赶去别的地方。

    等两人离去后，我坐在原来的折椅上抽起烟来。我愣愣地思考着先生的事，总觉得那张脸曾似相识，却怎么也想不起那是在什么时候、什么地方见过。

    那一阵子，我不仅每天无忧无虑，简直可以说无聊得难受。于是在心中盘算着能见到先生的时间，专程赶往茶馆去看看情况。今天那洋人没来，只有先生一人头戴草帽而来。他摘下眼镜搁在桌上，立马用手巾包上头，大步流星地走下海滩。和昨天一样，先生穿过那些嘈杂喧哗的浴客，独自下水游了起来。我突然起了尾随他而去的念头，在浅滩上奔跑，弄得海水直溅到头上。跑到水深处，以先生为目标奋力游去。谁知先生与昨天不同，游出一条弧线，从令人感到奇妙的方向朝岸边游去。我的目的最终未能达成，上岸后甩着水珠嗒嗒滴的双手走进茶馆时，先生已经穿好衣服，与我迎面擦肩走出屋去。

    三

    次日，我在同一时间又去海滨，再次见到了先生，下一天依旧重复了一遍，然而，我们之间最终没有寒暄和攀谈的机会，而且，先生的态度似乎并不符合社交惯例。他总是按时满不在乎地前来，而后又超然而归，无论周遭多么热闹，都不会引起他的关注。第一次看到的在他身边的那位洋人，后来再没出现过，先生总是孤身一人。

    有一次，先生照例从海里匆匆上岸，来到更衣处想穿上浴衣，可不知何故，浴衣上沾了不少沙子。先生转过身子把浴衣甩了几下，试图抖落沙子。谁知放在衣服下的一副眼镜从木板的间隙处掉了下去。先生穿上白底碎纹布浴衣，系好腰带，这才发现眼镜丢失了，急忙在周边寻找起来。我立刻钻到凳子下伸手捡起眼镜，先生从我手上接过眼镜，连声道谢。

    翌日，我跟在先生身后下海，朝先生相同的方向游去。往大海洋面游了二百来米，先生回过头来与我讲话。宽广的蓝色海面上，只有我们俩，别无他人。强烈的阳光，照耀着视界内的山山水水。我的全身充满了自由和愉悦，在海里疯狂地跳跃。先生却一下子停止了手脚的运动，仰面躺在碧波上。我也学着他的样子仰面浮在海上，碧空如洗，耀眼的阳光照射在脸上，刺得眼睛生疼。“太快活了！”我高声嚷道。

    过了一阵子，先生换了个姿势，仿佛从海里站起身来，催促我“咱们回去吧”。体力比较好的我还想在海里多玩一会儿，可是，先生招呼我时，我立刻爽快地答应：“好，回去。”于是，我们又原路游回海滨。

    从此，我与先生有了交情，不过，尚不清楚他住在何处。

    又过了两天，该是第三天下午吧，我在茶馆遇到先生时，他突然问道：“你打算还要在这儿待很久吗？”我的脑中完全没有答复这一问题的思考，随口答道：“还不知道要待多久。”当我看到先生默默乐呵呵地微笑时，一下子觉得不好意思起来，只得反问一句：“先生您呢？”这是我嘴里第一次说出的“先生”。

    当天晚上，我找到先生的住处。他的下榻处与一般的旅馆不同，是一幢类似别墅的房屋，在一个占地很大的寺庙里，还了解到住在那儿的人并不是先生的家属。我口口声声“先生、先生”地称呼他，他只能报以苦笑。我向先生说明，这是自己对于年长者的习惯叫法，还问起上次见过的那位西方人。先生说起那洋人的奇特之处，告诉我他已离开了镰仓。谈完这些之后，先生又说，自己跟日本人都鲜有交往，却会与那洋人接近，真是不可思议。最后我对先生说：“记得在什么地方见过您，可怎么也想不起来。”年轻的我暗自猜测，或许先生也和我有着同样的感觉，还在内心预期他会做出肯定的回答。可是，先生沉吟了一会儿说：“我没有见过你的记忆，是你搞错了吧。”他的回答令我极其失望。

    四

    我在月末返回了东京，先生撤离避暑胜地要比我早得多。与先生话别之时我问：“今后我可以经常到府上造访吗？”他只是简单回答说：“好，你就来吧。”当时，我觉得与先生的交往已够亲密，期待他的答复会更加热情些，所以他的不甚令人满意的答复，多少有损我的自信。

    这种情况往往使我对先生感到失望。对此，先生似乎有所察觉，又好像浑然不知。虽然我一而再再而三地遭遇这种轻微的失望，却依然不想因此而疏离先生。与此相反，每当自己因不安而摇摆不定之时，更想往前行进一步。总觉得倘若前行一步，我所预期的东西一定会在某一时刻令人满意地展现在眼前。虽然我还年轻，但我却不认为，年轻人的一腔热血都会如此直率地奔腾。我想不明白，自己为何只有对先生才会产生这样的情感。直到先生已经谢世的今天，我才终于恍然大悟。先生并不是一开始就讨厌我的，他不时对我表露出的不热络的应酬和看似冷淡的言行，其实并非是疏远我的不快的表示。可悲可怜的先生是在警告那些试图接近他的人，你们停止吧，我是不值得接近的人！他拒绝别人的思慕和依恋，看来与其说是轻视他人，莫如说在此之前，他已经看不起自己了。

    诚然，我回东京是打算去拜访先生的。回来后离学校上课还有两周时间，就想在这期间去造访一次。可是两三天一过，在镰仓时的热情渐渐冷却下来，而大都会色彩缤纷的氛围，随着记忆的恢复开始强烈地刺激着我，给我以深深的感染。每次看到大街上学生们的脸庞，我都会感到对于新学年的希冀和紧张。一时间，我居然忘掉了拜访先生的事。

    开始上课后过了一个月，我的心情又开始松弛下来。我带着一种不满足的神情在大街上逡巡，试图要得到什么似的一遍遍环视屋内。先生的容貌再次浮现在眼前，于是，我又想到要去见见他。

    第一次去先生家，他出门了。记得过了一周的礼拜天，我再去他家。那一天晴空万里，风和日丽，令人心情大爽，可是先生仍不在家。在镰仓时曾听先生亲口说过，任何时候他总待在家里，因为他不喜欢外出。我两次登门，却次次扑空，想起先生说过的话，产生了一种莫名其妙的不满。我没有立刻离开大门口，站在那儿，看着女佣的脸，有点儿迟疑。女佣想起上次我来后曾为我转交过名片，便让我稍候，又跑进去，一位像是夫人的女士接替她出来，夫人十分漂亮。

    夫人和蔼谦恭地告诉我先生的去处。她说，先生有每月固定日子去杂司谷公墓的习惯，去向一位故人供奉鲜花。“他刚刚出门，可能还不到十分钟吧。”夫人十分抱歉地说。我点头告辞，顺着热闹的大街走了百余米，忽然觉得可以散步去杂司谷看看，我的好奇心告诉我，说不定在路上会遇上先生，于是，我立即调转了方向。

    五

    我从公墓跟前一个苗圃的左侧进入，沿着两侧栽着枫树的宽阔的道路往墓地深处走。这时，我看见有位像是先生模样的人忽然从道路尽头的茶馆里走出来。我向他靠近，直到他戴的眼镜框在阳光照射下闪闪发亮的地方，冷不防高声嚷道：“先生！”他突然停下脚步看着我的脸。

    “怎么啦……怎么啦……”

    先生重复了两遍相同的话语，在静谧的大白天，他的语调中带着异样的口吻，我居然一下子无言以对。

    “你是尾随我前来的吗？怎么啦……”

    先生的态度是镇定的，声音是沉着的，可是他的表情中却有着一种难以言状的阴郁。

    我向先生说明了我是怎么会到这儿的经过。

    “妻对你说了我去扫的是谁的墓？她说了那个人的名字吗？”

    “不，她没有提到。”

    “是嘛。——对了，她不该提起，与你是初次见面没有必要说。”

    先生显出总算可以信服的样子，然而，我还是完全不明所以。

    先生和我穿过一座座坟茔，想走到大路上去。“伊莎贝拉某某之墓”，“神仆[1]罗金之墓”的一旁，建有一座舍利子塔，卒塔婆木牌上写着“一切众生悉有佛生[2]”，还有写着“全权公使某某”之墓的。我在一座刻有“安德烈”的小墓前问先生，“这该怎么念呢？”先生苦笑着回答：“大概想让人读作Andrew吧。”

    对于墓碑所表现的各类人物的作派，先生并不像我那样感到滑稽或者认为是一种嘲讽。我指着那些圆形的墓石和嵌有死者遗像的狭长的墓碑，不停地说三道四。一开始，先生只是默默地听着，最后才说：“你好像还没有认真思考过死亡吧。”我沉默了，之后先生也不再说什么。

    墓地的边缘处，有一棵高大的银杏树，浓荫蔽空。来到树下，先生抬头仰望高高的树梢：“再过几天，才美丽呢！这棵树的树叶全会变黄，金色的落叶会覆盖这儿的地面。”先生每月一次定会从这树下经过。

    对面的男子为开新的墓地，正在平整高低不平的地面，他停下挖土的铁锄，瞅着我们俩。我们在那儿左拐，马上来到街上。

    接下来，我没有要去的地方，就跟在先生身后走。先生比平时还要寡言，我也不会因此而感到拘束，溜溜达达跟着他走。

    “您直接回家吗？”

    “是啊，我没有其他要去的地方。”

    两人又一声不吭地向南走下斜坡。

    “先生家的祖坟就在那儿吗？”我又开口问。

    “不。”

    “那么那是谁的墓呢？——是您亲戚的坟吗？”

    “不是。”

    此外，先生就不再作答，我也没有再问。走了百来米后，先生突然回到原来的话题。

    “那儿是我一个朋友的墓。”

    “那您每个月都要去为朋友扫墓吗？”

    “是的。”

    这一天，先生还是没有再说其他的话。

    注释：

    [1]神仆是基督教信徒的谦称。

    [2]“一切众生”指地狱、饿鬼、畜生、修罗、人间、天上的所有的生命；“佛生”指佛性，意为一切生命均具心有佛性的佛教根本精神。

    六

    之后，我便经常去先生家拜访。每次去，先生都在家。随着见面次数的增多，我往先生家也越走越勤了。

    然而，先生对我的态度，打一开始的寒暄到熟识后的接触都没有什么变化。任何时候，他都是沉静的，有时甚至静得令人寂寞。最初我就对他的不易接近感到不可思议，正因为如此，我同时又产生了一种无论如何都要接近他的愿望。对先生抱有这种意念的，在众人之中恐怕只有我一人，对我而言，这一直觉后来也被事实证明，所以，不管别人说我“幼稚”也罢，“傻蛋”也罢，我始终为自己具有预见性的可靠直觉感到可喜。一个可以热爱他人的人，对他人不能不爱的人，对意欲投入自己怀抱的这个人，却又不能张开双臂，紧紧拥抱入怀的人——他就是先生。

    如上所说，先生始终是沉静的，沉着的。不过，有时他的脸上会掠过奇怪的阴云，恰似飞鸟的黑影落在窗上，才现身影，转倏而逝。第一次在先生的眉宇间看到这一阴影，是在杂司谷公墓冷不防叫了声“先生”的时候。在那奇异的瞬间，以往一直快乐流淌的心潮不禁遭遇到阻塞，不过，这种阻塞只是一时的，没过五分钟，马上又恢复了平时的活力，而且，我很快就忘记了先前的阴翳。不料，阴历十月末的一个夜晚，我再次想起了这种阴郁。

    我正在与先生交谈，眼前忽然浮现出先生故意提醒我看的那棵银杏树，算起来，再过三天就是先生每月的扫墓日，那一天我课少，只有上午有课，于是便对先生说：

    “先生，杂司谷的银杏树叶已经掉落了吧。”

    “还没有全部落光吧。”

    先生边说边盯着我看，一时间没有挪开视线。我紧接着说：“这次去扫墓能允许我陪您去吗？我想与您一起去那儿散散步。”

    “我是去扫墓，不是去散步！”

    “不过，可以顺便散散步啊。”

    先生没有回答，过了一会儿才说：“我真的只是去扫墓。”看上去，他是要把扫墓和散步做一个清晰的切割，还说了些类似不愿与我同去的借口，我觉得，那时的先生怪怪的，活像个孩子。我还是想求得他的同意。

    “扫墓也行啊，请允许我陪您去，我也去扫墓。”

    实际上，我认为扫墓与散步几乎没有差别。如此一来，先生的眉头紧皱起来，眼中放出异样的光芒，那是一种既非厌烦、讨嫌，亦非畏惧的隐隐不安的感觉。我立刻想起上次在杂司谷叫他“先生”时的记忆。他现在和当时的表情完全相同。

    “我嘛，”先生说，“我有无法向你说明的理由，我不想和他人一起去上坟。连我的妻子也不曾陪我去过。”

    七

    我颇感纳闷。可是，我并不是为了研究先生才出入他家的，以往我就是那么漫无目的地去他家走访，如今想来，当时我的这一态度，在本人的生活中倒是值得赞许的。我认为因为那样，我和先生之间才会产生人与人之间温暖的交往。倘若我出于好奇，试图去探究先生的内心世界，那么维系两人关系的那根共情的纽带，就会无情地断裂。尚属年轻的我，完全没有意识到自己的态度，从这个意义上说，或许可以给予赞许。要是我错误地采取了相反的态度，那就很难想象什么样的后果会落在我们俩的头上，我感到不寒而栗。尽管先生还不至于到那个地步，然而他终究一直害怕被别人冷眼旁观地加以研究。

    我每个月一定去先生家两次或三次，就在我的走动越来越勤快的时候，有一天先生突然问我：

    “你为什么经常到我这种人的家里来呢？”

    “为什么……我没有什么特别的用意啊。——是不是打扰您了？”

    “谈不上打扰。”

    诚然，先生身上一点儿也看不出对我厌烦的表现。我早就知道，先生的社交圈小得可怜，原来的同班同学，当时在东京的，我知道大概仅有两三位，而与先生是同乡的学生，有时我在先生的客厅里偶尔也会碰到。不过，看上去，他们都不及我与先生的关系亲密。

    “我是个孤寂的人。”先生说，“所以很高兴你能来。因而要问你为什么一次次地前来。”

    “那究竟想问什么呢？”

    我这样反问，可先生不作任何回答，只是看着我的脸问：“你多大岁数了？”

    这样的对话对我来说，完全是不得要领，当时也未做深究就回去了。四天以后，我再次去先生家，他一走进客厅就笑了起来。

    “你又来啦。”

    “是的，又来了。”说着，我也笑了起来。

    要是别人这么对我说，我想自己一定会生气的。可先生这样说的时候，却完全相反，不仅不生气，还感到愉快。

    “我是个孤寂的人。”那天晚上，先生又将上次的话重复了一遍，“我是个孤寂的人，可是，有时我会觉得你也是个孤寂的人。我已上了年纪，孤寂可以少动，可你还年轻，就不能像我这样，你会尽量设法多活动的吧，通过活动，或许能碰上些什么的吧……”

    “我一点儿也不寂寞。”

    “没有再比年轻时代更感寂寞的了。那你又为什么经常到我家来呢？”

    先生再一次重复了上次说过的话。

    “你在见到我之后，恐怕有时还是会感到孤寂的吧。我不具备从根子上消除你寂寞的能力，因此，你必定还会向别处扩大交际范围的，那时，你就不会再到我家来了。”

    先生说着，露出一脸枯寂的笑容。

    八

    幸好先生的预言最终没能实现。当时毫无经验的我，对于他预言中包含的明白无误的含义也不能理解。我依然如故地去见先生，不知从何时起，居然上了他家的饭桌吃起便饭来。结果很自然，与夫人也开始攀谈起来。

    我和普通人一样，对女人不会冷淡。可是，因为年轻，迄今为止还没有过像样的与女性交往的经历。不知是否是这样的缘故，我只会对路上偶遇的、不曾相识的女性发生兴趣。对于先生的夫人，上次在大门口遇见时的印象是相当漂亮，之后的每次见面，哪一次都留下相同的印象。除此之外，再谈起夫人，我便觉得没有什么特别值得一提的地方了。

    与其说夫人缺少特色，莫如解释为还没有让她展示自己特点的机会来得合适。不过在我看来，夫人永远是附属于先生的一部分，而夫人也怀着把我当作来拜访丈夫的学生的好意来对待，要是撇开中间的先生，我们就是互不搭界的两个人。因此。在我们开始熟悉起来的时候，除了觉得她美貌之外，没留下其他任何的印象。

    有一次，先生在家里请我喝酒，夫人也在一旁为我们斟酒。看来先生比平时愉悦，对夫人说：“你也喝一杯吧。”还把自己喝尽的酒杯递给她。“我……”夫人稍作推辞，勉为其难地接过了酒杯。夫人皱起美丽的眉毛，把斟入相当于我半杯酒的酒杯端到唇边。先生和夫人间开始对话。

    “难得啊，您让我喝酒，十分少见。”

    “因为你不爱喝酒。不过，偶尔喝一点是好事，心情会愉悦的。”

    “我丝毫没有那种感觉，只觉得不好喝。不过，您喝了一点酒，倒是显得挺高兴的。”

    “有时的确令人很高兴，不过不会总是这样。”

    “今天晚上感觉如何？”

    “今晚挺舒畅。”

    “那以后您每天晚上都可以少喝一点。”

    “那可不行。”

    “还是喝一点吧，那样就不会感到寂寞，多好哇。”

    先生家只有他们夫妇俩和一位女佣，我每次去，家里总是静悄悄的，从未听到过高声大笑，有时我会产生他家的屋子里只有我和先生两人的错觉。

    “要是有个孩子就好了。”夫人对我这样说。我应道：“就是。”可是我的内心深处却没有滋生出一点儿同情。那时我还没有孩子，所以觉得孩子是令人烦恼的东西。

    “那就给你领养一个吧。”先生开口了。

    “养子嘛，您呀……”夫人又扭转头来看我。

    “孩子是永远不会有的了。”先生说。

    夫人沉默了。我替她问道：“为什么呢？”先生回答说：“那是大自然的报应啊！”然后大声笑了起来。

    九

    就我所知，先生和夫人是关系很好的一对夫妻，不曾作为夫妇一方经历家庭生活的我，对于其中的奥秘自然不可能有很深的领会。有时我和先生在客厅里对坐，先生有事不叫女佣，而是呼唤夫人（夫人的名叫静），先生会扭头朝纸槅门方向嚷道：“喂，静呀。”这叫声使我倍感温馨。应声而出的夫人也显得相当淳朴温顺。有时请我吃饭，夫人出来作陪时，夫妇俩的亲密关系就会更加清晰地表现出来。

    先生不时会陪同夫人去看戏或听音乐会，我记得有两三次他们会去作夫妇俩一周内的旅行，我有一张他们发自箱根的明信片，他们去日光旅行时寄给我的信封中还夹有一枚红色的枫叶。

    当时，映入我眼帘的先生和夫人的关系就是这样，只有过一次例外。有一天，和往常一样，我来到先生家的大门口，正要叫门时，听到客厅里有人说话。仔细一听，那不是一般的谈话，好像是在争吵。先生家一进大门，里面那一间就是客厅，所以站在纸槅门边的我可以判定里面的对话声就是拌嘴。一个男人的调门不时提高，我知道其中一人就是先生。另一位声音比先生轻，难以判断是谁，不过，我觉得那该是夫人，她好像在哭泣。我想，这是怎么回事呀？在大门口犹豫不决，但还是马上决定先回自己的住所。

    一种奇妙的不安向我袭来，读书时也失去了消化吸收的能力。大约过了一小时，先生来到我窗口前，叫我的名字。我吃惊地打开窗户，先生在窗下邀请我说，去散散步吧。我掏出先前掖在腰带里的表一看，已经是八点多了。回到住处后我依然穿着和服裙裤，所以马上就出门走到户外。

    那天晚上，我和先生一起喝了啤酒。先生的酒量原本不大，喝了一阵就停止了，他不是那种敢于冒险、一醉方休的人。

    “今天不行了。”先生苦笑着说。

    “不高兴吗？”我不无同情地说。

    我的内心始终牵挂着刚才的事，恰似如鲠在喉，非常难受。我心里摇摆不定，又想把刚才的遭遇告诉先生，又觉得还是不说为好，表现出一副心神不宁的样子。

    “今天晚上，你怎么了？”还是先生先开口了，“其实，我也有点儿不大对头，你发现了吗？”

    我无言以复。

    “说实话，刚才我跟妻子吵了几句，导致我那没有价值的神经完全亢奋起来了。”

    “那又为什么呢……”

    我没有说出“吵嘴”一词。

    “妻误解了我，我告诉她那是误解，她也不听，最终我还是发火了。”

    “她是怎么误解先生的呢？”

    先生不想回答我的问题。

    “要是我是她想象中的那种人，我也不至于活得这么痛苦了。”

    先生会怎样痛苦呢？这是我无法想象的问题。

    十

    散步回程中，我和先生默默地走了一程又一程。之后，先生突然开口说：

    “糟糕，我发完火就出了门，妻一定会为我担心的吧。想来女人真是可怜，妻除了我之外，就再也没有可以依靠的人。”

    先生稍作停顿，并没有等我回答的意思，紧接着又说：“说起来，做丈夫的总是一副成竹在胸的样子，多少有点儿滑稽。我说，在你的眼中，我的形象如何？是个强人呢，还是个懦夫？”

    “不强也不弱。”我回答，这个回答令先生有点儿意外，他又闭上嘴，默默地走着。

    先生回家会顺路经过我租借的公寓，走到那个可以分手的拐角处，我觉得过意不去，说道：“我顺便送您回府吧。”

    先生立刻用手阻拦：“已经很晚了，你早点儿回去吧。我也要快点赶回家，为了我的妻。”

    最后追加的那句“为了我的妻”当时使我心灵感到格外温暖，因为他这句话，我回到公寓后得以安然入眠。而且，之后相当长一段时间里，怎么也忘不了“为了我的妻”这句话。

    由此可以了解，先生和夫人之间的龃龉，并不是什么大不了的事情，那是极其少见的现象，从我之后依然经常对先生家的造访也能基本上推测出来。不光如此，有一次，先生居然向我透露了自己的感想。

    “在这个社会里，我只认识一个女人，除了她之外，几乎再没有其他女人可以打动我。妻也认为我是她在这个世上的唯一的男人。从这个意义上说，我们俩理应是人世间最最幸福的一对。”

    事到如今我已经忘记了他说这番话的前言后语，他为什么会对我做这样的自白，我也说不清了。我只是清晰地记得，先生说话时的态度是认真的，语调是沉稳的，只有最后那句话在我听来有点儿异样的感觉。“理应是人世间最最幸福的一对”，先生为什么不肯定地说他们是幸福的人，偏要加上“理应”二字呢？我就是对那个词感到不可理解，尤其是他说到那个词的时候，还特别加重了语气，更叫我百思难解。事实上，先生的夫妻生活果真幸福吗？抑或是理应幸福，其实并不那么幸福呢？我的心中不禁生疑，然而，这种怀疑也是一时之念，过后也就烟消云散了。

    之后有一天，我获得了与夫人单独聊天的机会。那天先生不在家，那一天他有个朋友要去横滨坐船出洋，先生到新桥为他送行去了。当时的习惯是，去横滨坐轮船的人，须在上午八点半在新桥坐火车前往。有一本书的解读，我需要求教先生，于是，事先征得先生的同意，约好九点登门拜访。他去新桥送行是出于对朋友的礼貌，前一天朋友特地前来辞行，所以突然临时决定。出门前，先生留下话，说是马上就回来，他不在家也请我等待。于是我走进客厅，在等待先生期间，与夫人闲聊起来。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com