他们走过一块空地。风把一张旧报纸吹到了她的腿上，似乎有意识似的紧紧粘着她，就像一只猫霸道的爱抚。她想，这个城镇的任何东西对她都有一种亲切感。她弯下腰，拾起这张报纸，折叠好，把它收了起来。
“你在做什么？”他问。
“在火车上读读。”她笨拙地说道。
他从她那里抢过报纸，撕碎了扔到草里。她什么也没说，他们继续向前走着。
一只灯泡悬挂在空空荡荡的站台上。他们等着。他站在那里仰看着将要出现火车的铁轨。当铁轨鸣响震动的时候，当车头灯的白球从远处喷射过来，在天空中静静伫立的时候，没有迫近，只是变宽和飞快地加速，他没移动，也没有转向她。飞驰的光柱把他的身影在站台上抛来抛去，让它扫过厚木板又消失了。有一瞬间，她看到他那又高又直的身体曲线映衬在刺目耀眼的白光之中。车头驶过他们，车厢格格地响，减慢了速度。他看着滚过的窗子。她看不到他的脸，只能看到他颧骨的大概轮廓。
当火车停下来的时候，他转向了她。他们没有握手，没有说话。他们笔直地站着，面对面，只是瞬间，却好像在全身心地看；几乎像是在行军礼。然后，她拿起行李箱，走上了火车。一分钟后，火车开动了。
６
“查克：为什么不会是一只麝鼠？人类为什么把自己想象得优于麝鼠？生命击败了田野和丛林中的所有小生物。生命吟唱着永恒的悲伤。一种古老的悲伤。《歌之歌》。我们不明白——但是又有谁在意是否被理解了呢？只有公共会计师和手足病医生，还有邮递员。我们只有爱，《甜美的爱的秘诀》。那是这里所能给它的一切。给我爱，把你们所有这些哲学家都推到火炉的烟囱上去。当玛丽接受了无家可归的麝鼠，她的心灵之窗便打开了，生命和爱涌了进来。麝鼠能做上好的皮大衣，但那不是关键。生命才是关键。
“杰克：（冲了进来）诸位，谁有上面印着乔治·华盛顿的邮票？
“幕落。”
爱克刷的一声合上了手稿，长长地舒了一口气。两个小时的大声朗读后，他的声音变得嘶哑了。他一气呵成念完了剧本高潮。他看着他的听众，嘴角带着自嘲的微笑，眉毛傲慢地挑着，但是眼睛里充溢着快乐。
埃斯沃斯·托黑坐在地板上，在一条椅子腿上蹭着后背，打着哈欠；古斯·韦伯趴在地中间，四肢伸展，像个“大”字，一会儿，又仰面朝天，翻来覆去；兰斯洛特·克鲁格，外国记者，伸手去够他的威士忌酒杯，终于如愿以偿；朱尔斯·佛格勒，《纽约旗帜报》新来的戏剧评论家，坐着没动，他已经两小时没有动了；洛伊丝·库克，东道主，双臂交叉上举，伸展腰肢说：“上帝呀，爱克，糟糕透了。”
兰斯洛特·克鲁格慢吞吞地说：“洛伊丝，我的孩子，你把你的杜松子酒放到哪儿去了？别那么吝啬，你是我所认识的最糟糕的东道主。”
古斯·韦伯说：“我不懂文学。它没有生产力，只是浪费时间。作家将会被清除。”
爱克刺耳地笑着。“一部劣作，是吗？”他挥动着他的手稿，“真正的超级劣作。你认为我写它是为了什么？告诉我一个比我写得更糟糕的人。这是你一生当中听到的最差的作品。”
这不是美国作家委员会的正式会议，而是一次非正式集会。爱克请了他的几个朋友听他的最新作品。他年仅二十六岁，已经写了十一个剧本，但是没有一个上演过。
“你最好放弃戏剧，爱克。”兰斯洛特·克鲁格说，“写作是一件严肃的事情，不是任何人都干得了的。”兰斯洛特·克鲁格的第一本书——记述他在国外冒险的亲身经历——已经在畅销书排行榜上待了十周。
“为什么，兰斯？”托黑甜甜地拖着腔问道。
“好了。”克鲁格不想说下去了，“好了，给我来点儿喝的。”
“糟透了，”洛伊丝·库克说，她的头懒洋洋地从这边晃到那边，“糟糕透顶，糟糕的精彩。”
“胡说八道。”古斯·韦伯说，“我为什么来这儿？”
爱克把手稿扔向了壁炉，撞到了壁炉的网罩上，字面朝下散落到地上。薄纸碎了。
“如果艾伯森能写剧本，我为什么不能？”他问，“他好，我就差吗？那不是充分理由。”
“没有喜剧感，”兰斯洛特·克鲁格说道，“而且，你很糟糕。”
“你不用说了，我先说的这些。”
“这是一部伟大的戏剧。”一个鼻音很重、令人不悦的声音缓缓说道。这是今晚此人第一次开口。他们全都转向了朱尔斯·佛格勒。一位漫画家曾经为他画过一幅著名的画：只有两个下垂的圆圈，一个大的，一个小的，大圈是他的胃，小圈是他的下唇。他穿着一身西装，做工精致，但颜色看上去很不舒服。他的手套一直未摘，随身带着一根手杖，是一位著名的戏剧批评家。
朱尔斯·佛格勒伸出他的文明杖，用顶端的钩子拖住那个剧本，拉过地板，停在他的脚边，他没有拾起它，而是低头看着它重复道：
“这是一部伟大的戏剧。”
“为什么？”兰斯洛特·克鲁格问道。
“因为我这么说。”朱尔斯·佛格勒说道。
“不是戏言吧，朱尔斯？”洛伊丝·库克问道。
“我从不开玩笑。”朱尔斯·佛格勒说，“玩笑是很粗俗的东西。”
“上演时送我两个靠近门口的座位。”兰斯洛特·克鲁格讥讽地说。
“八十八块钱换靠近门口的两个座位。”朱尔斯·佛格勒说，“它将有理由获得最大的成功。”
朱尔斯·佛格勒转过身，发现托黑正看着他。托黑笑着，但那笑不是高兴，也不是漠不关心，那是他支持某事的表示——他的确将这事看得很重要。当佛格勒转向其他人的时候，眼神不屑一顾，但当这双眼睛停留在托黑那儿时，又因为得到片刻的理解而释然了。
“你为什么不加入美国作家委员会，朱尔斯？”托黑问道。
“我是一名个人主义者，”佛格勒说，“我不相信任何组织，而且，这有必要吗？”
“没有，没有任何必要，”托黑高兴地说，“对你来说，没有必要，朱尔斯，我没有什么东西可以教给你。”
“埃斯沃斯，我喜欢你的原因是我从来不用向你解释我自己。”
“噢，在这里为什么要解释一些事情呢？我们是六人小组。”
“五个，”佛格勒说道，“我不喜欢古斯·韦伯。”
“为什么？”古斯问，没有生气。
“因为他不洗耳朵。”佛格勒回答，好像这个问题是另一个人问的。
“噢，是的。”古斯说。
爱克起身，站在佛格勒面前看着他，不敢确定自己是否应该喘口气。
“你喜欢我的剧作，佛格勒先生？”他终于问道，声音很小。
“我没说过我喜欢它。”佛格勒冷冷地回答，“我认为它有一种特殊的气息。这就是它的伟大所在。”
“噢，”爱克说，哈哈大笑，有一种如释重负之感。他环顾了一下房间里其他的人，那是一个调皮的胜利性动作。
“是的，”佛格勒说，“我的批评方式和你的写作方式一样。我们的动机是一致的。”
“你是一个了不起的人，朱尔斯。”
“请叫我佛格勒先生。”
“你确实是一个了不起的人，一个高贵的人，佛格勒先生。”
佛格勒用他的文明杖掀开了脚边的几页手稿。
“你打字很糟糕，爱克。”他说。
“噢，我不是一个速记员，而是一个富有创造力的艺术家。”
“这个剧本演出之后，你就有经济能力了，可以请一个秘书。我有责任赞扬它——只是为了防止打字机再像现在这样被乱用。不是任何其他原因。打字机是一件非常了不起的工具，不是用来糟蹋的。”
“好吧，朱尔斯，”兰斯洛特·克鲁格说，“这的确是一个好主意，你精通世事，非常优秀——但是你出于什么目的想表扬那堆垃圾？”
“因为——它是——像你说的那样——垃圾。”
“你太没有逻辑了，兰斯，”爱克说，“你没有喜剧感，没有。写一部好的戏剧让人们去赞扬它，这没什么。任何人都能做到这些。任何具有天赋的人——天才只是天生的偶然。但是写一部垃圾并让人去赞美它——噢，这适合你去干。”
“他有。”托黑说道。
“只是意见问题。”兰斯洛特·克鲁格说。他把空杯子倒置在嘴上，吮吸着最后一块冰。
“爱克比你更了解人情世故，兰斯。”朱尔斯·佛格勒说，“他刚刚证实了自己是位真正的思想家——只用了简短的几句话。顺便说一下，这比他的整个剧本都好。”
“我的下一部剧作就要写这个。”爱克说。
“爱克已经说了他的理由，”佛格勒继续说，“以及我的理由，还有你的，兰斯。如果你愿意的话，可以看看我的例子。对于一个评论家来说，表扬一部好的作品会得到什么收获呢？什么也得不到。那么，评论家只不过是作者和公众之间一种荣耀的信使罢了。我会从中得到什么？我对此烦透了。我有权利要别人知道我的个性。否则，我就会遭到挫折——而我不相信挫折。但是，如果一个评论家能够捧红一部非常没有价值的戏剧——啊，你察觉到了不同！因此，我将让它大获成功——你剧作的名字叫什么，爱克？”
“《关你屁事》。”爱克说。
“什么？”
“那是标题。”
“噢，我明白了。因此，我要让《关你屁事》大获成功。”
洛伊丝·库克放声大笑。
“你们全都在这儿无事生非。”古斯·韦伯说，他平躺着，双手交叉着放在脑后。
“现在你是否想谈谈你自己，兰斯？”佛格勒接着说道，“对于一名报道国际事件的记者来说，满意是什么？公众读的是各种各样的国际危机，如果他们注意到了你这个配角，你就很幸运了。但你是和将军、司令、大使一样好的家伙。你有权利让人们知道你。所以你做了聪明的事，你写了一部出色的无聊文集——是的，无聊——但从道义角度来说，具有正义性。一本聪明的书。世界被用作你自己肮脏人格的背景。兰斯洛特·克鲁格如何在世界会议上喝醉？什么样的美人和兰斯洛特·克鲁格同床共枕？兰斯洛特·克鲁格在女儿国里如何染上痢疾？噢，为什么不呢，兰斯？它给人留下了深刻印象，是吗？埃斯沃斯捧它了，不是吗？”
“公众喜欢有人情味的好东西。”兰斯洛特·克鲁格说道，生气地看着他的酒杯。
“噢，把那堆垃圾打包吧，兰斯！”洛伊丝·库克叫道，“你在这儿为谁演戏？你很清楚，除了爽快的埃斯沃斯·托黑，任何人都不会对它感兴趣。”
“我没有忘记我欠埃斯沃斯的一切。”克鲁格满脸不高兴地说，“埃斯沃斯是我最好的朋友。而如果没有一本足够好的书，埃斯沃斯也做不到这些。”
八个月以前，兰斯洛特·克鲁格拿着手稿站在埃斯沃斯·托黑面前，就像爱克现在站在佛格勒面前一样。当托黑说他的书将荣登畅销书排行榜榜首时，他不相信自己的耳朵。但是二十万册的销量使得克鲁格再也不能认出任何形式的事实。
“噢，他用《有胆识的胆结石》实现了这个目标。”洛伊丝·库克平静地说道，“没有比这更烂的垃圾被写到过纸上，我应该知道。但是他做到了。”
“为了这么做，我差一点儿失了业。”托黑漠然地说。
“你要用你的酒做什么，洛伊丝？”克鲁格突然问道，“节省出来放进浴缸里吗？”
“好了，大批评家。”洛伊丝·库克说着，懒懒地站了起来。
她慢吞吞地穿过房间，拿起地板上不知谁没喝完的酒一口喝干，走了出去。回来时，她带着一堆价格不菲的好酒。克鲁格和爱克急忙给自己倒上了。
“我认为你对兰斯很不公平，洛伊丝。”托黑说道，“他为什么不应该写自传？”
“因为他的生活不值一提，更不用说去记录了。”
“啊，但那正是我让它成为畅销书的原因。”
“你要向我说教吗？”
“我喜欢向某些人说教。”
托黑身边有好几把舒服的椅子，但他更喜欢待在地板上。他趴在那儿，双肘竖立，支撑着他的躯干，他懒洋洋地倚着地板，不时地将重心从这一肘部换到另一肘部，他的腿在地毯上像一把宽叉子似的伸展着。他似乎享受着这种无拘无束。
“我喜欢向某些人说教。下个月我要推出一个真正卓越非凡的人——一个小镇牙医的自传，因为在他的生活中没有一天是卓越非凡的，在他的书里也没有一个卓越非凡的句子。你会喜欢它的，洛伊丝。你能想象一个真实的庸人像披露神启一样披露他的灵魂吗？”
“小人物。”爱克柔声说道，“我爱小人物，我必须爱这个世界的小人物。”
“留着给你的下一部剧作当素材吧。”托黑说道。
“我不会。”爱克说道，“这部剧作里面已经有了。”
“你有什么好主意，埃斯沃斯？”克鲁格突然问道。
“噢，很简单，兰斯，如果一个人除了吃饭、睡觉，和邻人聊天，再也做不出更加突出的事情，那他就是个完全无足轻重的人。如果这一事实成了值得自豪，值得向世界宣布，被上百万读者孜孜不倦研究的事实时——当一个人已建好一座教堂的事实变得无法被记录和公布的时候，这是个透视和相对论的问题。任何特殊能力的两端之间被允许的距离都是有限的。蚂蚁能感知的声音当中不包括雷声。”
“你的话像是一个颓废的中产阶级，埃斯沃斯。”古斯·韦伯说道。
“别说了，亲爱的。”托黑说道，一点儿也不生气。
“精彩极了。”洛伊丝·库克说，“只是有点过火了，埃斯沃斯。你都快把我挤出这个行业了。如果我仍然希望自己被注意到，我必须写一些确实优秀的东西。”
“这个世纪不用了，洛伊丝。”托黑说道，“或许下个世纪也用不着，比你想象的还要晚。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源