在自己的故事中化茧成蝶

    只要你不放弃对美好的追求，在经过岁月的磨砺之后，每个人都能拥有一对闪闪发光的翅膀，在自己的岁月里破茧成蝶。

    在漫长的青春岁月里，我一直都很自卑，那时候的我黑且瘦，齐耳的短发，经常穿着姐姐的洗得发白的旧校服，摇摆不定的学习成绩……我一直梦想着自己有一天会成为夏蓝蓝。

    第一次期末考试，她的成绩是全班第一名，人长得漂亮，性格也开朗、活泼。我时常想，哪怕我能成为夏蓝蓝毛衣上的那一颗红纽扣也是好的。

    每次见到我，夏蓝蓝总是热情地打招呼，“嗨，高闪闪！”那时候的我就像是路边一棵蒙尘的小草，看到夏蓝蓝总是远远躲开，我害怕她身上那种耀眼的光环会刺痛我年少自卑的心。

    我悄悄喜欢同班的阿文，一个高高瘦瘦总是喜欢穿白色衬衣的男孩子。那天在校园里，我远远地看到夏蓝蓝和阿文一起有说有笑地走过来。那天晚上我流了很久很久的泪，觉得自己和夏蓝蓝一比，就像一只丑小鸭。

    高三那年，夏蓝蓝毫无悬念地考上了北方的一所重点大学，我只考进了省内一所普普通通的二本院校。进校的时候，我心情很复杂，我想，我必须要突破自己，再不能这样浑浑噩噩地生活了。

    大学四年，我异常努力，把别人约会的时间都用在了学习上。毕业之后因为成绩优秀，很多公司向我抛出了橄榄枝，最后我选择留在一所学校做一名教师。

    我向我想要的生活，一步一步走近。原来黑黑瘦瘦的我在工作之后，愈发充满了女性柔美的气息。

    在学校里我很受学生欢迎，他们亲切地称呼我“闪闪惹人爱”老师。开始有同事夸我漂亮，开始有同事约我去看电影，开始有男孩子说喜欢我……

    我将年少的心事讲给后来的男友听，帅气的他捏捏我的鼻子，微笑着说：“傻丫头，你不知道你现在有多美。你是我见过的工作状态最饱满的女孩子，而且无论对谁都热心帮助，我最看重的就是你这颗善良的心。”

    后来我跟男友结了婚，生活从最初的清苦到最后的逐渐富裕，我对生活的热爱始终不减，态度积极得像一棵向日葵。

    生活在不知不觉中赋予了我更多美丽的东西，我开始明白，自信是女孩子身上最漂亮的锦衣，穿上它，每个女孩子都可以变成美丽的公主，因为生活总是偏爱热情善良的人。

    毕业很多年之后，高中同学聚会，我再一次见到了夏蓝蓝。她还是那样美丽。只是此时的我站在她身边，早已经没有了往日的自卑。

    我经常将我的故事讲给学生们听，我会告诉那些也如曾经的我一样自卑的少年们，只要你不放弃对美好的追求，在经过岁月的磨砺之后，每个人都能拥有一对闪闪发光的翅膀，在自己的岁月里破茧成蝶。

    用最笨的方式感动你

    她成了公司唯一一位只有初中文凭的销售主管，年薪达到10万元。有人向她请教销售秘诀时，她总是腼腆一笑：“哪有什么秘诀，我只是比较笨而已……”

    她是一个普通的农村女孩，初中毕业，在北京一家保健品公司打工，刚开始，每月底薪只有800元。

    起初，为了推销产品，她频频给客户打电话，极力描述产品的优越性。但是，因为普通话说得不标准，口才也不好，虽然她费尽口舌，推销效果却很不理想。

    一次，有位河北的阿姨打电话来，说是在报纸上看到这种保健品，想咨询一下具体情况。她在电话里解释了半天，对方却怎么也听不懂。她急得就快掉眼泪了。

    当时，她的电话旁边，正好放着一叠空白的稿纸，情急之下，她对那位阿姨说：“阿姨！这样吧，我会给您写一封信，详细介绍我们公司的产品！”放下电话，她立刻拿起笔来，把保健品的疗效和营养价值认认真真地抄写在稿纸上，足足抄了三大页，累得手都酸了。

    同事们都笑她傻，说公司有现成的产品宣传彩页，电脑里也有资料，这样做实在太笨了！她没理会同事们的嘲笑，仔细粘贴好信封，很快投递了出去。

    不久，阿姨又打来一个电话，说是希望可以先试用产品，然后再决定是否购买。这下，她有点犯难了，公司的规定，从来都是先付款，后发货。犹豫了半天，她又作出一个更“笨”的决定：自己掏钱买下一份价值360元的产品，邮寄给顾客试用。

    这次，她又在产品包装盒内附了一封信，里面详细注明了保健品的使用方法、注意事项，还用彩笔画了出来。信的最后，她祝阿姨身体健康，并且温馨提示，因为公司规定提货必须先付款，所以这份产品的货款是自己用工资先行垫付的，如果对使用效果感到满意，请在方便时给她汇款360元。

    把产品寄出去之后，她开始怀着忐忑的心情等待，一天，两天……就在她渐渐有些失望时，她的手机忽然收到银行的短信提示，有人给她汇了360元！

    更令人惊喜的是，不久之后，这位阿姨打电话来，说自己年龄大了，记性不太好，称赞她的信成了自己的备忘录。

    此后，这位阿姨成了她的老顾客，还介绍了很多亲友来，而她继续坚持用手写信的方式，一次次和顾客交流，一个月内就用掉了厚厚的两大本信纸……半年之后，她的销售业绩遥遥领先，每月提成加奖金已经达到8000元，比当初的底薪高了10倍！

    在公司的一次回访活动中，有人辗转找到了当初那位阿姨。

    她说自己当初之所以选定他们的保健品，主要是被她的“笨”感动了。她不怕麻烦，工工整整写来那么长的信。她还特别真诚，敢用自己的工资为顾客“买单”……3年以后的今天，她成了公司唯一一位只有初中文凭的销售主管，年薪达到10万元。

    有人向她请教销售秘诀时，她总是腼腆一笑：“哪有什么秘诀，我只是比较笨而已……”

    断翅的蝴蝶也能飞过沧海

    想起从前那些时间的挣扎，恍若隔世。她笑着说，即便一只断了翅膀的蝴蝶，只要不放弃，执着地去奋斗，也依然可以飞过沧海。

    她一心想飞出这片田地，要一场淋漓酣畅的生活，让自己如一树春花，灿然地开放。

    她具备这样的品质，聪明、坚强、好学、隐忍。可是，一辈子面朝黄土背朝天的父母，固执着自己的理想：女孩子家家的，能把小学读下来，就足可以了。接下来的日子，她就在父母的催促下，和父母一道日出而作、日落而息。

    她恳请父母让她去读初中，哪怕放学后，从学校直接赶往地头，也心甘情愿。父母没有答应，他们认为，那样会耽误很多活计的。她咬咬牙，没说什么，低头做着活。自己这只断了翅膀的蝴蝶，还能飞吗？她心里颤颤地。

    从地里回来，帮父母做好饭，吃完收拾利索了，她悄悄来到村东头顺子哥家。顺子哥是村里有名的好学生，在镇上读中学。她喜欢他屋子里的书，而顺子哥，也喜欢这个安静的小姑娘，把自己的书，一股脑地借给她。

    她欣喜着，认真地看书，然后，又很认真地把书整齐地还给他。还书的时候，她会把自己记到小本本上的问题，一点点地问顺子哥。顺子哥打趣她：“你看这些有什么用？”她就红了脸，恳求他讲一讲。顺子便笑了，说：“开玩笑呢。”然后就讲给她听。她听得很认真，她能感觉到，此刻自己的心在舞蹈，能感觉到自己一点点地长了翅膀。

    偶尔，父母会唠叨上几句，她也从不多语。因为她实在是没有耽误父母的什么活计，时间久了，父母也就任她去了。

    渐渐地，她的脸上多了几分笑容，阳光明媚的。偶尔，还会和父母说：“今天多锄了两垄草呢！你们该奖励我哦！”父母憨憨地笑着，感觉自己的女儿真是个种地好手呢！

    可是，父母没有看到，在她开心的背后，是手里渐渐磨起的茧，还有，一个个清晨早起读书、一个个深夜写字的身影。只有她自己知道，翅膀断过了一次，要想飞，就要多一份磨砺，多一份付出。想象着未来的美丽，这一切苦楚竟让她习以为乐，不能罢手。

    6月，麦子金子一般的黄，正是忙着收割的时节。她却说，她要去考试。父母一惊：“你3年未上学，考的哪门子试？”

    她说：“让我和顺子哥哥一起去试一试吧，我只试一试，好吗？”

    父母执拗不过她，只好答应了她。

    她生了翅膀的心，在这一刻，终于飞翔了起来。她求镇上的老师给她报了名，以社会青年的名义参加了中考。

    结果，自然是在情理之中的。她落榜了，与高中无缘。但她依然很开心，因为为了这一天，她悄悄地奋斗了3年。3年里，她品尝了读书的快乐，知道了奋斗的滋味，也更明白，自己断了的翅膀里已经长了力气。

    虽然她落榜了，但3年从未进过校门的她参加中考的消息，却很快传遍了大街小巷。很多人被她的精神所感动。镇里的一家私营企业老板听说了这件事，来到了她生活的小村，找到了她。

    面对老板的询问，她怯怯地低下头，如尘埃里的一朵花，却又在无形中生出很多的光华。老板说，他愿意出资让她学习，但有一个条件，学成回来要到他的公司上班。

    她双眼亮了起来，使劲地点头。但又顾虑了，担心她的父母呢！老板说，父母的工作他来做。她笑了，她终于以自己的付出，赢得了机会，赢得了重飞的翅膀！

    后来，她被送到技术学校学习，学成回来，俨然脱胎换骨，很是干练。在镇上的私营企业里做得如鱼得水，快乐地生活着。

    想起从前那些时间的挣扎，恍若隔世。别人问她：“那么苦的日子你当初是怎么坚持下来的？”她笑着说：“即便一只断了翅膀的蝴蝶，只要不放弃，执着地去奋斗，也依然可以飞过沧海。”

    种在地里的海棠是一棵树

    海棠种在盆里，便永远是花；种到地里，就会长成一棵树。它不仅需要阳光和土壤，还需要更大的伸展空间……

    （一）

    每次经过何元的窗前，我都会停下脚步，看看窗台上的那株海棠：绿的枝叶间绽放着粉红的花瓣。我似乎听到了“哔哔剥剥”花开的声音。于是偷偷地笑：“心花”开了，也是这样吧。

    那年我18岁，读高二。班上早已有同学偷偷地谈恋爱，在课桌下传递小纸条，上面画颗红红的心，还有温暖、暧昧的句子。我也收到过类似的条子，看一眼，心底漾开一丝得意。然后将纸条退回去，并回赠一抹凌厉的眼神，让人心怯，知趣而退。这算是女孩子的矫情吧。

    我喜欢何元，却不能给他传递这样的纸条。因为，何元是我们的语文老师，而我是语文课代表。我们之间的距离是，他比我大14岁，离了婚，有一个3岁的男孩。

    我只有努力写好作文，一字一句都用心写，请他批改。然后在家里昏黄的灯光下，将他的评语一一肢解，再粘贴成一句话：何元爱旭蕊。5个字是他龙飞凤舞的笔迹，却是我情窦初开的一厢情愿。

    做这些事情的时候，我如置身梦中，浑然不知所做何为。

    （二）

    4月的傍晚，我将一摞作文本送到何元的宿舍。窗台上，海棠花开了，像我缤纷的梦。心就那样没来由地伤感起来。然后，看到何元牵着儿子走过来。

    顽皮的小男孩火车头般横冲直撞，我手中捧的本子“哗啦”一声掉到地上。

    何元微笑着蹲下身来帮我捡。我们挨得这样近，我可以听到他均匀的呼吸，看到他轻颤的睫毛。我希望这些本子永远捡不完。地上终于只剩下一本了，那是我的，被轻风翻开的最后一页上，我们同时看到了那一句：何元爱旭蕊。

    空气似乎停止了流动，只剩下海棠的花香，静静地，包围着我们。

    何元僵硬地站起来，我的脸瞬间通红，想要解释，却不知从何说起。一个青涩的小女生就那样傻傻地站在老师面前。

    何元的声音，沉静如深潭止水：“快去上自习吧！”

    如梦初醒，我急急忙忙往回赶。那些作文本，就留在了何元那里。

    两小时的自习，长得足够让人穿越枯燥的撒哈拉沙漠。我像生了病似的，脸颊忽红忽白，心跳有时密集细碎，有时徐缓低沉。书上的字一个也没看进去，脑子里只有何元惊讶的表情还有那句没有任何感情色彩的话。

    他会怎样想呢？明天见到他，该说些什么呢？

    我偷偷地笑，这样的表白方式，倒是我从未想到的。

    第二天语文课，一切平静如初。何元没有看我，他眼光笃定，口若悬河。我则继续着昨天的“病症”，捂着自己烧得发烫的面颊。

    课后，何元要我去他的办公室。我忐忑不安，跌跌撞撞走在路上，不断猜测他会对我说什么。他会不会说早就发现了我对他的暗恋；他会不会握着我的手，说我是个好女孩，他为我心动。

    然而，他竟然对我说，他准备换另一个同学做语文课代表。

    骤然从云端摔到地上，我满心委屈，没听他说完，就哭着跑了。

    作文本返回来，翻到那一页，我拼贴的五个字被涂掉了，一团难看的墨迹。我一把扯下那页纸，撕得粉碎，发誓要埋葬我曾经的迷恋。

    然而，谈何容易？虽然不再当语文课代表，却不能避免和何元见面。课堂上，我泪眼婆娑地看着他，他却刻意躲避着我的目光。渐渐地，我找到解脱的方法：心里不断念叨何元是个胆小鬼，不值得我去爱他。随着时间的推移，我终于锻炼得无所畏惧，甚至能坦然面对何元挑衅般的笑。

    高二结束后，何元调到了另一个年级。

    更紧张的高三开始了，我全身心沉浸到学习中。转眼高考结束，我考取了武汉大学。拿到录取通知书时，想到将要告别情意朦胧的高中时代，心里涌起一丝伤感。那一刻，我突然想起了何元。

    8月的校园，没有风，知了不知疲倦地鸣唱着。我的眼光一次次扫过何元的小屋。那扇门紧闭着，窗台上摆着的仍是那盆小小的海棠：绿的枝叶，粉的花瓣。

    然而，看花的人，心情已经不一样了。

    （三）

    大学的环境很宽松，同学们纷纷开始恋爱。及至大三，所有的女生都名花有主，我却依然独来独往。

    我终究无法彻底忘掉何元，我的初恋。寂寞的夜里，我反复回忆他的一颦一笑，还有他窗台上那盆小小的海棠。我以为自己很难再爱上谁了。然而，同学周朗还是渐渐走进了我的心里。

    起初我是排斥他的。但我们都是学生会干部，有很多接触的机会，而他的爱情明明白白写在脸上。他在宿舍楼前大声喊我的名字；他躲过看宿舍的大妈的眼光，把苹果送到我手里；课间他唱：“旭蕊旭蕊我爱你，就像老鼠爱大米。”他的疯狂，明亮耀眼。我的日记里，他的名字出现得越来越多。就像两株藤蔓，缠绕上了，便分不清是谁主动了。

    仲夏的夜里，小树林里有青草浓郁的香气，那一刻我们终于吻在一起。心底有隐隐的失落，爱情却羞红了我的脸。那夜，我的日记本里写满对美好爱情的憧憬。我同时写到了何元，毫无疑问，那是我的初恋，那种心如鹿撞的感觉现在仍让人心悸，却胜过周朗的热吻。

    （四）

    今年，我和周朗双双拿到美国德州大学的全额奖学金，准备一起到大洋彼岸攻读硕士。

    出国前，我回了一趟家。周朗忽然提出要到我的母校去看一看，我欣然答应。没有告诉周朗的是，其实，我也一直想去看看那个曾经让我魂牵梦绕的窗棂，那盆小小的粉红海棠，还有那个最初让我心动的人。

    校园里，景色依然。

    走到回廊的尽头，就到了教师宿舍。我的心怦怦直跳，像要从嗓子里蹦出来。窗台上不见了海棠。想想，4年了，他也许把那盆海棠送人了，甚至枯萎了，死了，如我埋葬在心底的曾经萌芽的爱。也或许他离开了这里？

    不抱任何希望。我大着胆子敲何元的门，门“吱呀”一声开了。于是我真切地看见了他。

    何元，依稀是过去的样子：浓眉大眼，瘦削，双眉习惯性地轻颤。只是，记忆中的他，面颊上没有皱纹，眼底也没有这许多的沧桑。仿佛骤然间被人扔到海里，我的心空落落地痛。

    周朗显然为我们的师生重逢兴奋不已。在何元的房间里，他们兴高采烈地谈沦着。话题不断延伸，何元仍旧像往日那样滔滔不绝，口若悬河。周朗旁征博引，字字珠玑。这个画面，是当初那个18岁的女孩无论如何都想不到的。

    我慢慢踱到窗边，透过窗棂望去。外面是一片郁郁葱葱的花坛，花坛中央有一棵半米多高的树，枝干粗大，叶片茂密，舒展成一种向上的姿势。

    不知何时，何元站到我身后问：“旭蕊同学，你看什么呢？”

    我指着那棵树问：“那是棵什么树啊？”何元说：“它就是我窗台上那棵海棠啊，你最喜欢的。”

    我惊讶地睁大眼睛，有点不可置信：“那不是一棵小小的海棠吗？怎么长这么大了呢？”

    “海棠种在盆里，便永远是花；种到地里，就会长成一棵树。它不仅需要阳光和土壤，还需要更大的伸展空间……”

    抬起头，何元正凝视着我，眼里充满鼓励和期待。电光火石间，我似乎明白了一切：那次语文课代表的撤换，那双有意避开我的眼眸，原来，都只是为了给那份年少轻狂的爱寻找更广阔的天地啊！

    我没有说话，有泪水从眼中涌出来。

    5年，我从一个青涩女生变成前途灿烂的留学生，应该感谢的人，是他。

    望着那棵海棠，我默默地说谢谢。我知道这声感谢何元也能听到的，因为他此刻已经满脸是笑。

    只要我们为它镶上一对美丽的翅膀

    一双鞋子是否能够飞起来？当然可以，只要我们为它镶上一双美丽的翅膀……

    一个长得黑黑的女孩子，坐在一大堆旧鞋当中，她极不情愿地用手抚摸着这些旧鞋，但这是她的工作，她刚想趁机休息会儿，旁边师傅严厉的目光射了过来，她马上反应灵敏地将思维收了回来。

    她的工作是负责修鞋，用针扎，然后放在修鞋机上面，用线穿透破烂的地方。这样机械的工作使得她的神经有些麻木，但为了糊口，她选择了坚持，她一想到母亲的病容，就觉得浑身充满了力量。

    她有个业余爱好，喜欢画画，她曾经一度求母亲让自己去上学，她想成为一个艺术家，但捉襟见肘的家庭使得她暂时搁置了这份梦想。

    她有事无事时，便在皮鞋的底部画画儿，这可是个充满乐趣的工作，她一度在整个皮鞋下面写满了字，画满了画儿。直到有一天，师傅发现了这个致命的问题，他十分恼火她的嚣张与任性：“这会给我们带来坏印象的，你简直是在砸我们的饭碗！”

    麻烦终于来了，一位客人发现了这个问题，他歇斯底里地要求将皮鞋下面的画儿全部清除掉，并且向他赔礼道歉，他还拒绝支付修鞋的费用。

    小女孩痛哭流涕，她没有想到自己的理想也会给人带来麻烦。

    祸不单行。又一位顾客拿着鞋子找了过来，这是一位绅士，他的名字叫迪尔，他拿的鞋子下面画着一双张开的翅膀。

    “这是你的恶作剧吗？”迪尔先生质问小女孩。

    小女孩点头称是，同时低下头希望他能够谅解自己。

    师傅在旁边点头哈腰着：“先生，是我管教无方，请您一定不要和一个孩子过不去。”

    “不，她简直是个天才，如果她一直在皮鞋下面画画儿的话，我相信有一天，她能够打破吉尼斯世界纪录。”

    小女孩惊恐地望着迪尔先生，她不知道他的话是褒是贬。    “你愿意去我的学校吗？我是说学艺术、绘画、写字，我是一名老师，艺术老师，不必考虑费用问题，面对一个天才，我应该有所牺牲的。”

    这个叫卢拉的小女孩听后喜极而泣，她跟随着迪尔踏入了艺术的殿堂，她不负众望，在众多的学生当中脱颖而出，成为沙特阿拉伯首屈一指的艺术大家。

    当游客们步入上海世博会沙特馆螺旋式艺术走廊，一定会看到左侧的墙面上展示的118幅漂亮的书法作品。这些作品都是沙特阿拉伯女艺术家卢拉所设计创作的，作品富有诗意，优雅且色彩缤纷，淡黄色底子不仅有漂亮的画儿，还有采用沙特王子诗句所写的书法，有些画作高达5米。

    苏格拉底问自己的学生：“一只鞋子能否飞翔？”

    学生们纷纷摇头，只有一个学生站了起来说道：“当然可以，只要我们为它镶上一对美丽的翅膀。”

    那个学生，叫柏拉图。

    每天种下100粒橡树籽

    其实，成功与失败之间的距离并不是一道鸿沟，而只是体现在你敢与不敢的态度与决心上。

    《天空》是英国发行量最大的杂志。能够登上《天空》杂志封面的，不是社会名流，就是风云人物。然而，登上2010年第7期封面的却是一位满脸皱纹、皮肤黝黑的乡下老人——贾斯汀。

    贾斯汀是伦敦西南部德文郡巴德里小镇的农民。18岁那年，他的父亲身患重病，于是把牧羊鞭交给了贾斯汀。18岁的贾斯汀，就这样成了一名年轻的牧羊人。

    巴德里小镇的南面，是一片光秃秃的荒山。每当贾斯汀赶着羊群路过这里时就想，这么一大片荒山，如果全部种上橡树，那该多好啊！经过再三思考，贾斯汀决定付诸行动以实现这一梦想。

    但是，他的想法遭到家人的反对。那时，他已结婚，妻子问他：“你知道那是多大的一片荒山吗？起码有6000亩！连政府都做不了的事情，就你一个人恐怕几辈子都无法完成。”贾斯汀却说：“只要我每天都坚持做下去，坚持不懈，奇迹总会发生。”

    见贾斯汀如此执着，家人也就不再阻止他干“傻事”了。从26岁开始，贾斯汀就一边牧羊，一边实施着自己的伟大计划。每天出门前，他数好100粒橡树种子放在随身的袋子里。到了山上，他先将羊群安顿好，然后将这些橡树种子一粒一粒地种下去，浇水、用羊粪施肥……

    他一干就是30年，每天他都坚持种下100粒橡树种子。

    2010年，英国国家森林学会的科学家来到巴德里小镇，当他们看到这片6000亩的橡树林时，无不为之感叹。科学家们决定采访一下这位伟大的老人，但是他已经去世。感动不已的科学家拿到他的一张相片，连同他的事迹一同送到了英国的《天空》杂志。

    在我们看来不可思议的一件事，却被贾斯汀完成了。很多时候，面对一项看似巨大的任务，我们常常会被它庞大的外表所吓倒，因而不敢动手一试。

    其实，成功与失败之间的距离并不是一道鸿沟，而只是体现在你敢与不敢的态度与决心上。贾斯汀成功的秘诀其实很简单，就是每天完成一个小目标——在荒山上种下100粒橡树籽而已。

    “我不能先生”已经死了

    直到如今，只要我听到有人说：“我不能……”我的脑中就会立刻浮现出那个葬礼的情景。和小朋友们一样，我会记起“我不能先生”已经死了。

    唐娜所带的小学四年级和我以往所看过的差不多。教室里，学生坐了5排，每排有6个位子。而老师的桌子则放在教室的最前面，面对着学生。公布栏上贴着学生的作业。

    大体看起来，这是个典型的小学生教室。但我第一次走进去时，总觉得有些不寻常，仿佛有件神秘的事要发生。

    唐娜是密西根小学的资深老师，再过两年便要退休了。她志愿参加我所组织策划的全市教职员在职训练。这个训练主要是借着一些表达方式来鼓励学生，对自己有信心，进而爱惜自己的生命。唐娜的工作则是借着参与训练进而将这些理念实现，至于我所要做的则是去访查并鼓励这些活动。

    我在班级后面的一个空位子坐下来。每个学生都乖乖地坐在位子上，绞尽脑汁在纸上写着。有个小朋友偷偷告诉我，她要在纸上填写所有她自认“做不到”的事情。

    她的纸上写着：“我无法将足球踢过第二条底线。”“我不会做三位数以上的除法。”“我没办法让黛比喜欢我。”她非常认真地填写，即使已写了半张纸，她仍旧没有停下来的意思。

    我沿着各排巡视每个学生，每个人都在纸上写下他们所不能做的事。诸如：

    “我没法做10次仰卧起坐。”

    “我发球无法超过前边的球网。”

    “我不能只吃一块饼干就停止。”

    此时，整个活动引起我的好奇心，所以我决定去看看唐娜在做些什么。我接近她的时候，发现她也忙着填写。我想还是不要打扰她的好。

    “我无法让约翰的母亲来参加母子会。”

    “我无法不用体罚好好管教亚伦。”

    在我心里是反对学生和老师如此专注于消极的一面，而不去看积极的那一面，诸如：“我能做”这一类的。但我仍回到后面的位子，坐下来继续观察，学生大约又写了10分钟。大部分填满了一整张纸，甚至有人开始了下页。

    唐娜告诉学生，完成现在写的这一张，并指示学生将纸对折，交到前面来。学生依次来到老师的桌子前，把纸张投入一个空的鞋盒内。

    把所有学生的纸张收齐之后，唐娜把自己的也投了进去。她把盒子盖上，塞在腋下，带头走出教室，沿着走廊走。学生跟着老师走了出去，而我则尾随其后。

    走到一半，整个行列停了下来。唐娜进入守卫室，找寻铁铲、铁锹。她一手拿着盒子，另一手拿着铁锹，带领大家到运动场最远的角落边，大家开始挖了起来。

    原来，他们打算埋葬“我不能”。整个挖掘过程历时10分钟，每个孩子要轮流挖。直到坑有3尺深的时候，他们将盒子放好，立刻用泥土把盒子完全埋葬。

    31个十多岁的小孩，围绕着这刚埋好的“墓地”，里面埋着所有每一个“力不能胜”的事情，这些深深地埋藏在3尺的泥土下。

    此时唐娜开口了：“小朋友，现在手牵手，低头默哀。”学生们很快地牵手围绕墓地成了一个圆圈，低下头来等待唐娜念出颂词。

    “各位朋友，今天很荣幸能邀请各位来参加‘我不能’先生的葬礼。他在世的时候，参与我们的生命，甚至比任何人影响我们还深。他的名字，我们几乎天天挂在嘴边，出现在各种场合：如学校、市政府、议会、甚至白宫。

    现在，希望‘我不能’先生能平静安息，并为他立下墓碑，上面刻着墓志铭。死者已矣、来者可追，希望您的兄弟姊妹：‘我可以’‘我愿意’能继承您的事业。虽然他们不如您来得有名、有影响力。如果您地下有知，请帮助他们，让他们对世界更有影响力。

    愿‘我不能’先生安息，也希望他的死能鼓励更多人站起来，向前迈进。阿门！”

    听完这段颂词之后，我想孩子们是永远不会忘记这一天的。这个活动是这样具有象征性，这样意义深远。这种特别的鼓励方式将深深刻在每个孩子的心中。

    写上“我不能”，埋葬它，聆听颂词。老师完成了大部分的活动，但还没结束。她带领学生回到教室。

    大家一起吃饼干、爆米花，喝果汁，庆祝他们越过了“我不能”的心结。唐娜则用纸剪下墓碑形状，大面写着“我不能”，中间加上“安息吧”，再把日期填上。

    这个纸墓碑挂在唐娜的教室里。每当有学生无意说出：“我不能……”这句话的时候，唐娜只要指着这个象征死亡的标志。孩子们便会想起“我不能”已经死了，进而想出积极的解决方法。

    我不是唐娜的学生，事实上她是我教出来的学生。但从这次活动，我从她身上学到一个永久不变的道理。

    直到如今，只要我听到有人说“我不能……”，我的脑中就会立刻浮现出那个葬礼的情景。和小朋友们一样，我会记起“我不能先生”已经死了。

    决定胜败的胆气

    当我在海水中奋臂划水时，父亲会坐在岸边的礁石旁看着我，脸上荡漾着幸福的微笑。他知道，我已经彻底走出了那次溺水事故的阴影，开始懂得困难和挫折其实是生活中重要的一部分，它们让人更加珍惜来之不易的成功。

    我5岁的时候，和父亲生活在菲律宾哲布港外一个名叫卡维特的小岛上。岛上的日子是孤独难熬的。没有同龄的玩伴，我只能从海滩上寻找乐趣。

    每天一早，我醒来的第一件事就是冲向海滩，搜寻晚间海浪为我送来的“礼物”——有时候是一辆没有轮子的玩具小汽车，有时候是几个缺手缺腿的塑料玩具兵，还有颜色不同的塑料球和橡皮球等等。虽然这些东西在别人眼里都是些垃圾，但却成了我的珍藏。

    一个夏日的早晨，我又向沙滩走去。远远地，我突然看见了一条从没见过的玩具船，白色树脂做成的船身，塑料片做成的透明船帆。在我眼里，那可真是一件完美无比的漂亮玩具！

    正当我兴奋地向那条小船奔去时，一艘渡轮漾起的海浪将小船一下子掀进了海里。我的心猛地一紧，想也不想就跳进了海里，伸手去抓那条小船，全然忘记自己根本不会游泳。

    转眼间，海水就淹到了我的脖子。

    正当我感到呼吸有些困难，一个大浪打来，我一下子被卷了进去。我的两手拼命乱抓，两脚拼命乱蹬，拼尽全力把头保持在水平面上，可是，海水又深又凉，水流的力量又非常强大，我渐渐地感到自己体力不支。恍惚中，我的身体渐渐向海底沉去……

    这时父亲刚巧走出我们居住的海边小屋，一眼就看到我在海水中手脚并用挣扎呼救的样子。他立刻用最快的速度冲进海里，猛地一下子将我的身体拽出了水面。他拖着我一路游上岸，立刻给我做口对口人工呼吸。

    过了不大一会儿，我缓了过来，一侧身，哇地吐出十几口海水。我睁开眼睛看见了父亲，他竟然哭了，无论是在那以前还是自那以后，我从没有看过他哭得那么伤心。

    第二天，我踉跄着走出小屋，前一天可怕的经历让我对海滩产生了恐惧。我躲得远远的，望着往日曾给我带来过无数快乐的海滩发呆。就在这时，父亲走了过来，他拍了拍我的肩膀，让我跟着他向大海走去。海水没上了我的脚背、膝盖，父亲有力的手托着我，我感到自己的身体在海水里浮了起来。

    就这样没过多久我就学会了游泳。为了锻炼我的胆量，父亲还带我登上了岛上的防波堤，让我试着向下跳。尽管我知道那里的海水很深，但是我还是跟着父亲跳了下去，因为我知道，有他在下面，我一定会安全上岸的。

    渐渐地，我爱上了大海。经常，当我在海水中奋臂划水时，父亲会坐在岸边的礁石旁看着我，脸上荡漾着幸福的微笑。他知道，我已经彻底走出了那次溺水事故的阴影，开始懂得困难和挫折其实是生活中重要的一部分，它们让人更加珍惜来之不易的成功。

    后来，我在菲律宾大学获得了美术学位。现在，我是一名职业画家。

    每当我苦思冥想一幅作品的表现形式时，我常常会去海里畅游一次，从那种自由无比的感觉中获得灵感。每当这个时刻，我总会想起父亲将我带上防波堤时说的那句话：“相信你自己。孩子，你能行！”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com