这件事情发生在深城。

    中国的版图就像一只雄鸡，深城就坐落在北部的鸡头上，离国界不远。

    两个国家关系紧张的时候，剑拔弩张，就像颈毛乍起的发怒的公鸡。

    后来，两国友好了，双方的居民经常互相越过界河，到对岸做生意。

    在深城的大街上，经常可以看见黄头发、大鼻子的醉鬼，他们抱着酒就是抱到了幸福。

    深城是个县，不大，南城门到北城门三里三，东城门到西城门也是三里三。

    因此，经常听见深城人这样说：都住在这三里三，谁不认识谁呀！

    北城门外是一片平房住宅。

    生活在这里的人，都是深城的老居民。

    远处，可以看见深城监狱，高高的大墙，挂着带刺的铁丝网，据说通着电，当然谁都没试过。

    还可以看见岗楼。

    岗楼里站着威严的武警，刺刀闪着冰冷的光。

    晚上，那岗楼上的探照灯晃来晃去，戒备森严。

    我们现在讲石头胡同的故事。

    这是一排平房，家家独门独院。

    有一户人家，女主人叫朱环，丈夫叫李庸，两个人至今没有小孩。

    朱环有点胖，三十二岁了，脸蛋依然很光滑，算是有几分姿色的女人。

    她在医院当保洁工，工作很苦，工资很低。

    李庸在深城一家粮库打更。

    他比朱环大四岁，干瘦，还有点驼背，远远看上去，有点像老头。不认识的人，甚至以为他是朱环的父亲。

    两个人结婚五年了。

    李庸是濒县人，濒县和深城隔一条河，那河有个挺好听的名字——甲零河。

    他是顶替父亲工作来到深城的。

    他到深城粮库工作那一年已经三十一岁，却一直没有讨到老婆。

    经人介绍，他认识了朱环。

    两个人见了一面，互相都挺满意。

    朱环丧偶。

    她前夫叫欧利，死于一场车祸。两个人结婚三年，还没有孩子。

    朱环有病，不能生育。看了很多大夫，都治不好。

    就在李庸和朱环商量结婚的时候，朱环告诉了他一件事——她曾经被人强奸过。

    那是欧利去世前两三个月发生的事。

    朱环没有隐瞒，把那个人告了。

    那人被抓了起来，判了六年刑。

    朱环没有说那个强奸犯姓甚名谁。

    李庸也没有问。

    朱环说，欧利是一个通达的人，他的态度取决于朱环。朱环无所谓，他就无所谓；朱环很愤怒，他就很愤怒……

    这件事一点都没有影响她和欧利的感情。

    她最受不了的是街坊们的眼神。

    每次，她从邻居们面前走过去，都会感觉到他们在背后小声嘀咕什么，就像嚼一块口香糖。假如她回过头，他们就会蓦然住口。

    她知道，他们在谈论她。

    日子一天天地过去。

    街坊们把这块口香糖嚼得实在没有味道了，终于扔掉了。

    既然朱环对李庸讲了实情，既然她的前夫都没有因此嫌弃她，李庸当然更不会嫌弃她。况且，那都是过去的事。

    婚后，李庸再没有提过这件事。

    李庸中年娶妻，像爱女儿一样爱着朱环，对她的关心和呵护简直无微不至。

    尽管生活一直很辛苦，但是，两个人很和睦。

    他们的婚姻像小米一样平凡、琐碎、质朴。

    李庸的爱好是抽烟，"羚羊"牌，多少年了从来没变过。这种烟的颜色像雪茄，很辣，四角钱一包。

    他一天抽两包。

    他从来不给别人发烟，也从来不抽别人的烟。

    他总是低着头抽烟，烟雾慢腾腾升起，就像是他的形体动作。

    说他像个老头子，还不仅仅是因为他老相，他的一举一动总是很缓慢。

    朱环的喜好浪漫一些——养鸟。

    这似乎不太符合她的身份。养宠物的女人，一般都很富裕，很清闲。

    朱环养的是一只鹦鹉。

    那是一只颜色古怪的鹦鹉（实际上，鹦鹉的颜色都挺古怪的）。

    它的背是绿色的，脑袋和脖子是灰色的，嘴是红色的，脖子上有一条紫色的道道，像个细细的围脖。

    朱环用木头为它制作了一个栖身的秋千。

    平时，它总是一动不动地站在那上面，直直地看主人吃饭，睡觉，聊天。

    令李庸最不满意的是，这只鹦鹉从来不学舌。

    买回它那天，朱环就逗它说话："你好吗？"

    鹦鹉一言不发。

    "妈妈。"

    "爸爸。"

    "我饿了。"

    "我渴了。"

    朱环不停地说。

    鹦鹉像木偶一样看着朱环，始终不开口。

    李庸甚至怀疑它是个哑巴。

    朱环却不气不恼。每天下了班，都要精心给这只鹦鹉喂食喂水，极其细致。

    李庸觉得，朱环是因为没有孩子，寂寞，她把这只鹦鹉当成孩子了。

    朱环没有放弃。只要一闲下来，她就站在鹦鹉面前，逗它说话。

    "爸爸。"

    "妈妈。"

    "宝贝，你害怕吗？"

    "宝贝，你说话呀？"

    ……鹦鹉的嘴像被胶水黏住了一样。

    有时候，它会"呼啦"一下突然飞起来，在屋子里盘旋几圈，再稳稳地落在它的秋千上，随着秋千荡来荡去，注视着房子里的人和物……

    这时候，李庸才感到它是一个活物。

    那个秋千摇摆的幅度越来越小，终于停下来。它一动不动地站着，和那个秋千一样，变成了木头。

    是的，李庸一点都不喜欢它。

    吃饭的时候，它经常会像轰炸机一样把一粒粪便投放在饭桌上，甚至准确地投放在李庸的酒杯里。

    李庸抬起头，愤怒地寻找它。

    朱环就咯咯咯地笑。

    李庸不奢望朱环把它扔掉，只希望她能用链子把它固定，不要乱飞舞。

    朱环不同意。

    她说："那样，它多痛苦啊。它也知道憋闷的。"

    她是个善良的女人。

    有一次，鹦鹉好像病了，不吃不喝。

    朱环竟然急哭了。

    李庸不理解她的眼泪。但是，他不恼怒，用粗糙的大手抚摩着朱环的头发，耐心地劝。

    朱环猛地把他的手打开，大声说："我没在家的时候，你肯定虐待它了！"

    李庸不辩解，只是说："不就是一只鹦鹉吗？它要是死了，我再给你买一只。别哭。"

    朱环的嗓门更大了："你的心可真狠啊！就是有一天我死了，也没什么了不起，你可以再娶一个，是不是？"朱环发起脾气来显得有点凶蛮。

    "你是你，鸟是鸟。"

    李庸笨嘴笨舌地说。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com