它们可能以安置幼虫耗费巨大作为理由。一旦它们要为幼虫准备住所，留给它们生存所需的物资，从种族的利益着想，父亲帮助母亲难道不是更有好处吗？两人共同劳动会创造出一人单独劳动时不能创造的福利，单独劳动会负担太重。这似乎是个不错的理由；但是它更多的是被事实否定而不是被肯定。为什么西绪福斯是个勤劳的父亲，而金龟子却游手好闲呢？但这两种食粪虫却有同样的技艺、同样的育儿方法。为什么月形蜣螂知道它的家属而西班牙蜣螂却不知道呢？前者是帮助它的伴侣，从不离开它。后者却很早就离异，在把孩子的粮食堆积加工好之前就离开新婚的家庭。尽管如此，两者在制作卵形小球方面都花费巨大，小球被整齐地安放成排，需要小心管理。产品的相似使人觉得它们的习俗也相似，这是个错误。
让我们研究一下膜翅目昆虫吧。毫无疑问，它是第一个留给后代遗产的昆虫。不管留给子孙的财富是一罐蜜，或是一筐猎物，父亲从来不参与。当住宅外面需要打扫，父亲也从来不清扫一下。无所事事是它始终如一的规律。在有些情况下，抚养家庭的巨大开支也没有唤起父亲的本能。那我们从哪儿寻找答案呢？
让我们使这个问题更加丰富：让我们丢下小虫子来关心一下人吧。我们有我们的本能，当某些本能从平庸之中突显出来达到一定高度时，就获得了天才这个名称。我们惊叹于从平凡之处涌现出来的不平凡的事物，光辉的亮点使我们着迷，在黑暗中闪闪发光。我们赞赏，但不知道这光辉的景象来自何处，于是我们对这些人说：
“他们有天赋。”
一个牧羊人排列着一堆堆石子来消遣烦闷，他变成了一个擅长计算的人。他不借助其他方法，只是短暂的思考。他的心算快速而准确，令我们惊恐。那一大堆数字压得我们喘不过气，在他的脑海中却是那么井然有序。这个不可思议的算术高手有本能，有天赋，有算术的天赋。
第二个孩子，在我们开心地玩着弹子和陀螺的年纪，他离开喧闹的人群，倾听心中发出的天堂里竖琴的回音。他的脑袋是一座装满了虚构的乐器的教堂。丰富的韵律只有他一个人听得到，他听得出了神。祝福他终有一天会用他的音乐唤起我们高尚的感情。他有本能，有天赋，有音乐方面的天赋。
第三个孩子，他吃面包和果酱时总会弄得满脸都是，他喜欢将黏土捏成自然稚拙、栩栩如生的形象，令人惊叹不已。他用刀尖将石楠根做成各种有趣的面具；他将黄杨木雕刻成马或羊；他在砂石上雕刻狗的形象。我们让他去做吧，如果上天助他一臂之力，他可能会成为有名的雕刻家。他有本能，有天赋，有形态方面的天赋。
在人类活动的各个分支，比如艺术、科学、工业、商业、文学、哲学方面都是如此。从我们一出生开始，我们身上就潜伏着将我们和凡夫俗子区别开来的特征。这样与众不同的特征是来自何处呢？有人告诉我们是来自一系列返祖现象。返祖现象有时是直接的，有时是遥远的，它将这种特征传给我们，时间对其进行了添加或修改。如果你查询家族族谱，你会追溯到天才的根源。它首先仅仅是条涓涓细流，然后是滔滔江河。
遗传这个词是多么深奥神秘！形而上学的科学已经试着向它投射出一点光辉，但科学只成功地为自己创造了一种不合规范的行话，让晦涩难懂的东西更加晦涩难懂。对于我们渴望清晰透明的人来说，让我们把这些深奥难懂的理论留给那些对这种理论乐此不疲的人，让我们把我们的抱负用在仅限于能够观察得到的事实上，而不要企图解释原生质这些理论。我们的方法当然不会向我们解释本能的起源，但它至少会告诉我们它是值得去寻找的。
进行这种研究，需要一个被彻底了解、连其内部特性都被彻底了解的实验对象。那我们去哪儿寻找这个对象呢？如果可以察知别人生命的深层秘密，就会有许多符合条件的对象。但是没有人能够探测除了自己以外的别的生命。如果永不磨灭的记忆和沉默的才能，能够准确地探测出这个对象，这就是太幸运了。我们谁都不能进入别人的角色，但是考虑到这个问题，他又必须置身于别人的角色。
我知道，自我是非常令人讨厌的。为了研究，读者需要仁慈地原谅这个自我。我将替换粪金龟，像对待虫子一样直截了当地询问我自己，在我的各种本能中，主宰其他本能的本能来自何处。
自从达尔文授予我“无与伦比的观察家”的称号以来，无与伦比这个词经常会在我的脑海中，我自己还不知道我具有哪方面独特的品质。在我看来，对周围的一切都感兴趣是极其自然的。让我们跳过这个话题，姑且认为这个恭维言之有据吧。
如果是肯定我对昆虫的好奇心，我就不再犹豫了。是的，我拥有经常推动我接触这个奇特世界的本能；是的，我认为我能够把我大量的宝贵时间花在研究上，如果可能，这些时间会更好地运用在防止往日的苦难上；是的，我承认我是个昆虫的狂热观察者。这些有特点的癖好有时会折磨我，有时又会给我带来快乐，它是怎样发展起来的呢？其中有什么东西需要归结于返祖现象呢？
芸芸众生是没有历史的。他们受到现在的困扰，也无法想到记住过去的回忆。告诉我们关于祖先的历史吧，让我们知道他们的过去；知道他们如何同残酷的命运做斗争；知道他们坚持不懈的努力造就了今天的我们。这些珍贵的资料极富教育意义，令人鼓舞。对于个人而言，没有任何历史具有这种历史资料的价值。但是由于一些情况，家庭被抛弃，一家人突然失踪，使得不再有人认得这个家。
在众多辛劳者中我只是个普通人，我对家庭的回忆也十分贫乏。在祖父那一代，我收集的资料突然变得晦涩不清起来。由于以下两点理由，我将在这方面花点时间：首先是询问返祖现象的影响，然后是留给我的孩子们与他们相关的一页纸。
我不认识我的外祖父。有人告诉我，这个令人尊重的祖先是鲁埃格地区最贫困的行政区的传票送达员。他曾经在邮戳纸上书写早期的拼写词。他保持笔盒里装满墨水和笔，他翻山越岭，从一个无力偿还债务的穷人家走到另一个无力偿还债务的穷人家，制作证书。在这样充满欺骗的环境中，这个低级学者同艰苦的生活做斗争，自然是对昆虫漠不关心；顶多有时候遇到昆虫，他会把昆虫踩在脚下。这只不为人所知的昆虫，被人们觉得有害，不值得进行深入的研究。至于外祖母，她除了做家务和念佛珠以外，几乎什么都不知道。除非你在邮戳纸上书写什么，她一直认为字母不会带来任何好处，只会损害视力。她那个时代的人们谁还关心读书写字呢？读书写字是留给公证人的奢侈物，而且公证人也不是随便乱读乱写的。不用说，她是最不关心昆虫的了。有时当她在水龙头下清洗蔬菜时，发现生菜叶子上有一条毛虫，她会吓一跳，然后把这讨厌的害虫扔得远远的，割断被看作是危险的联系。总之，对于外祖父母来说，昆虫是个毫无意思的生物，是人们不敢用指尖去触碰的讨厌的东西。毫无疑问，我对虫子的兴趣肯定不是从他们那儿遗传来的。
关于我的祖父母，我有比较确切的资料。由于他们健康长寿，所以我知道他们。他们是种地的，一辈子都没打开过书本，以至于他们和字母之间的怨恨特别深。他们在鲁埃格的高地上种着一块贫瘠的土地，寒冷的山脊上布满花岗岩。他们的房屋孤零零地坐落在欧石楠和染木料之间，方圆几英里都没有邻居，偶尔会有狼来探望。对于他们来说，这座房屋就是宇宙的中心。除了赶集的日子有人把牛赶到附近的村子外，其他地方都只是模糊地听说过。在这片荒无人烟的地方，有一片沼泽地，里面有彩虹色的水从地里渗出，向他们主要的家产——牛提供茂盛的草。夏天，在长满矮草的斜坡上，用树枝做成的栅栏日日夜夜地保护着羊群不受到野兽的攻击。当牧草被剪短后，牧场就移到别处。牧场的中央是牧羊人的移动小屋，一间麦秆小屋。如果有盗贼或狼在夜间从邻近的树丛来到这里，两只戴有锥形项圈的狗就负责保卫此处的安宁。
家禽饲养场里一直铺着一层牛屎，深及我的膝盖，粪堆被闪烁的深棕色粪尿坑隔开。这里居民众多，有跳跃的羊羔，大声叫嚷的鹅，刨地的鸡，呼噜呼噜叫、乳房上吊着一群小猪的母猪。
恶劣的气候使这里的农业不能快速发展。在风调雨顺的季节里，他们会焚烧长满染料木的荒野，然后用摆杆步犁翻耕被草灰弄肥了的土地，种上几英亩的黑麦、燕麦和土豆。最好的角落用来种植大麻，这种作物向家庭卷线杆和纺锤提供亚麻布的材料，是祖母喜爱的作物。
祖父是个对养牛养羊非常精通的牧人，但对其他事情一概不知。如果他知道在远方的亲人对这些在他的生命中从没见过的、毫无意义的昆虫如此迷恋，他会多么惊讶啊！如果他猜到这个疯子就是我，那个吃饭时坐在他身旁的笨蛋，他会有多么愤怒啊！
“谁让你把时间浪费在这些毫无意义的事情上的！”他会愤怒地说道。
这个一家之长总是不苟言笑。我总是看到他严肃的面容。他的头发浓密，常常被拇指拨到耳后，古代高卢人浓密的长发散在肩上。我看到他的小三角帽、用搭扣扣着的短裤、填满稻草走起路来发出声响的木头鞋。啊，不！在他身边喂养蝗虫、挖食粪虫等那已经逝去的童年并不愉快。
祖母是个很虔诚的人，她总是戴着鲁埃格高地妇女独有的古怪帽子：帽子是个黑毛毡圆盘，像厚木板一样硬，中间装饰有一指高、比六法郎宽的帽顶。下巴上系有一条黑色丝带，用来保持优雅但不稳固的轮状物的平衡。腌菜、大麻、小鸡、凝乳、乳清、黄油；洗衣服、照看小孩、料理全家用餐，这就是这个辛勤劳动的女人的全部想法。在她左侧是卷线杆，杆上装着亚麻布料；在她的右侧是纺锤，她用灵巧的手指不停转动纺锤，纺锤时不时被唾液弄湿。她料理全家的生活，将家里弄得井井有条，并乐此不疲。我印象特别深刻的是一个冬天的晚上，那样的时候更适合家人团聚聊天。吃饭的时候，全家人一起围着一张长桌子旁，坐在两条长凳上，凳子由四条快要散架的凳腿支撑着。每个人面前有一只木碗和锡匙勺。桌子顶端有一个车轮大小的黑麦圆形大面包，面包被一块散发着诱人香味的麻布包着。祖父切开足够一餐食用的分量，然后用只有他一人可以使用的刀将切下的面包分给我们。现在每个人都用手指掰碎面包，随心所欲地将碗盛满。
接下来轮到祖母了。大锅里的汤在炉膛的火焰上沸腾翻滚，呼噜呼噜地吟唱着，散发着美味的培根和萝卜的味道。祖母用一只长长的铁勺为我们每人舀出可以浸湿面包的汤，然后舀出一些萝卜和半肥半瘦的培根，将碗盛满。桌子的另一端放着大水罐，口渴时可以尽情喝。多么好的胃口啊，多么欢乐的晚餐啊！当这段晚餐配上家里自制的乳酪时就更完美了！
在我们身旁，大壁炉在猛烈燃烧。这么冷的天气里，壁炉里燃烧着整根树干。在大壁炉一个涂着烟灰的角上，在合适的高度，有一块板岩薄片，这是晚上能够照亮厨房的照明工具。这里面燃烧着松树碎片，都是从半透明的、浸有松脂的松树碎块中选出来的。这盏灯在房间里发出淡红色的光，可以节省小油灯里的胡桃油。
当我们吃完后，最后一小块乳酪也收起来了。祖母又回到她壁炉角落的凳子上，摆弄起卷线杆来。我们小孩子，男孩女孩都蹲坐在炉火旁，将手伸向染料木发出的熊熊火焰。我们围着祖母听她讲故事。她讲的故事都没有太大变化，但仍然很精彩，因为狼常常出现在故事中。我非常想见到这只狼，它是很多故事的主人公，经常把我们吓得毛骨悚然，但牧羊人总是拒绝让我们在晚上进入牧场中央的茅屋。当我们讲完这些可怕的狼、龙和蛇，含有松脂的碎木也发出最后的光芒，我们就去睡觉了，这是劳动带给我们的甜蜜的觉。一家之中我最年纪最小，我有享受床垫——用燕麦壳塞满的袋子的权利。其他人只能睡在麦秸上。
我欠您多少恩情啊，亲爱的祖母。在您的膝盖上，我找到了对最初悲伤的安慰。你可能遗传给我充沛的精力、对劳动的热爱；但可以肯定的是，你并不比祖父更多地了解我对昆虫的热情。
我的父母也同样不了解。我的母亲目不识丁，她认为接受教育是痛苦的、令人疲倦的，这和我的爱好所需要的一切完全相反。我发誓，我的才能必须从别处寻找其根源。这个根源在我父亲那儿也找不到。他是个像祖父一样勤劳壮实的人，我能干的父亲在年轻时上过学。他知道怎么写，但不会任意拼写；他知道怎么读，只要所读的文章难度不大于年鉴里的小故事，他就能读懂。他是我们家里第一个受到城市诱惑的人，然而他活得很懊悔。他钱不多，技术也不精通，只有上帝知道他要怎样维持生活。他饱尝了一个乡下人变为城里人的失望。他运气不好，尽管他有力气而且善良，他还是饱受生活的重压，他是不会让我投身于昆虫学的。他更关心其他更直接、更重要的事儿。当他看到我用大头针将昆虫固定在软木塞上时，他立刻给了我几耳光。这就是我从他那儿得到的全部鼓励。也许他是对的。
结论是肯定的：在返祖现象中，没有任何内容能够解释我对观察事物的爱好。你可能会说我对过去追溯得不够远。可我的资料在祖父母一代便终止了，我只在一定程度上知道，我将找到更加朴实的祖先：农夫、黑麦播种者、羊倌，由于环境影响，他们在观察事物方面都毫无能力可言。
我在幼年时代就开始喜欢观察事物。我为什么不描述我那些最初的发现呢？那些发现极其天真，却能够让我们了解我的才能的发展趋势。当我五六岁时，为了让贫困的家庭少一个人吃饭，就像刚才所说，我被安排给祖母照看。在那儿，在我的独处生活中，我智力的光芒在鹅、牛、羊中间显露出来。在此之前这一切对我来说就是无法穿越的黑暗。内心的曙光升起的那一刻，我的生活才真正开始，驱散了浑浑噩噩的薄雾，使我留下了持久的记忆。我能够清楚地看到我自己身穿弄脏了的长袍，长袍拖到了脚后跟；我记得我用一根绳子将手帕挂在腰间，手帕经常会丢失，代替它的是长袖的卷边。
有一天，我这个喜欢沉思的小男孩，将手背到身后，脸朝向太阳。耀眼的阳光使我心醉神迷。我是一只受到灯光吸引的飞蛾。我是用嘴巴和眼睛来享受这耀眼的光芒吗？这就是我初露头角的科学好奇心提出的问题。读者们，请不要笑。未来的观察者已经在锻炼自己和做实验了。我睁开眼睛，闭上嘴巴，耀眼的光辉消失了；我又睁开眼睛，闭上嘴巴，耀眼的光辉又重新出现了。我重新开始，得到了一样的结果。问题解决了：我知道了我是在用眼睛看。多么神奇的发现啊！那晚我向家人汇报了这个发现。祖母温柔地笑话我的天真，其他人也都笑话我。世间的事就是如此啊。
还有另外一个发现。夜幕降临时，在附近的荆棘丛中，清脆的声音吸引了我的注意。在这寂静的夜晚，这声音非常轻，非常柔。是谁在发出这声音？是小鸟在窝里鸣叫吗？我必须立刻去观察情况。他们告诉我那儿有狼，会在这个时候出没。我还是去看看吧，地方并不远，就在染料木丛后面。我观察了好长时间，但都是徒劳。荆棘只要轻微一动，声音就停止了。第二天、第三天，我又去观察了。这次，我的坚持获得了成功。嗖！我抓住了这个歌者。它不是一只鸟，而是一只蝈蝈，我的玩伴教我品尝过它的后腿。我长时间的埋伏获得了一些补偿。事情最美妙的并不是它那像虾一样美味的后腿，而是我刚才所学到的东西。现在，我通过自己的观察知道了蝈蝈会唱歌。我没有告诉他们我的这个发现，我害怕会受到嘲笑，就像上次太阳的故事那样。
哇，屋子旁边田里的花儿好美啊！它们仿佛用那紫色的大眼睛向我微笑。后来，我看到了一串串红色的大樱桃。我尝了一下，不好吃，而且没有核。这些樱桃会是什么呢？秋末，祖父来到这儿用铁锹把我的观察田弄得天翻地覆。他从地下挖出一筐筐、一袋袋圆根似的东西。我知道那个根，家里有很多。我多次把它放在泥炭炉上煮，这是土豆，它那紫色的花和红色的果实一直存在我的记忆中。
我这个未来的观察者——六岁的小男孩，一直警觉地观察着昆虫和花草，就这样无意识地锻炼着自己。他走向花儿，走向昆虫，就像粉蝶走向甘蓝、赤蛱蝶走向蓟草一样。他受到好奇心的吸引观察着，询问着，而在返祖现象中看不到这种好奇心的秘密。他身上有着他的家族从未有过的才能的胚芽，他身上散发着祖先身上并没有的微光。他幼年时代微不足道的闪光点会变成什么呢？毫无疑问它会熄灭。除非教育参与进来，用例证给它喂食，用锻炼使它强大。那时，学校教育将解释返祖现象无法解释的事。这也是我们下一章节所要研究的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源