在冬夜，白天也常常如此，我会听到在无尽的远方有悲凉而优美的旋律传来，那是猫头鹰的哀鸣。这声音，就好像是冰天雪地在用灵妙的拨子撩拨琴弦，它们弹奏出的旋律是瓦尔登山林里别具一格的方言。虽然我与这只鸟儿素未谋面，但后来，它的歌已经成了我耳畔再熟悉不过的旋律。冬夜，推开门，很少会听不到这凄楚的悲鸣。“嚯呼嚯，嚯嚯”，声音宏亮清晰，前三个音节听上去像是在问候“你好吗？”但有时候，就只是“嚯嚯”两声。初冬的一天夜晚，湖水还没有全部结冰，大约九点钟的时候，我被一只野雁响亮的嗓音惊觉。走到门边，我听到它们成群地低飞过我的小屋，拍打翅膀的声音就像在树林里卷起的一阵风暴。不知道是不是因为受了我灯火的惊扰，它们没有在此停留，而是越过湖面，向义港山而去了，一路上它们的长官还有节奏地喊着口号。突然间传来一个声音，我不会弄错的，是离我很近的一只猫头鹰。这个声音是我听到过的树林里最沙哑、最颤栗的嗓音了。每隔一定间歇，这猫头鹰就要向鹅群发话，就好像它决意要侮辱这群从赫德森湾而来的擅自入侵者。它操着一口方言，声音更加洪亮地向它们发出郑重警告，“嚯—呼”声似要将它们赶出康科德的领土。在这个神圣的夜晚，你在我的城堡周围吵闹，安的是什么心？你以为在这时候我已进入梦乡，就没有你那样的肺活量和嗓音吗？“嚯—呼，嚯—呼，嚯—呼！”这是我听过的最让人毛骨悚然的奇声怪调了。但若你有一双灵敏的耳朵，你就会注意到，其中暗藏着一种和谐的乐音，而在这一带原野上还从未有人发现过。
在康科德，有封冻了的湖泊与我同床共枕。我听得见它喘息的声音，它总想翻身，似乎在床上睡得不够踏实，大概是肠胃中有些气胀，或是做了噩梦的缘故。有时候地面冻裂的声音会将我吵醒，听上去就好像有人在赶着一群牛马冲撞我的屋门。第二天早上我就会在门口的地面上发现一道裂痕，长四分之一英里，宽三分之一英里。
有时候在月夜，我能听到狐狸成队地爬过雪地，寻找鹧鸪或其他飞禽，就像树林里的猎狗一样粗声狂吠，好像心急如焚。它们或是急切想表达自己的心愿，拼命寻求光明与温暖，想即刻就变成狗，好理直气壮地在街道上奔跑。人兽共存，年月几乎一样久远。为什么动物就没能像人类那样经历文明的演进？在我看来，它们就像原始时期居住在山洞里的人，时刻思虑着，期待着化为人形。有时，一只狐狸被我的灯火吸引，来到我的窗前，嗷地吠叫一声，朝我发出来自狐狸的咒骂，然后急逃而去。
清晨，通常是红松鼠（学名Sciurus Hudsonius）把我叫醒。它在我的屋顶奔窜，沿四壁爬上爬下，好像它们跑出森林，就是专程来唤我起床的。冬天里，我向门口的雪地上抛出半蒲式耳还未成熟的甜玉米棒，然后饶有兴趣地蹲在一旁，观察被诱惑来的小动物们各异的动作与神态。到了暮云霭霭的晚上，野兔会准时跑来，开心地饱餐一顿。红松鼠则整天进进出出，它们滑稽灵巧的动作常常引得我开怀大笑。一只小松鼠，刚开始还很谨慎，以矮橡树丛作掩护，从这丛窜到那丛，跳跃式前进。但一出了橡树丛，它就像一片被风儿戏耍的飘忽不定的落叶那样，在雪地里跑跑停停。一会儿朝这个方向百米冲刺几步，它的后腿以令人难以置信的力量猛蹬出去，速度惊人，好像在孤注一掷；一会儿它又朝另一个方向一溜烟儿奔去，但每次都只跑出了不到半杆远。它突然停住了，扮了个滑稽的鬼脸，无缘无故地翻了个跟斗，美滋滋地以为世界上所有赞叹的目光都聚焦在它的身上——因为一只松鼠即使是在树林中最寂寞的角落表演，也会像一个跳舞的女孩那样自我陶醉，幻想有数不清的观众在注视着它——它一直在兜圈子，拖延时间，若是直线前进早可以奔到目的地了——我从没看到一只松鼠正儿八经地走过——你还没来得及喊来领座员，它突然跳上一株幼松的顶端，开足马力，朝着假想中的观众谩骂。一会儿口里念念有词，像是自言自语，一会儿又言辞激烈，像是对着全世界发话——我实在想不出这情绪的突变是何缘故，或许它自己也未必说得清楚。最后，它终于到达了玉米边，开心地拣起一根玉米棒，抱在怀里，又形迹不定地在周围跑来跑去，跳到我窗前那堆木柴的顶端，面对着我，一坐就是几个小时，期间不时下去搬上来新的玉米棒。起初它抱着玉米棒贪婪地大嚼一通，吃到一半就将剩下的随手丢掉。后来它变得更加挑剔，把吃饭当成了一种游戏，一只爪子扶住玉米棒，只啃了几口心儿，一不小心，玉米棒从手里滑落，掉到了地上。它探了探脑袋，脸上满是一副困惑滑稽的表情，好像在判断那根棒子是不是活的，然后再决定是去把它捡起来，还是再去抱根新的，或是干脆转头走掉。它时而瞅瞅玉米棒，时而侧耳听听风声。这个粗心大意的小家伙一上午就糟蹋了不少玉米棒。最后，它抱起最大最长的一根，比它的身体还要大很多，很灵巧地将它扛在肩上，要把它运回树林里去。就像一只老虎背负着一只水牛，它沿着那条迂回曲折的老路，走走停停，不时耸动一下肩膀，应该是这玉米棒太重的缘故。那棒子总是从它肩膀上滑下来，后来它干脆把棒子的一头搁在地上，与地面成四十五度夹角，拖着它前进，不论如何也要把它拉回目的地去——真是个少见的心神不定、反复无常的家伙——就这样，它把那根玉米棒带回了它的住所，大概是四五十杆之外的那棵松树顶端。事后我发现树林里到处都是散落的玉米棒的碎屑。
后来飞来几只蓝松鸦。它们身子还未到，生涩嘈杂的尖叫声早已刺进我的耳膜。它们在八分之一英里外的地方偷偷摸摸地向这里靠近，蹑手蹑脚，躲躲藏藏，时而从一棵树飞快掠到另一棵，飞得离我越来越近。沿途它们捡拾了些松鼠遗落的玉米粒，随后就坐在一棵松树枝头，急忙忙地吞下去。但粒儿太大了，堵住了它们的喉头，把它们呛了半天，费了好一番工夫，才呕出来，又用它们的尖嘴不停敲啄，想要啄碎它，足足花了有一个小时。它们是一伙窃贼，我对它们可没什么好感。倒是那些松鼠，起初羞羞答答，后来就像拿自家的东西一样毫不客气，大模大样地干起来。
同时飞来的还有成群结队的山雀。它们拣起松鼠扔的碎屑，飞到最近的枝桠上，用爪子按住碎粒，小嘴开始敲啄，就好像在啄树洞里掏来的小虫子，一直啄到颗粒微小到可以顺利地从它们的细喉咙里咽下去。一小伙这样的山雀每天都来我的柴堆旁，挑拣美食，饱餐一顿。它们或是拣食我门前撒落的碎屑，发出轻微的咂舌声，就像草叶间冰晶相碰发出的轻响；或是精神抖擞，“得，得，得”地高歌一曲；或是在温暖如春的冬日里，从树林一侧发出短促有力的“菲—比”，仿佛在欢呼一样。后来，它们跟我混熟了，我进屋时，其中一只落在我双臂下挟着的一捆木柴上，毫不胆怯地啄弄木柴枝。还有一次，我在村中园子里锄地，一只麻雀飞来，停歇在我的肩膀上。当时我觉得，佩戴任何的勋章都不如我这一次佩戴得荣耀。松鼠最终也和我成了好朋友，偶尔想抄个近路，就径直从我的脚背上踩过去。
当大地还没有完全被冰雪覆盖，或是冬天接近尾声，当南面的山坡和我的柴堆上的积雪开始融化，每天清晨与黄昏，鹧鸪都要从树林里飞来觅食。在树林中，不论你朝哪个方向走，都会遇见鹧鸪扑棱翅膀，疾飞而起，震落底层枯叶和高处嫩枝上的积雪，大片的雪花在阳光的照耀下洋洋洒洒，好像金灿灿的粉尘落下。原来世上还有这样一种勇敢的鸟儿，毫不畏惧寒冬的淫威。鹧鸪常常被飘落的雪花掩埋，据说，“它们有时一头扎进松软的雪中，一躲就是一两天”。它们常常在日落时分飞出林子，飞到荒野的野苹果树上啄食蓓蕾，我从旁边经过，往往会惊扰了它们。每天傍晚，它们都会很有规律地停落在惯常歇脚的几棵树上，狡猾的猎人就藏在树下守候它们。远处靠近林子的果园也因它们遭了殃，但令我高兴不已的是，鹧鸪是无论如何也不会饿肚子的。它们渴饮露珠，饥餐花蕾，它们是真正的自然之鸟。
在冬季黑暗的早晨，或是短暂的下午，有时可以听见一大群猎犬嚎叫着从林中穿过，咆哮声在整个树林回荡，它们总是抑制不住追猎的本能。它们的吠叫声刚落，就有打猎的号声补上，证明有人跟在后面。这时，树林里又响起了狗群的狂吠，但既看不到狐狸在湖边的开阔处逃窜，也没有尾随其后的猎狗在追逐可怜的阿克泰翁[74]。大约在黄昏，我看到了归来的猎手，雪橇后面拖着一根毛茸茸的狐狸尾巴作为战利品，他们正在寻找能够歇脚的地方过夜。他们告诉我说，如果这只狐狸躲在封冻了的地下不露面，自然能安然无恙。或者，要是它一直不停歇地直线奔逃也可以侥幸逃脱，那些猎狗追不上它。但是，看到追逐者被远远甩在后面了，它就停下来休息，侧耳倾听，直到猎犬们赶了上来，才起身而逃，兜了个圈子，又回到老地方，追捕者正在那里等着它。有时，狐狸会在墙头上蹿到几杆之外，然后纵身飞跃到另一面墙上。它们好像也知道水可以帮它消除体味。一个猎手告诉我，他曾看到一只被许多猎狗追着的狐狸，奔到瓦尔登湖上，那时湖面的冰层融化出浅浅的一层水，这狐狸在水里蹚了一小段，又回到岸上。不久，猎狗们赶到了，可就在这儿，它们嗅不到狐狸的气味了。有时候，一大群猎犬独自来森林里狩猎，在我门前跑过，绕着我的屋子兜圈子，咆哮着，怒号着，全然不顾我的存在，就好像害了狂躁症，没有什么能够阻止它们的追捕。它们就这样一圈圈地嗅着地面，直到嗅到狐狸刚刚经过的气味。若是一只明智的猎犬，此时会不顾一切，奋力去追捕这只狐狸吧。一天，一个人从列克星敦镇来到我的小屋，打听他猎犬的下落，他的狗已经丢失有一个星期了，他是循着猎狗留下的大足印而来的。即使我告诉他我获知的一切，对他也毫无助益。每当我试图回答他时，他都会打断我，转而问：“你怎么住在这儿？”他丢了一只狗，却找到了一个人。
有一个老猎手，言辞乏味，每年总在湖水最温暖的时候来瓦尔登湖洗浴，顺道来拜访我。他告诉我，很多年前，他曾在一个下午端着猎枪，在瓦尔登的树林里巡游。他正在威兰德路上走着，突然听到有猎狗的吠叫声传来，不久就有一只狐狸跳过矮墙，出现在他面前的路上，还没等他反应过来，那狐狸瞬间又跳过另一侧的矮墙，蹿出了道路，他疾发的子弹也没有打中它。后面隔一段距离，一只老猎犬带着三只幼犬急速奔来，其后没有跟着猎人，转眼间也消失在树林中不见了踪影。那天下午，已近黄昏，当他正在瓦尔登湖南面的丛林中休息时，他听见远远地从义港山的方向又传来猎犬的声音，它们仍然在追捕那只狐狸；它们向这里来了，声音越来越大，吼叫声震动了整个森林，刚才在威尔草地，现在穿过了贝克农庄。他站着一动不动，侧耳倾听了好一会儿，这声音在猎人听起来，就是一首曼妙的乐曲。突然间，那只狐狸出现了，步态轻盈矫健，从林间走廊里疾飞而过，脚步声都被同情它的树叶的窸窣声堙没了。它既迅速又镇定，巧用地势之利，将敌人远远甩在身后；这时，它跳上树林间的一块岩石，背向猎手，笔直地立着，侧耳探听周围的动静。一瞬间，恻隐之心涌上了猎者的心头，但这种感情转瞬即逝，一念之间他瞄准狐狸，扣动了扳机，“砰！”——狐狸从岩石上滚落下来，躺在地上死了。猎人仍然站在原地不动，听着猎犬的动静。渐渐地，它们近了，附近一片树林里到处回响着它们的恶嚎。随后，那只老犬率先跃入猎手的视线中，就像被恶鬼附身一样，吼得空气都颤栗。它一个箭步冲到石头跟前，但看到死在地上的狐狸，它突然停止了狂吠，仿佛被惊得哑口无言，一声不吭地绕着狐狸的尸体转了一圈又一圈。它的小犬一个接一个地赶到，就像它们的母亲一样，也错愕无言，完全被这副神秘景象给怔住了。这时猎人走到它们中间，揭开了谜底。它们默不作声地等着猎人剥下了狐狸皮，又跟在狐狸尾巴后面跑了一段，就拐进丛林中不见了。当天晚上，一个威斯顿的乡绅来到康科德的这位猎户家里询问他猎狗的下落，详细描述了一周以来，那几只狗怎样在威斯顿的树林里独自捕猎。康科德的这位猎人继而给他讲述了白天发生的一切，并拿出狐狸皮，赠还给他，后者婉言谢绝，转身离开了。虽然那天晚上他没有找到自己的猎犬，但第二天早上，他就听说有几只猎犬过了河，在一个农夫家里过了一夜，还被喂得饱饱的，一大早就离开那里动身回家了。
这位猎人还记得一个叫山姆·纳丁的人。此人常常在义港山的岩石上猎熊，然后拿取回的熊皮到康科德的村子里换朗姆酒。这个人告诉他，他在捕熊时还看到过罕见的麋鹿。纳丁有一只远近闻名的猎狐犬，名叫布尔戈因——他念作波因——给我讲故事的人常把它借来用。在镇上，有一个年迈的生意人，他是队长，镇上的出纳员，还是村民的代表，在他的借贷记录簿中，我看到了如下的记录。“1742—1743年1月18日，约翰·梅尔文，贷方，一张灰狐狸皮，0英镑2先令3便士。”现在这样的交易少见了。在他的总账里，1743年2月7日那天，记录着赫齐吉阿·斯特拉顿曾用“半张猫皮”换走“0英镑1先令41.5便士”。这肯定是一张猞猁皮。因为当年法兰西与印度之战的时候，斯特拉顿曾做过中士，他是不会拿不值钱的猎物去贷款的。还有人拿鹿皮去换钱，每天都有鹿皮买卖。有一个人还保存着这一带被猎杀的最后一头野鹿的鹿角，另一个人给我娓娓讲述了他伯父参与的一次大型的狩猎活动。曾经，这儿有众多的猎人，他们是生活逍遥的一群人。我还清楚地记得其中有一个瘦削的猎人，随便在路边撕下一片树叶，就能吹出一个曲调。如果我没记错的话，那声音比任何狩猎的号角更豪迈，更动听。
午夜，惨白的月亮高挂在天空，有时我会在林中的小径上碰到些四处觅食的猎狗。看到我，它们就立刻闪开，就好像害怕似的，默不作声地潜伏在灌木丛里，直到我走开才从里面爬出来。
松鼠和野鼠为我储藏的坚果争闹不休。在我房屋的周围有二三十棵脂松，直径一至四英寸不等，前一个冬天被老鼠啃咬过——那年，对鼠族来说，可真像是在寒冷的挪威捱过的一个苦冬。茫茫大雪无边无际，久积不化，它们的存粮捉襟见肘，不得不靠大片的脂松树皮救急。幸好这些树生命顽强，存活了下来，到了盛夏依然郁郁葱葱。很多树虽然腰身被啃去一圈，但经过一个暖春，还是长高了一英尺。可是，又一个寒冬的啃噬之后，这些树无一例外都死去了。一只小小的老鼠竟然能够把一整棵松树当成自己的盘中餐，真是令人惊叹。它不是上上下下地啃食，而是一圈圈地把树皮吃光的。要是想稀疏这些树木的话，这或许倒是一个不错的方法，这些树常常长得过于浓密了。
野兔（学名Lepus Americanus）是我再熟悉不过的邻居了。冬天，它们在我的屋子下面支了床铺，与我只有地板相隔。每天清晨，我刚要起身，都会被它急急忙忙的跑步声惊到——砰，砰，砰。哎哟，匆忙中它的小脑袋撞到地板上啦。日落时，它们还常常围在我的门边，咀嚼我扔掉的土豆皮。它们的颜色和泥土的颜色是如此相近，若是它们停住不动，你想辨清它们都很困难。暮霭沉沉，曾有一只野兔端坐在我窗下发愣，一动不动。它在我的视线里忽明忽暗，一会儿清晰，一会儿却又仿佛消失不见了。傍晚我若推开门，它们就吱吱乱叫着，蹦蹦跳跳地逃开。走近了去观察，它们的模样更激起了我的怜爱之心。一天傍晚，一只野兔坐在门边距我两步远的地方，因为害怕而浑身颤栗着，但又不愿意起身离开。这个可怜的小家伙，瘦得皮包骨头，破垂的耳朵，尖尖的鼻子，光秃秃的尾巴，细瘦的小爪子。好像大自然此时已经养育不出更高贵的品种了，只有这么个可怜巴巴的小东西。它的大眼睛里一副年幼、营养不良的模样，还有点水肿。我向前跨了一步，呵，它竟然飞身而起，在雪地上弹跳出老远，立定后又优雅地舒展四肢，绷直了身子，这一跃就把树林拉过来挡在我们中间——这野性十足，自由张弛的肌肉啊，充分展现出了大自然中生命的尊贵与力量。它的瘦削不是没有原因的，这就是它的本性。（它的学名Lepus，有人认为来源于levipes，是足力强健的意思。）
乡间若是没有了兔子和鹧鸪，田野还能称其为田野吗？它们是这片土地上最简单、最土生土长的动物了。它们这两支古老的家族，在远古时代就像在现代一样可亲可敬；它们与大自然同根同源，与树叶与大地亲密与共，浑然一体；它们既不是天上的飞禽，也不是地上的走兽。当一只野兔或是一只鹧鸪在你面前疾行而过，在你眼前掠过的不是某一种野生动物，而只是大自然中再自然不过的一部分，就像窸窣作响的树叶一样自然。世界不论再发生怎样惊天动地的变革，鹧鸪和野兔，作为这片土地真正的主人，必将万古长存。如果森林被砍伐殆尽，灌木丛和树木萌发出的新枝依然能够遮掩它们的形迹，它们必然能够繁衍出更多的后代，生生不息。不能维持一只野兔生活的原野一定是极度贫瘠的。我们的树林里随处都可以看到它们的踪影。在每一处沼泽边，你都可以看到鹧鸪或是野兔在漫步，虽然在它们的周围，暗藏着牧童用细枝布置的篱笆和用马鬃设下的陷阱。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源