真正的健康

    他开始有了笑容。从此，他老婆一转身，就把所有的药丸丢掉。他老婆一出去打麻将，就到“方荣记”去叫了三碟肥牛打边炉。他是我友人之中，最健康的一个。（蔡澜语录）

    友人的妻子，是报纸上“健康与医疗”版的忠实读者。

    “别再吃牛肉了，白肉总比红肉好，报纸上那么说，还是吃鸡！”老婆见到他一睡醒就那么当头一棒。

    “吃鸡就吃鸡吧。”他说。

    “不过鱼是最健康的。”第二天，太太再来一记。

    “吃鱼就吃鱼吧。”他说。

    “还是蔬菜好，蔬菜是食物之中最健康的。”第三天他老婆又宣布。

    “吃菜就吃菜吧。”他老早投降，他已经完全知道如果不照做，会换来每天喋喋不休的劝告，又说一切都为了你好的道理。

    “报纸上说，鱼肝中有‘Omega—3’，对身体有益，多吃几颗。”说完，把一大瓶药丸交在他手上。那种胶囊，有笔壳那么粗，他怀疑是不是喂畜生吃的。

    “报纸上说，大蒜能够杀菌。来，早午晚各一粒。”另一瓶大胶囊又交到他手中。

    “报纸上说，红酒丸比喝红酒更有效，你就别再喝酒了。”红得像血的药丸多了几瓶。

    “哪里来的那么多药，去什么地方买的？”他忍不住问。

    “哦。”太太不必隐瞒，“认识了一个做传销的朋友。”

    “我快疯了。”这句话当然不是在他老婆面前说，只是偷偷地告诉我。

    “太太的话一定要听呀！”我说。

    他更愁眉苦脸，点点头。

    “但是我没教你照做。”我说。

    他开始有了笑容。从此，他老婆一转身，就把所有的药丸丢掉。他老婆一出去打麻将，就到方荣记去叫了三碟肥牛打边炉。他是我友人之中，最健康的一个。

    出门

    天下最好的药，在心理，别怕这个怕那个，否则一定生出病来。（蔡澜语录）

    又要出门，先查目的地的天气。

    最冷是十六度，最高二十四，人体最适合的气温。这种情形之下一般夏天的衣服就够了，只要多带一件毛线衣，预防一早一晚过寒，也不会增加行李过重。

    天气预报总是不可靠，不管是人造卫星有多先进，经常失误，我从CNN得到的国际温度最不准确，有时相差十几度之多。打电话问当地友人是万全的方法。

    一般旅客遇到了这种天气，不是拼命忍热就是耐寒，以为过了这几天就无事。我则没有这种本领，怎么解决？

    买呀，冷就买一件便宜的大衣，热就买些夏威夷恤衫穿穿，这种钱是花得有价值，否则伤风或中暑，医药费可是不菲。

    谈到看医生，在外国不是钱的问题，麻烦诸多。你在英国医伤风，他们那边的医生认为是小事，才不管你，所以行李之中一定要放些成药，伤风愈早医治愈快好，一有打喷嚏的情形，即刻猛吞药丸当糖吃，别听服太多会影响健康的劝告。

    吃得饱饱是最基本的治疗，多没胃口，也要强迫自己来几碗白饭或几块面包，人体就是那么贱，不以温饱来对付不行。

    有一只“必理痛”伤风药很有效，分白天吃和晚上吃的两种套装，药性相当温和，对于一般人已足够。严重起来，只有美国的一种药能应付，它白天吃的是红色，夜晚绿色，药名我忘了，只记得叫它为深水炸弹，药到病除，只是人晕陀陀罢了。

    水土不服的现象不会发生在我身上，但我乱吃东西，有时也会拉肚子。轻微的吃“保济丸”，重的吃“济众水”。有一种止泻的西药，白颜色，小小粒的，很有效，但忌服。肮脏东西拉不清的话，肚子更痛，我行李中有一包葡萄糖，原来这种最普通最简单的东西，对腹泻的效力最高，不相信，你遇到了也可试试看。

    而天下最好的药，在心理，别怕这个怕那个，否则一定生出病来。

    果篮

    不过老实说，送果篮好过送花，至少可以吃吃，这是老头的意见。（蔡澜语录）

    有些朋友送果篮给我。

    果篮这种礼物是个心意，本来不应该批评，但水果店老板总喜欢配上一些莫名其妙的水果，又笨重又难吃，就把整体破坏了。

    草莓也很欺负人，摆个半天已经腐烂，发出一阵阵的恶臭，从店里送到办公室，再由办公室捧回家，不坏才怪。

    会吃水果的人总有偏爱，一种来一点，一定有些你讨厌的，让菲律宾家政助理享受，想不到她和你一样，也不爱吃。

    我送水果的话，要知道对方的嗜好，一送送几箱好了，让好友吃个够，吃个饱。有个坏处，就是对方吃完以后看到了怕怕。

    虽然包装并不美，但在油麻地果栏买到的最新鲜，价钱意想不到的便宜，何乐不为？

    缺点是水果木箱，用完只有丢掉。果篮的，要是编织手工好，倒可留下。

    家里有甚多此类篮子，我用来装画具。牙膏式的颜料一篮，玻璃瓶装的油漆又是一篮，还有一篮装画笔和刷子。

    有个篮子留着放零食：永吉街的柠檬王一瓶、澳门的猪油膏一盒、怡保来的桔子王一盒、自己炸的虾片一大玻璃瓶、韩国的松子一罐。去到哪里提到哪里，一面看电视一面吃，就是没有油炸花生或薯仔片。

    另一个空果篮放旅行用的插苏，出国前选当地的放进行李。

    电器的变压器也装满了一篮，包括手提电话的充电器，应有尽有。

    从前东西都乱放，找起来找个半天。当今时日渐少，不能拼命浪费，用篮子装，的确方便。外国人喜欢用鞋子或恤衫纸盒，道理一样。至于小件东西，像大头针回字夹等，则用戴维杜夫的小雪茄木盒装，精美得很。

    不过老实说，送果篮好过送花，至少可以吃吃，这是老头的意见。

    蒜花

    看着这棵小生命一天天起变化，很过瘾。有铁罐即刻收起，这种一罐那种一罐，餐桌上忽然多了七八根蒜苗。（蔡澜语录）

    无聊吗？找事情做呀！

    烧个菜，把碗碟和厨具洗擦干净，一个下午很容易度过。

    在外国生活时，寂寞难耐的时刻总会来到，与其躺在沙发上呻吟，不如种种花。

    什么？斗室一间。哪来的花园？

    我常把用完的红茶铁罐收起来，弄点泥土，就开始在房间内种花了。也不一定是花，蔬菜也可以，随手拈来的是蒜头。

    很久之前在巴塞罗那住上一年。那边的人吃面包的习惯和其他欧洲国家不同，喜欢把面包烤得略焦，在坚硬的表皮上，拿一瓣大蒜用力磨，磨完大蒜又磨西红柿，撒上点盐，就那么吃，没有菜也不在乎。

    我吃完面包，就把剩下的几瓣大蒜放进裤袋中，拿回酒店。

    找根钉，在四方形的红茶罐底钻几个洞，再用茶碟盛着。这么一来，浇过量的水可以漏出来，不然会把蒜根浸霉掉。

    将蒜瓣的圆底朝下，尖头向上，塞进罐中。整棵埋住，至到看不见尖头为止。

    水不必浇太多，一个星期一次已经足够，过几天后就长出芽来，这时候可以用烫衣服的喷水器把蒜苗喷湿，每天喷喷，也是乐趣。

    看着这棵小生命一天天起变化，很过瘾。有铁罐即刻收起，这种一罐那种一罐，餐桌上忽然多了七八根蒜苗。

    半夜肚子饿，不成眠。起身泡一碗公仔面，除了那包味精粉之外什么配菜都没有。这时只有牺牲其中一棵蒜苗，用随身携带的法国木柄小刀切开，一根只能切十段左右，珍惜下面，较鲍参翅肚佳。

    忽然，有一天，竟有一个球状的花长成，爆裂后开出几十朵小花，紫颜色的，美得不得了。收拾房间的西班牙姑娘在我不在时，贴上一张纸条，写着“Bravo”，以表赞赏。

    八折

    都是靠口碑，对你们男人来讲，八不八折也许不在乎，但是对那些买菜时一毛五分都要讲价的家庭主妇，我们的八折引诱力很大，这些八婆又爱讲电话，很快地便传开去了。（蔡澜语录）

    又上了一辆的士。

    司机递了一张卡片给我：“下次打电话叫我们的车，可以打八折。”

    “八折？”我说，“不是有公价的吗？减了犯法的。”

    “与其犯法，不可以饿死。”“与其饿死，可以犯法。”

    “过海呢？”我问。

    他说：“过海也只算单程的隧道费。”

    “这么便宜？你们属于什么公司的？”

    “没有公司，”他说，“是自己的组织，现在有手提电话，很方便，你通知我，我通知你，到处都能叫到。”

    “你们这个组织有多少辆车？”

    “一百多辆。”

    “算是一个很庞大的车队了。”我说。

    “不止我们。照我知道，现在香港有五个同样的团体。”

    “全香港有多少辆的士？”

    “在市区中走的有一万多辆。”

    “那占的数目也不算很多。”我说，“你们不可公开宣传的呀！怎么让客人知道？”

    “一传十，十传百。”他说，“都是靠口碑，对你们男人来讲，八不八折也许不在乎，但是对那些买菜时一毛五分都要讲价的家庭主妇，我们的八折引诱力很大，这些八婆又爱讲电话，很快地便传开去了。”

    “打了八折，有钱赚吗？”

    “收入比从前更好。”他说，“如果你去赤腊角机场，打电话给我们，只收两百。市道不好，减价是必然的，只有做官的那些石头脑袋才不许我们用这种方法生存下去。”

    我很佩服他们的做法，但又替他们担心。司机大佬好像看得出：“是的，现在已有些团体打七折了。”

    对话

    早到有好处，不必担心塞车，不然死的细胞甚多，久而久之，变痴呆症也不出奇。（蔡澜语录）

    和友人约会，我从不准时。

    我总会早到。

    早到有好处，不必担心塞车，不然死的细胞甚多，久而久之，变痴呆症也不出奇。

    抵达后找到正确地址，放心，就可以到周围走走，看看有什么新事物，也许会给你发现，原来这里有家店卖木模子，下次做饼时可以来买。吃完饭后太饱，散散步帮助消化，再细察附近有什么好餐厅。

    上的士，司机大佬说：“常看到你在街上乱逛，我也喜欢。我们这一行，不到处走，是认不出街道的。”

    看他样子年纪不小，问说：“贵庚了？”

    “六十几。”他说，没有老了的下一句。

    “生意怎样？”

    “大家都说世道不好，但是我们勤力一点，总有三餐可过。”

    “一天有多少钱收入？”

    “总之一天要赚多过四百块。”他说，“三百块车租，一百块钱油。”

    “赚不到呢？”

    “没有赚不到的，”他说，“赚不到就多做几个小时。”

    “我遇到你们的同行，都叫苦的。”

    “苦？”他说，“苦得过六七十年代吗？那时候我们要开两更，日夜都做。”

    我笑了：“那年代我们都不敢骂司机大佬，有时是早上当警察，下班开的士的。”

    他也笑：“我们的同行，有些在赤腊角机场排队等客人，当然比较舒服。但是与其等，不如兜，兜来兜去，兜到有客为止。”

    “有时半夜三更的确看不到有人上街，的士排着一条长龙的呀！怎么兜到呢？”

    “到爱情酒店区兜，去的士高区兜，有夜生活的地方就有客人，天无绝人之处。”他说。

    洗手

    如厕后才洗手，这种劝喻只适合于女士。（蔡澜语录）

    刚刚写完一篇关于怕和人家握手的东西，早上到茶楼去，就看到邻桌大佬的报纸，大标题写着：《握手会传染疾病》。

    还是我有先知之明，只肯和美女握手，不管她们患不患绝症。

    握手是西方传来的礼节，我们古时最多拱拱罢了，身体是不接触的，如果什么都学足洋人，我宁愿吻雌性动物的双颊。

    并不是怕死，但个人感觉很重要。和陌生人握手，总是幻想他们之前做过了些什么，那只手握过了些什么东西？当然是往坏处想，就愈来愈恐怖了。

    信得过的日本店里，看大师傅捏饭团和鱼生，也放心吃下去，这种吃法大家通称为寿司（Sushi），但正确名是“握”，发音为Nigiri，看汉字就知非用手不可。

    日本师傅把手洗了又洗，假东洋店中的嘴边无毛小子，只往身上的围裙上擦，有时还用条已经发黄的毛巾，看得心中发毛。

    传统上，客人也用手来把“握”放进嘴里，从前的寿司柜台安条水管，有些洞滴下水来，让客人洗完手才抓东西，当今已没有那么卫生了。有时友人请客，用手拿了一块“握”给你，怎吞得下？

    好在发明了透明的胶手套，现在许多卖食物的小贩们都懂得用。有些干脆用个塑料袋代替手套，看了安心。

    政府卫生局的广告中，拼命宣传要人多洗手，有些还说如厕后一定要洗手，这简直是混账王八蛋。

    哪有如厕后再洗的？有什么用？我们都是先洗再如厕。拉开门，手已接触到手把，不洗怎行？有些人还洗完手后不擦，开门时将手把弄湿，碰到了还要洗多一次。

    如厕后才洗手，这种劝喻只适合于女士。

    游戏

    我们只要模仿他们扮猫，把自己当成儿童，就可以参加他们的游戏了。（蔡澜语录）

    带了一群小孩子去旅行。我一向对儿童的印象不佳，觉得他们是怪物，或是外星人。

    一个同样的动作，做了又做。有时他们会藏在桌子下面，忽然露出脸来吓你。你一有反应笑了出来，这一下子可好，他们又藏又露，永远一样。一做，就做了两小时。

    精力充沛，说话、唱歌、跳上跳下，来个未完未了。头脑开始发胀，喊停又不行，到底是别人家孩子，你有什么权力指责？

    小鬼们又偏食，总要妈妈哄骗一番，才肯吃一口。喜欢的还吞几啖，外表新奇的绝对不去碰。这只维持一段很短时间，到了成长期，这一顿吃得饱饱的，走出餐厅，肚子又饿，简直是消化奇兵。我供应他们的食物，多也不是，少也不是，真头痛。

    但是，这些看不顺眼的事，自己小时也经过，怎不反省？

    记得做儿童时，喜欢学陀螺，把身体转了又转，转到支持不了，躺在地上，天旋地转。那么愚蠢的事，怎做得出呢？

    那么一想，开始对儿童的行为宽恕了很多，见到那些重复又重复的动作，似乎有了理解。仔细观察，像看小动物的纪录片。的确，有点可爱。

    其中一位不断画画，我也在纸上画着并排的五个小圆圈。儿童望着我，不知道我想画些什么？我又在第二个和第四个圆圈之外画一个大圆圈，加上几点，就变成眼睛和嘴巴的一张脸，惹得他们哈哈大笑，开始对我有点好感。

    我令他们发笑，他们表演节目来报答。有一个小女孩扮猫，四处乱爬。握着拳，做洗脸状，发出“咪咪”的舒服声，也像到极点，接着就模仿抓耗子，守在角落，等老鼠出来一口咬住。可见他们的观察力很强，不然学习不到。我们只要模仿他们扮猫，把自己当成儿童，就可以参加他们的游戏了。

    美梦

    至于最过瘾的喝法，还是首推唐代的方明，他脱掉衣服跳进酒缸里，沐浴而出，是每一个饮者的美梦。（蔡澜语录）

    喝酒的人，自然爱上酒杯。

    自古以来，由青铜至琉璃杯子，多不胜数。“金瓯”是黄金的酒器、“玉樽”是玉制的杯子、“银瓶”为白银制造。还有只闻其名，不见其物的“夜光杯”呢？夜里能自然发光的，大概只有一个“波尔表”吧？

    最雅致的应该是“荷叶杯”，摘下刚刚露出水面拢卷的新鲜荷叶，用玉簪从叶心到荷茎中扎一个孔，然后把酒注入，从茎底吸饮，风流之至。

    不过一般酒徒注重的只是量。酒杯愈大愈好。名称各异，有觯、觚、觥、爵、角、忝、海、白等，哪一个是最大的呢？怎么大都不够，真正的酒徒，杯子是不能满足的，要从盛酒器的壶、卣、斝、盉、卮、罍、缶、罂、垆、瓿捧上来喝，才是最高境界。

    最大的酒器应该是“瓮”，元代宫廷里有个黑玉酒瓮，直径四尺五寸、圆周一丈五尺、高二丈，能盛酒三十多石。

    一石当今算来是多少？没有准确地量过，古时候的计量单位很抽象，春秋战国时代已有升、豆、区、釜、锺五种，一般以四升为一豆、五豆为一区、五区为一釜、十釜为一锺。以此算来，千锺合一百万升，等于一千立方公尺，而一立方公尺的水重量是一吨，古人说尧舜能喝千锺，那就是说他们能喝一千吨酒了。

    刘伶说他一饮一斛，一斛等于十斗。孔子也能喝百觚。就算他的学生子路酒量不好，也喝十斛，比刘伶厉害。原来教我们做人的孔子也是酒徒，为什么还有人反对喝酒？

    酒量大的人不少，谁最厉害？至今还未作一胜负，有的一下子鲸饮，有的一喝数十年，我们只管叫他们为酒仙、酒圣、醉龙、醉樵等等，没有冠军。至于最过瘾的喝法，还是首推唐代的方明，他脱掉衣服跳进酒缸里，沐浴而出，是每一个饮者的美梦。

    酒友

    司机大感满意，不收过隧道费。我坚持，双方相让，有如置身君子国，乐融融。（蔡澜语录）

    的士上的一位司机，大概认同我是酒友，滔滔不绝讲他喝酒的经验。

    “我最爱喝的，只是啤酒。”他说。

    “什么牌子？”

    “蓝妹。德国进口，虽然贵一点，也值得，比生力好，但要喝瓶装。在超市买，十一块多吧，蓝妹就不止了，要贵出七八块。”

    “蓝妹不是德国造，在深圳酿的，而且是韩国的OB啤酒制造。”

    “真的有这一回事儿？我一喝十多瓶，身体状况不好的时候，也要三四瓶，下次改回喝生力好了，可省下一大笔。”

    “试试泰国的星哈，不错的。”我建议。

    “对了，蔡先生，你喝啤酒的时候，送的是山珍野味吧？”

    我摇头：“有块煎马友咸鱼，已经是福气。腐乳上面撒点糖，也不错。”

    “我也喜欢，我最不爱吃薯仔片。”

    “花生呢？”

    “牙齿不行了，从前爱吃的。”

    “吃卤花生好了，潮州打冷店有得卖，还有带壳的煮花生也很软呀。”

    “带壳的从前到处看到，现在不知道哪里去找了，好的东西都消失。”

    “没东西送的话，用冬菜往滚水中一泡，也是好菜，最后连水也当汤喝，很美味。”

    “是，是。蔡先生，你看我多少岁？”

    “五十出头吧？”

    “六十岁了。”

    “会喝酒的人，都不老。”我说。

    司机大感满意，不收过隧道费。我坚持，双方相让，有如置身君子国，乐融融。

    铅笔

    做人，总会出错。当今用铅笔是提醒自己，错了就用橡胶擦擦掉算了，重新来过，没什么大不了的。（蔡澜语录）

    今天，又做错了一件事。提起铅笔，把过程记载下来。

    写作人多用铅笔，像史丹贝克和海明威，记得亦舒也喜欢。当今的，别说铅笔，什么笔都不碰，改用计算机。

    错误不断地发生，就连这管东西，名有一个铅字，其实古代的罗马人才用铅块书写，到了近代，所有铅笔里面一点铅也没有，用的是一种叫石墨的矿物质。

    石墨最早在英国发现，产量很多，德国铅笔全靠英国输入。打了仗，禁运起来，德国人差点没铅笔用。当今发现打仗是错的，大家通起商来。英国货贵，德国人向中国买石墨。经济战不死人，打之可也。

    中国石墨产量惊人，一早就输出到美国去。美国铅笔多数是黄色的，我们以为黄是宫廷颜色，美国佬所以用之，但应该是他们认为来自黄皮肤地方的错误吧。

    至于铅笔头上有块树胶擦，也是种错误，现代铅笔的头，用的都是人造胶，和树胶拉不上关系。你用的这管铅笔，既不是铅，又不是橡胶，除了木头，都是假象。错误犯多了，犯久了，不去注意的话，也就当真了。我们生活在错误中。

    树胶擦的发明是注册过的，每制造一支铅笔付一次版权费。欧洲的铅笔公司不甘心，干脆不用树胶擦，仔细观察，便发觉到了。

    做一支铅笔花费的木头不多，但全球的人用起来，就是天文数字。人类发觉对大自然造成的错误，规定铅笔制造商要种树，种多少用多少，参加这个国际组织的铅笔产品都有一个环保的标志，注意一下再购买好了。

    小时一发脾气，就把铅笔往大腿上插，留下的石墨头，久久不散。

    做人，总会出错。当今用铅笔是提醒自己，错了就用橡胶擦擦掉算了，重新来过，没什么大不了的。

    问候

    有了辛苦，才感到快乐，天天是礼拜日，就不知星期天的快乐。（蔡澜语录）

    微博是用来发表自己的意见，这是自言自语，我最不喜欢。

    和各位沟通的渠道，最好莫过问与答。经常做公开演讲，与其发表自己的意见，不如问大家想听些什么。

    问题愈短愈佳，愈尖锐愈是精彩，我的回复也尽量简洁扼要，那么一来，像一个球，你抛给我，我扔回去，非常互动。

    也要求以同样方式要求网友，结果提出的问题无数，大多数都很有趣。

    总括起来，问题分四大类，饮食、感情、人生疑难，以及毫无意义的闲聊，这也是我最喜欢的。

    我对年轻人的态度总是爱护，又多加正面鼓励，当然不是心灵鸡汤之类的说教。一谈到吃的，有些人说这些我们都无法享受，你有钱，你就好了，要吃什么就吃什么。

    我也不生气，回答我已经很老，你们到了我这个年龄，会比我强。我年轻时也经过奋斗，才能享受到成果。

    问到感情，我劝说把问题简单化，A君B君，选其中一个，别后悔，烦恼即消。最先进的计算机，答案也是由正与负挑选出来的结果。

    不过有人总是但是，但是，但是……

    我即复，太多但是，精力都被负面的意见吸尽，请别纠缠。

    闲聊中，我向网友学习到的不少，也知道大家的想法，只是，我觉得比年轻人更年轻。至于什么叫快乐？有了辛苦，才感到快乐，天天是礼拜日，就不知星期天的快乐。

    网友都很和善，有些非常聪明勤力，我很爱他们。质素参差，倒是避免不了，遇到有些井底之蛙，或是夏虫，不作答就是。

    也有出言不逊的，一开头就粗口问候，我也回答，说故事给他们听：

    有一次和友人去澳门，遇同样对待，友人说：“我很老，我妈更老，不适合你。你年轻，你妈较适合我。”

    毛病

    日本人对这种礼貌根深蒂固，所以他们最早发明用电话发短讯，一切联络，在默默中进行，电话的匙键训练得非常纯熟，甚至使得年轻人不会用笔写字，毛病也大。但说什么，也好过噪音。（蔡澜语录）

    试想，我们在飞机上，睡不着觉，不想看书，对电影电视及音乐没有兴趣，吃东西又没有胃口，那做些什么好呢？尤其是那十几个钟的长途飞行，如何捱过？

    最好是玩计算机，和友人通通讯，搜查一些新知识，时间很快就过。

    当今，你的座位旁边有个插苏，是为手提电脑充电而设，玩起什么星球大战的电子游戏固佳，写作亦行，可惜有一个最大的毛病，那就是上不了网。

    为什么在半空中不能有这种服务呢？会不会是干扰航空运作？记得上飞和下降时，空姐都关照不许用电子产品呀。

    当今的科技，是绝对没有安全的担忧，在空中上网，只要航空公司肯装上一个Wi—Fi系统，就像星巴克（Starbucks）那样简单。

    用的是人造卫星，当然得付费，但羊毛出在羊身上，向乘客索取好了，相信他们也不会计较，尤其是在闷得发慌的时候。

    其实，早在十多年前，德航已经开始过这种服务，后来不知为何停止，可能是讯号未够完善，近来听说要恢复。

    几乎所有的美国国内航班都装上Wi—Fi，为什么东方的国泰和港龙那么大的一个机构还没有呢？

    上了网，还可以用Skype来通免费国际电话，那更是一举数得了。当然希望早一天实现，但实现了，噩梦又要开始。

    有过坐直通车到广州的经验就知道，许多所谓的国内大亨，在车上大声向手下呼喝，那种声音的污染，是很难受得了的。

    这又要延伸到日本去，他们在火车上是绝对不用手机通话的，若有急事，也会自动走到车厢与车厢之间的空位去小声对话，那是基本礼貌，绝对要遵守才行。

    日本人对这种礼貌根深蒂固，所以他们最早发明用电话发短讯，一切联络，在默默中进行，电话的键盘训练得非常纯熟，甚至使得年轻人不会用笔写字，毛病也大。但说什么，也好过噪音。

    闷蛋都市

    你会发现这些地方有一个共同点，不是闷是什么？当然，是闷蛋笨蛋选出来的，切莫信之。（蔡澜语录）

    有时，在报纸上看到选什么什么，是天下第一，不可相信。

    首先，要看是什么机构办的。像早前看到的世界最好住都市排行榜，是一家所谓的国际著名人力资源顾问公司“美世（Mercer）”的报告。

    且听他们怎么说吧：奥地利首都维也纳全世界最好住。

    维也纳？除非你是贝多芬上身，怎么能称得上最好住？第一，东西贵得要死。第二，整个都市小得可怜，购物也只是那一两条街。第三，除了法兰克福香肠（也就是我们叫的维也纳香肠，此二地是互名称之），没有美食。最致命的，还是闷、闷、闷。

    这都市两三天就给你跑完，剩下的所谓美景，都是美得太完美、太不自然、太循规蹈矩了。像以它为背景的《仙乐飘飘处处闻》一样，看完没有缺点，只觉闷出鸟来。如果我是间谍，只要迫我看这部电影三次，我什么秘密都供招出来。

    第二位是瑞士的苏黎世。我们都知道那边叫一碟扬州炒饭要三五百块港币，如果选天下第一难吃，那么当之无愧。

    第三又是瑞士，这回日内瓦。要是你一世想生活在童话世界，毫无疑问是美好。其他的，正如奥逊·韦尔斯在《第三个人》中的对白：“瑞士有什么？除了他们的咕咕钟。”

    第四加拿大温哥华。环境优美、宁静淳朴、居住置业理想之地，他们这么说。好了，我想请问：“为什么那么多移民过去的人，都回流了？”

    第五更可怕，是新西兰奥克兰。虽说人口和游艇的比例，是全球最高，那么喜欢乘船的话，住大海去。

    第六德国杜塞尔多夫。第七又是德国，法兰克福。第八再次是德国，慕尼黑。第九瑞士伯恩。第十澳大利亚悉尼。

    你会发现这些地方有一个共同点，不是闷是什么？当然，是闷蛋笨蛋选出来的，切莫信之。

    头发与发式

    人绝对可以貌相，我是一个绝对以貌取人的人。相貌也不单是外表，是配合了眼神和谈吐，以及许多小动作而成。这一来，看人更加准确。獐目鼠眼的人，好不到哪里去，和你谈话时偷偷瞄你一眼，心里不知打什么坏主意，这些人要避开，愈远愈好。（蔡澜语录）

    女人的头发，看惯了就顺眼，像我们自小接触古装剧，对她们打的髻能够接受，反观韩剧宫女的头上的，就觉得有点可笑。

    我一向喜欢长发姑娘，垂直汤面挂脸的，最好看了。不然一头蓬松的卷曲长发，亦甚可爱。对长发的印象，来自奶妈，或打辫、或结髻，都优雅。

    忽然，在《罗马假期》看到奥特丽·夏萍的男仔头，吓得一跳，这完全违反做女人的规则嘛，好在她长得不难看，不然一生将憎恨把头剪短的女子。

    再怎么多看，也不会觉得非洲女人细曲头发有什么美，短起来像一粒粒仙丹，长了像一条条的毛虫，下辈子转世做个非洲汉，再去欣赏吧。

    金发女人，像拥有玛丽莲·梦露的嘴唇和身材的，笨了都不要紧。长发虽说是金，有时看起来像灰色，个个都是白发魔女。

    欧美女子的头发，最美的是所谓栗子色，棕色之中有黄金的光辉来间隔，非常漂亮，不管是长的或短的。

    西方女人，一长了黑发，就有野性，意大利的多，少女时期魅力不可抗拒，但意粉吃得多，一下子胖了，什么颜色都不好看。

    红发的女人相当恐怖，只有几位好莱坞美女，举个例像隆达·菲明，那头卷发像一团火焰，美不胜收。

    有些染紫、染绿，违反天然，说什么也是人工的，装在机器人头上吧。

    再次惊奇，那是看到东方女子的黑发，一下子消失了，大家都染棕染赤，除了穷困的缅甸和柬埔寨，东南亚再也看不到一个黑发的，令人惋惜。

    也不是全黑和长发的我都喜欢，看到《四谷怪谈》中的黑长发，就想起鬼来。

    而一生最讨厌的俄国女人的金发，她们还梳起辫子，在头顶上缠了一道，看来好像一架拖拉机在喊口号，毛骨悚然。

    愉快

    九龙城街市这个早上，是愉快一天的开始，我要是有忧郁症，不必找心理医生，在这里逛逛，即愈。（蔡澜语录）

    阿红的北京好友来港，相约于“大班楼”晚膳，东西好吃，话又对题，她是位老饕，说吃完了这顿满足的晚餐后，翌日想喝茶餐厅的奶茶。

    “起得身吗？”我问：“奶茶可得喝上两杯才叫奶茶。”

    “有得吃喝，任何时间，任何地点。”她回答。

    “那么去九龙城吧！”我又约了叶一南及他的女友一起去，人多才好。

    一早，我先去“羊城”斩了一条烧猪骨，再去“澄海老四”要猪头肉和虾卷，走两步到了“元合”买马友鱼饭，最后在菜市二楼的印度尼西亚店，把咖喱牛肉、杂菜和香叶糯米等打包后，拿到三楼的熟食档，摆了一桌。

    叶一南已早到，送了我一本他的书《要省，不如不吃》，接着各人来到，看到了桌上的菜，都“哇”的一声叫出来，我最喜欢听这种感叹声。

    “乐园茶餐”的二嫂炒米粉一流，配料有午餐肉和雪里红及菜心椰菜，再来一碗汤米粉，里面亦有雪里红和沙茶牛肉，简称为“雪牛米”。

    隔壁档的“马仔面食”也开了，吃他们的四宝，鱼丸、墨鱼丸、猪肉丸和鱼饺，再来碗云吞和水饺。这一顿，配一杯奶茶是不够的，各人都喝了两杯奶茶。

    饱饱，在街市旁边的衙前塱道购物，“金城海味”的货品看得大家眼花缭乱，叶一南也可以找到新食材来做新菜，又到隔壁的“潮发杂货”去，买个不停。

    忽然，有人在身后把我抱住，转头一看，不是周润发是谁？

    “你这个国际人，不在好莱坞拍戏，回来干什么？”阿红问。

    发哥笑而不答，把每一个人都抱了一下，说：“国际人，行国际礼。”

    还以为是和我们这些相识数十年的老友抱抱，哪知他抱个兴起，连和他打招呼的师奶也抱了。

    九龙城街市这个早上，是愉快一天的开始，我要是有忧郁症，不必找心理医生，在这里逛逛，即愈。

    假和尚

    知道再下去就会说但是什么什么，灾难即将临头，除非散去小财，做点善事，否则钱财得不到手，反而惹上官非等等的对白，一定跟着来。（蔡澜语录）

    到上海工作，走进花园酒店的自助餐室喝杯茶。

    见两个和尚，一老一少。咦，怎么僧人也跑到这里来？经过他们的桌子，那个年轻的站了起来：“施主，请留步。”

    “……”

    “我师父想向您说几句话。”小和尚说完指着那位大的。

    “坐，坐。”老和尚说。

    我对所有陌生人都友善，照他的话坐下。

    “施主脸色大佳，必有鸿运。”老和尚笑着，对白像出自武侠小说。

    我的脸从三岁红到现在，并不是一件什么稀奇的事，毛细管较多而已。

    “谢谢。”我敷衍。

    “施主行的是桃花运，不出两个钟头，必有美女自动献身。”老和尚说。

    哈，哈，美女见惯，也没什么稀罕；自动献身的，非鸡莫属。

    “谢谢。”我再次敷衍。

    “不但如此，一宗大生意等着施主，几十万人民币是跑不了，也许上亿，恭喜恭喜。”老和尚笑盈盈。

    “莫名其妙向我说这些话干什么？”我心中在想，口里又谢多几声。知道再下去就会说但是什么什么，灾难即将临头，除非散去小财，做点善事，否则钱财得不到手，反而惹上官非等等的对白，一定跟着来。

    “但是……”老和尚果然开口。

    我即刻站了起来，美女发财的话不妨多几句，一讲到灾难，听了心中总不舒服，向两个和尚合十：“烟瘾发着，先到吸烟区抽一根，回头再来听师父的教导。”

    走到另一边坐下，侍女走过向我说：“那两个是假和尚，天天来骗人。”

    本分

    聪明的商人，看到这种曝光的机会，就想出个主意来：为什么不自己组织个Ball来推销产品呢？反正这群人没事做，一定会来的。（蔡澜语录）

    从前的舞会，是一群有钱人搞的，大家买了名牌衣服不出风头怎行？就来一个晚会，让记者拍拍照，刊登在周刊上。

    这些身材臃肿，面孔俗气的人，聚集在一起，本来丑恶无比，但是他们还做点好事，时常拿出点东西来拍卖，或者捐款，送给慈善基金会，对社会也有点贡献，所以他们的出现，还是可以忍受的。

    聪明的商人，看到这种曝光的机会，就想出个主意来：为什么不自己组织个舞会来推销产品呢？反正这群人没事做，一定会来的。

    渐渐地，舞会变成了商业展品区，名牌公司一有什么新货到就来一个，所谓的富商名媛都来参加宣传。慈善事，已丢开一边。

    杂志社感到有了这种聚会，广告收益减少，所以只拍了些出席的明星，不提举办单位的名字，看你如何？

    商人也有办法对付，发明了贴纸，让明星胸上来一个名牌的标志，你要拍照片，就拍到商标，最后报纸杂志只有投降。

    但请明星登场，要给钱的呀。他们不收，经理人也会要求。价钱提得天高，一次十几二十万，是普通事。为了宣传，名牌公司只有忍痛付给，但心有不甘，等到电影市道低迷，唱片又给人上网盗录，艺员们愈来愈没事做，商人看清楚了这一弱点，只要送件礼物，大家都来了。反正自己公司的货，本钱微小，送就送吧。

    舞会已消失，剩下来的只是这些商业活动，你们要曝光吗？请君入瓮。成本便宜，宣传会愈做愈大，明星名流，没被邀请的话觉得没有面子。到最后，商品也不送了。

    一家报社组织了名牌老板的聚会，连我们的高官也赶着去捧场。那么有空的话，观察香港人民疾苦，才是本分的工作。

    蓊茏

    记得和黄霑等老友做《今夜不设防》时，三个人一下子喝完一瓶白兰地，一小时的节目，要录两个钟头。上一半是浪费了，因为还没有醉，只用最后那个小时，意蓊茏后才精彩。现在起身，要花同样的一小时才能清醒。人生，真讽刺。（蔡澜语录）

    半夜三点起床，赶稿。

    总是迷迷糊糊，意蓊茏。乘这段时间，做些不用脑筋的事。

    日前在外地旅行，我将一件件穿过的衣服叠直，放入酒店里的塑料洗衣袋，再装进行李中。当今主张环保，有些旅馆只供应布制袋子，旅行网袋就派上用场。

    皮箱中的那几个网袋很精巧，长方形，四面皆有拉链，大小和一件叠着的恤衫一样，烫完装了进去，不会有皱纹。有些袋子可装两件，有些三件，很管用。可在Tokyu Hands买到，价钱不贵。

    沏一壶茶，普洱是自己带来的。也准备了一个茶盅，用啪啪塑料纸包着，再装入硬纸盒，才不会撞碎。

    回到书桌，发呆，一个字也写不出来。

    想起上海霞飞路上一家咖啡店，门口写着可以来店里聊天、阅读和发呆的字句。好一个发呆，笑了出来。

    放了一浴缸的热水，之前将些温泉冲剂倒入，浸个舒舒服服的澡，以为这下子连头脑也洗净，可以下笔了吧？但还是一片空白。

    这间酒店住熟了，经理总会送上些水果，吃一点通肠胃吧。篮里装的老是些苹果橙，引不起兴趣，香蕉更是我讨厌的东西。有时事忙，没吃晚餐，到这个时候可以泡一盒杯面，但肚子一饱，只想睡，不是办法。

    干脆把鞋子擦个光亮。看表，已是四点，即刻有了灵感，可以写些东西了。

    记得和黄霑等老友做《今夜不设防》时，三个人一下子喝完一瓶白兰地，一小时的节目，要录两个钟头。上一半是浪费了，因为还没有醉，只用最后那个小时，意蓊茏后才精彩。现在起身，要花同样的一小时才能清醒。人生，真讽刺。

    火炬

    宴会上总有遇到几个，斯斯文文，颇有教养。一喝酒，乱性了，就跑到你面前大发谬论，重复又重复。（蔡澜语录）

    讨厌的是一些没有酒品的人。

    宴会上总有遇到几个，斯斯文文，颇有教养。一喝酒，乱性了，就跑到你面前大发谬论，重复又重复。

    你说，我听。本来不算是怎么一回事儿，但他们老是愈讲愈靠近你，有时还伸手来搭你的肩膀，作老友状。

    看对方是主人的嘉宾，就容忍下来吧！可是这家伙说话口沫横飞，溅到你的食物，喷到你的脸上，就算多有涵养的人，也受不了。

    还是老友率真，他遇到这种情形即刻开口大骂：“你是什么人？非亲非故！干吗要那么亲热？你替我滚开！”

    对方当然下不了台，主人也没面子，走过来拼命道歉。

    “这种人也是你的朋友？”老友连主人也骂了起来，“你也有问题！”

    这种人遇多了，就产生对付办法。最初想到的是逃避，此厮从另一桌走过来，我就跑到他原来的地方坐下。

    但是一点用处也没有，他好像锁住目标，你去到哪里他追到哪里。除非是起身回家，不然怎么避也避不了。

    第二种办法是借尿遁逃，他一开口，就说对不起要上洗手间，岂知一走出来，那家伙竟然站在门口等你。

    第三种最有效，那就是点了一支大雪茄。当今我一遇到这种人，即刻抽烟。他一亲近，我就把雪茄提得高高的，隔着他和我的脸上，针对着他的双眼，吸一口烟朝他喷去，这时最好加点表情，目露凶光，一脸你再不撤退的话，我就和你拼个你死我活。还不觉警告的话，尽管放马过来！隔日那厮脸上伤痕累累，都不关我的事。

    “不求人”

    “不求人”这种东西日本人称之为“孙子的手”。叫个孩子来替你抓痒，那是古时候的事，当今你请猴孙代劳，媳妇们骂你猥琐，还是“不求人”好。（蔡澜语录）

    每年入秋，皮肤干燥，背上有点痕痒。

    找家里的“不求人”，一共有数把，但皆不理想，是因为外形美观而买的。其中之一在云南丽江购入，二尺半长，竹制，一头是爪子，中间雕出一个迷你算盘，柄部有个暗格，打开之后还有枝挖耳朵的器具。但爪部很钝，真是名副其实的搔不到痒处。

    另外两把在古董店买的，酸枝木制造，来配合我的家具，它的雕工精美，五根肥大的手指，刻着指纹和手甲，有如小孩子的手那般可爱，但是毛病同样出在不利。

    迟钝的工具只有愈搔愈痒，我决定去买一把实用的。稀奇古怪的东西，都可在九龙城侯王道上的一间小杂货铺买到，大型铺子叫百货公司，这间小小的店，货物何止上百，一两千种，轻易地搬出来，但杂乱无比，只有老板知道放在什么地方。

    “有没有‘不求人’卖？”我问。

    “蔡先生您也要用了？”老板笑着，意思是你也老了。接着拿出数款给我选择，都不尖。既来之，买了一把小的。

    这柄东西只有一尺半长，但还有机关，原来是伸缩性，一拉开长了一倍。柄上刻着竹节，爪背上有火漆印，写着“孝道”二字，手掌部分还用英文印了“Made in China”。市价五元，在大陆的街边最多是五毛，老板以三块钱转让，已觉非常便宜。

    买回来后，用法国小刀把爪子部分削尖，试用一下，非常舒服。兴起，将那两柄酸枝也拿来削。木硬，弄个半天，后来干脆用磨指甲的东西慢慢刨尖。大功告成，看了很满意。

    “不求人”这种东西日本人称之为“孙子的手”。叫个孩子来替你抓痒，那是古时候的事，当今你请猴孙代劳，媳妇们骂你猥琐，还是“不求人”好。

    访问自己

    我很同意“活到老，学到老”这句话。怎样可以做得到？关键在于保持一颗好奇心。（蔡澜语录）

    活着，等着

    我问蔡先生，智慧跟年龄是否成正比。他仔细想了一想，才说：“是，假如是坚持不断学习的话。问题是，很多人到了一定年纪，就会停下来。记得有一次，金庸先生对一个写作人说：‘你是时候看些书了。’”

    “我很同意‘活到老，学到老’这句话。怎样可以做得到？关键在于保持一颗好奇心。像我去了日本无数次，每一次我都会发掘到一些新鲜事物。比方说。最近到日本，我便发现一种新咖啡机，只要你投入100日元。立即有文字显示出冷热选择，然后它会‘问’你要何种咖啡，要不要糖和奶，要多少。而整个过程由磨咖啡斗到变成一杯香喷喷的咖啡，全都透过电视荧幕呈现在你眼前。平时吸收新事物，累积下来，就成了你的见识。”

    写作秘诀

    蔡先生是严以律已的人，无论是自己带的旅行团，还是自己笔下的作品，他都要求自己尽全力做好。

    “很多人看我的专栏和著作，以为我顺手拈来，事实上每一篇稿我都是很认真写的，而且有愈来愈高要求的趋势。由于打字出错的情况增多，我会自动把交稿时间推前，请报社在出版前传真一次让我把错字改正。”

    突发奇想，我斗胆问前辈，可否即席挥毫赠言，以飨读者。没想到蔡先生笑答：“有求必应。”而更令我喜出望外的是，前辈挥毫写下的内容，竟可作我的写作真言：“文笔留得别人看，晦涩冗长读亦难，简要精道四字诀，先求平淡复波澜。”我看到激动不已，言语已不能表达，立即给了蔡先生一个熊抱。

    领带的故事

    当代大画家丁雄泉的画，常会成为领带的图案。蔡澜与丁雄泉熟识，也照样自制领带的图案。蔡先生每次出外，一发现什么特别的图像或景物，都会拍摄下来，留为素材，以作日后画领带之用。大概一年之前，我有幸随前辈远赴非洲，便亲眼目睹蔡先生那永无止境的好奇心和观察力，以及对美感的敏锐触觉。

    “我常到不同的地方去，只要可以入画的，我都拍下来，非洲土人艺术，未受污染，很纯朴，我便把它吸收了，变成绘画的题材。”

    “我为什么会开始画领带？在我五十多岁的时候，碰上画家丁雄泉，看见他的领带很漂亮，再看他的画，颜色明朗，开心又悦目，我先跟他学，现在，我们已是亦师亦友的相交了。他住在阿姆斯特丹，我每年会去探望他一两次，他每年也会来港一两次，十年来就这样，一见面我就跟他学。”

    我说蔡先生的领带，风格一直在变，像他访问当天结的这一条，就跟十年前初相识时那些色彩大胆的，大异其趣。

    “是呀，我画领带的口味，也是愈来愈清淡了。今天这一条，算是浓艳的了。本想画山水的，左看右看颜色太寡，乱加点红色，就成了这个模样。哈哈哈……”

    问蔡先生绘领带秘诀。他说简单之极：“直接将丙烯画在领带上，好处是干得快，而且洗不掉。这种所谓的丙烯，说穿了就是乳胶漆，稀释了，还可当水彩。很简单易用的一种颜料。”

    游乐

    住过这样纯朴天然的地方之后，我又会把客人带到有马温泉去，享受那种金碧辉煌的大酒店。这样一来，所有人都满足了。（蔡澜语录）

    从八年前开始，我每年都会带旅行团到日本去。

    夏天一到，正当蜜桃成熟时，我便会带着客人上冈山。樱花是癫的，开无定时。水蜜桃却不癫。一定在7月23日熟透。所以每年的那一天。我必在日本。今年我却等不及蜜桃成熟了。4月中旬复活节又去了一趟。突然想念起汤原温泉酒店的女大将来，于是又带了一团客人，去探望她。

    这女大将可真有趣，日本一般的女大将，不是受薪的当家，就是老板的老婆，或者老板的媳妇。代代相传，汤原温泉酒店的女大将，却是自己当老板，谁也不靠。女大将那模样儿，可像极了香港的朱茵。这次旅行团中有些八年前第一次见过她的老客人，都大赞她漂亮如昔，逗得她不知多喜欢。

    女大将真棒，一个人在温泉区开了间小酒店，只有三十二个房间。又在河边打了三个洞，温泉水就滚滚地涌上来。三个温泉池，有大热，中热，与不热。我们数十人，男男女女泡在一起，兴高采烈。

    香港人一般都害羞，跟我一道旅游的客人，却没这些回事。人到了那么天然的环境，面对山水，自然就放松下来。

    跟女大将相识，是种很其奇怪的缘分。日本电视有个大厨比赛，名叫“料理的铁人”，女大将那家温泉酒店的大厨，打败了所有台主，拿了冠军。我刚巧在现场担任另一场比赛的评判，女大将特意跑来找我。那是因为她知道有个很挑剔的中国人，总喜欢有什么谈什么，对素质差的厨师绝不留情面。把人骂死。女大将得知这人专办另类旅行团。说无论如何请到他的酒店去看卡，我说可惜翌日下午就要走了。结果女大将将第二天清晨五时派车到酒店来，把我接了回去。我一看那环境，马上就爱上了。

    日本温泉中，以关西最为盛。而汤原温泉，又是温泉中之“横冈”（冠军）。何况住女大将的酒店中，吃的是山中菜，溪中鱼。汽车未驶进大门，已远远地嗅到一股温泉的天然香味。

    从此以后，每年蜜桃成熟的季节，我都在汤原度过。

    住过这样纯朴天然的地方之后，我又会把客人带到有马温泉去，享受那种金碧辉煌的大酒店。这样一来，所有人都满足了。

    泡过温泉，我会带客人去神户吃牛肉，事实上神户并不产牛。极品牛肉产自神户附近的几条小乡村，三田出产的牛。在当地每年比赛都得奖，我有几个朋友都养牛，我每次去，他们都宰自家的得奖牛，让我品尝。

    吃喝

    我目下的心境，是安详、淡然。凡事不勉强自己，也不勉强别人，有的玩就玩，有的吃便吃。什么也试一点点，适可而止。（蔡澜语录）

    现在的我，是愈吃愈简单，愈吃愈清淡了。口味跟我的心境，大有关系。

    我目下的心境，是安详、淡然。凡事不勉强自己，也不勉强别人，有的玩就玩，有的吃便吃。什么也试一点点，适可而止。

    近年的我。最大的改变是学懂了忍，懂得了忍，就不会贪多。怎么学？把最好的东西都试足了，你就回不了头。比方说，试过了最好的鹅肝，到你试次一等的，尝一尝便算了。我说回不了头。就是这个意思，还有些东西，人家称为极品。到我尝试时，却发觉不外如是，也就不再引起我的食欲。那么，我就会回到自己百吃不厌的东西上。什么是我心目中的永恒？比如“豆芽炒豆干”，还有“日本银鱼饭”而已。银鱼饭真是人间美味，做法也极简单。买那湿湿的日本银鱼，抓一把放在碗底，盛上热腾腾的白米饭，然后切点葱花，淋上酱油。哗，那样美味法，真的是很难形容。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com