格里勃尔第将军

    三日

    今天是国丧日，格里勃尔第将军昨夜离开人间了。你知道他的事迹吗？他是拯救一千万意大利人于波旁政府的暴政之中的大英雄。七十五年前，他出生在尼斯。父亲是个船长，他八岁时，搭救过一个女子的生命；十三岁时，和朋友一起乘船遇险，他把朋友平安救起；二十七岁时，在马塞救起一个快要淹死的青年。四十一岁时，在海上救助过一艘遭遇火灾的船。他为了其他国家人民的自由，在亚美利加进行十年的战争，为争隆巴尔地和杜论谛诺的自由，曾经和地利军交战三次。一八四九年坚守罗马抗击法国的侵略，一八六零年拯救那不勒斯和巴勒莫，一八六七年再为罗马而战，一八七零年和德意志作战，抵抗法军。他作战英勇，在四十次战争中取得了三十七次胜利。

    他平时作为普通劳动者，在荒岛默默耕种。教师、海员、工人、商人、兵士、将军、执政官，他做过的职业太多了。他是个质朴伟大而且善良的人；是个痛恨一切压迫，爱护人民，保护弱者的人；是个只想做好事，不贪图功名利禄，不苟且偷生，热爱意大利的人。他振臂一呼，各处勇士就会前来参加：绅士放弃他们的豪宅，海员弃了他们的工作，青年放弃了他们的学业，来到他那赫赫光荣的战旗下英勇献身。他战时常穿红衣，是个身体健壮相貌堂堂的人。他在战场上声名远播，在平时柔和像小孩，在患难中则像圣人。意大利无数的战士在艰苦作战时，只要看一看这威风堂堂的将军的身影，就都死而无憾。愿为将军奉献自己生命的，不知有多少人，军人们都为将军祝福，所有人民都愿为将军祝福。

    将军死了，全世界都哀悼着将军。你现在如果不了解将军，以后是有机会读将军的传记，或者听人说将军的往事。你长大成人，将军的身影在你前面也会跟着变大，你到成为大人的时候，将军会巨人似的站在你前言。即使你去世了，你的子孙以及子孙的子孙都去世以后，这民族对于他那伟大的功绩，仍将永远不忘，人民永远景仰他。意大利人因他名扬天下，意大利人因他威震四方。

    父亲

    军队

    十一日

    今天到配寨·卡斯德罗去看阅兵式。司令官率领军队，从两排观者间通过，喇叭和乐队和谐地合奏着。在军队行进中，父亲把队名和军旗一一指给我看。最前面的是炮兵工校的学生，大约有三百人，一律穿着黑转，英姿勃勃地过去了。紧随其后是步兵：有在哥伊托和桑马底诺战斗过的奥斯泰旅团，有在卡斯德尔费达度作战的勃卡漠旅团，共有四联队。一队一队地前进，无数的红带不断飘动，形状好像花朵。步兵之后就是工兵，这是陆军中的工人，帽上带着黑色的马尾，镶着红色的丝边。工兵后面接着又是几百个帽上有方正整齐饰物的兵士，这是意大利的山岳兵，身材高大皮肤褐色而壮健，都戴着哥拉波利亚型的帽子，那鲜绿的帽檐代表了他们要与山与伴。山岳兵还没有走完，群众就喧闹起来。接着来的是射击兵，就是那最先进入罗马的有名的十二大队。帽上的装饰随风起伏，全体像黑色波浪似的通过。他们吹的喇叭声尖锐得像奏着胜利的曲子，可惜那声音不久就消失在一阵阵嘈杂的噪声中——原来野炮兵来了。他们坐在弹药箱上，由六百匹骏马拉着前进。兵士用的是黄带，长长的大炮，闪着黄铜和钢铁的光。炮车车轮辘辘地在地上滚着作响。后面是山炮兵肃然地紧跟，那强健的兵士牵着同样威武的骡马，所向披靡，给敌人带去惊恐与死亡。最后是热那亚骑兵联队，盔甲闪着日光，拿着枪，旗帜飞扬，金银晃耀，辔鸣马嘶，很快地去了。这是从桑泰·路雪到维拉勿兰卡像旋风样在战场上扫荡过十次的联队。

    “啊！多好看啊！”我叫道。父亲严肃地对我说：“不要把军队看成漂亮的摆设！这些充满力量与希望的青年，听到祖国的召唤，集合起来，准备随时为国捐躯。你每次听到像今天这样的‘陆军万岁！意大利万岁！’的喝彩，就要了解在这军队后面就是流血和牺牲啊！这样，对于军队的尊敬自然会从你胸中流出，祖国的形象也更庄严神圣了。”

    意大利

    十四日

    在国庆日，应该这样祝福亲爱的祖国：“意大利啊，我心爱的神圣的国土啊！我父母生长与斯，长眠于斯，我也愿生在这里、死在这里，我的子孙也一定永守故土。美丽的意大利啊！你有着几世纪的光荣，在数年中得过统一与自由的意大利啊！你也曾传播文明与智慧到世界各地。无数的英烈为你抛头颅洒热血。你是三百城市和三千万子女的高贵的母亲，我们做儿女的，虽不能完全明白你、了解你，却全心全意爱戴你。我可以生在你的怀里，做你的儿子，是多么自爱。我爱你那美丽的河和崇高的山，我爱你那神圣的古迹和不朽的历史，我爱你那光荣的过去和完美的国土。我热爱祖国和在祖国土地上发生的一切，我以我的全部，爱着你的全部——勇敢的丘林，华丽的热那亚，文明开放的博洛尼亚，神秘的威尼斯，伟大的米兰。我对其它国土也充满爱意，爱温和的佛罗伦萨，威严的巴勒莫，宏大而美丽的那不勒斯，以及为世人称颂的永远的罗马。我的神圣的国土啊！我爱你！我发誓：诚心关爱每一位同胞；我歌颂祖国每一位伟人，我将努力做一个勤劳勇敢充满正义的人，我要继续学习提高自己的知识道德水平，为你争光添彩，竭尽我这小小的力量防止一切不幸、无知、不正、罪恶来诋毁你的面目。我要以我的知识，我的力量，我的灵魂，永远忠于你！一到了应把血和生命贡献于你的时候，我就仰天呼着你的圣名，向你的旗帜行最后的礼，为你付出全部，直到最后一滴血。”

    九十度的炎暑

    十六日

    国庆日以后，五天里温度增高五度。天气已到了仲夏，大家都开始犯困起来，春天那样美丽的蔷薇脸色都不见了，身体都消瘦下去。头抬不起，眼也昏沉沉了。可怜的耐利由于受不了酷热，本来不好的身体更差了，经常趴着睡在笔记簿上。但是凯龙常常留心关照耐利，他睡着的时候，把书翻开了立在他前面，替他挡住老师的视线。克洛西的一头红发靠在椅背上，好像一个割下的人头摆在那里。罗庇斯说着人多空气不好。啊，上课真苦啊！从窗口看见清凉的树荫，就想跳出去，不想再在座位里难受。从学校回去，母亲等着我，留心我的脸色。我一看见母亲，又来了精神。我学习的时候，母亲常问：

    “身体能行吗？”早晨六点叫我醒来的时候，也常说：“啊，要坚持啊！再过几天就要休假，可以出去玩了。”

    母亲经常讲童工们如何在酷热中工作的故事给我听。说有的小孩在田野或滚烫的砂地上劳动，有的在玻璃厂里整天挨着火焰。他们起得比我早，从来不休息。所以我们一定要努力。说到努力，还是黛朗希第一，他从不喊苦，坚持学习，无论什么时候都活泼快乐。他那长长的金发像冬天里一样垂着，努力学习着。坐在他旁边，听到他的声音，也能让人振作起来。

    此外，拼命用功的还有两人。一是固执的斯带地，他怕自己睡着，打自己的头，热得实在受不了的时候，把牙齿咬紧，眼睛用力张开，那神气似乎要把老师也吞下去了。还有一个做商人的考勒弗。他一心一意用红纸做着纸扇，把火柴盒上的花纸粘在扇子上，一把卖一个铜币。

    但是最令人佩服的要算柯莱笛。听说他早晨五点起床，帮助父亲背柴。到了学校里，当天十一点就忍不住睡着了，把头耷在胸前。他惊醒过来，常自己敲着脖子，或告诉老师，出去洗脸，或先告诉坐在旁边的人推醒他。可是今天他实在太累了，呼呼地睡着了。老师大声叫：“柯莱笛！”他也没听见。于是老师生气了，“柯莱笛，柯莱笛！”反复地叫着。住在柯莱笛隔壁的一个卖炭者的儿子站起来说：

    “柯莱笛今天早晨五点钟起床背柴，到了七点钟才停下来。”

    于是，老师让柯莱笛睡着，半小时以后又走到柯莱笛的座位旁，轻轻地吹他的脸，把他吹醒了。柯莱笛睁开眼来，见老师站在前面，吓了一大跳。老师两手捧住了他的头，在他头发上亲了一下说：

    “我不罚你。因为你的睡觉不是由于怠惰，而只因为太疲劳了。”

    我的父亲

    十七日

    就算是你的朋友柯莱笛或凯龙，也不会像你今天那样无礼地和父亲讲话。昂里克！怎么这样啊！快向我发誓，以后不要再那样了。当父亲批评你，而你想顶撞父亲时，应该想到将来有一天，父亲叫你到床边去，对你说：“昂里克！永别了！”啊！昂里克！你那时再也见不到父亲，走进父亲的房间，看到父亲留下的书籍，回想到在他当前做过对不起父亲的事，一定会自己后悔，对自己说：“那时我怎么会这么做！”到了那时，你才会知道父亲多么爱你，知道父亲批评你时他的心在哭泣，知道父亲的严格要求你，完全是因为爱你。那时候，你会流着悔恨之泪，在你父亲的书桌上——为了家人拼命工作的书桌上亲吻吧。现在，你不会明白，父亲除了慈爱以外，为你遮风挡雨。你不了解吧，父亲因为操劳过度，害怕自己活不了多久。在这种时候，总是提起你，对你放心不下。在这种时候，他常带着灯走进你的寝室，偷看你的睡姿，回来再努力地继续工作。世界有很多烦恼，父亲见你在一旁也就把一切烦恼忘了。这就是疼爱你时，得到安慰，恢复元气。所以，如果你对父亲不好，父亲失去了儿女的爱将怎样悲哀啊。昂里克！不要再做对不起父亲的事！你就算是个有作为的人，也无法回报父亲对你的付出，并且，人生不可预料，在什么时候发生什么事情，是想不到的。父亲可能在你还很小的时候就不幸死了——也许在三年以后，二年以后或许就在明天，都说不定。

    啊！昂里克！如果父亲死了，母亲孀居在家，家里将非常寂寞，空虚得如空屋一样啦！快！到父亲那里去！父亲正在房间里工作着呢。悄悄地进去，把头趴在父亲的膝上，求父亲原谅你，祝福你。

    母亲

    乡间远足

    十九日

    父亲又原谅了我，并且，还同意我和柯莱笛父亲一起去乡间远足。

    我们早想呼吸那小山上的空气，昨天下午两点钟，大家在约定的地方集合。黛朗希、凯龙、考勒弗、波赖柯希、柯莱笛父子，连我总共是七个人。大家都带上了水果、腊肠、熟鸡蛋等东西，又带着皮袋和锡制的杯子。凯龙在葫芦里装了白葡萄酒，柯莱笛在父亲的水瓶里装了红葡萄酒，波赖柯希穿着铁匠的工服，拿着四斤重的面包。

    坐车到了格浪·美德莱·乔，以后只能走上山去。山上到处是绿色的凉荫，非常凉爽。我们一会儿在草上打滚，一会儿在小溪中洗脸，有时跳过林篱。柯莱笛的父亲把上衣搭在肩上，抽着烟斗，远远地从后面跟着我们走。

    波赖柯希吹起口哨来，我没听过他吹口哨。柯莱笛也一边走一边吹着。他拿一把小刀，做着水车、枪、水枪等各种东西，一定要帮其他人背行李，自己浑身是汗，还能坚持走得很快。黛朗希在路上停下来告诉我草类和虫类的名称，奇怪他怎么能知道这么多东西啊。凯龙静静地嚼着面包。自从母亲去世以后，他吃东西可能也不香了，可是对别人还是那么好。我们要跳过一条沟，大家要一起跑，先退了几步，然后再冲上前跳过去。他第一个跳过去，伸手过来扶别人。波赖柯希小时候被牛顶过，害怕牛，凯龙在路上看见有牛过来，就挡在波赖柯希前面。我们爬上了小山，跳跃着，打着滚。波赖柯希滚入荆棘中，把衣服扯破了，不好意思地站着。考勒弗总带有针线，就替他补好了。波赖柯希只会说：“对不起，对不起。”一等缝好，又开始到处跑。

    考勒弗走在路上也不会白白经过。有时采摘可以吃的草，有时把蜗牛拿起来看，看见有尖角的石块就捡起来藏在口袋，以为里面可能藏着宝贝。我们不管在树荫下，还是在阳光下，总是跑着，跳着，后来把衣服都弄皱了，喘喘气到了山顶，坐在草地上吃带来的东西。

    远处可以看见广漠的原野和山顶积雪的亚尔普斯山。我们肚子已饿得咕咕叫，面包一进嘴里就吞下去了。柯莱笛的父亲用葫芦叶分腊肠给我们吃，大家一边吃着，一边说老师们的事、朋友的事和考试的事。波赖柯希不好意思，什么都不吃。凯龙就弄好了塞入他的嘴里，柯莱笛盘着腿坐在他父亲身旁，两人在一起；与其说他们是父子，不如说是兄弟，他们长得很像，都是面红齿白。父亲把皮袋里的酒喝光，又把我们喝剩的也拿走。他说：

    “酒对于读书的孩子是不好的，对于柴店伙计，却是必要的。”说着，捏住了儿子的鼻头，向我们摇晃着。“哥儿们，请你们喜欢这家伙啊。他也是正直男子哩！好像是自吹自擂啊，哈，哈，哈，哈！”除了凯龙，大家都笑了。柯莱笛的父亲又喝了一杯：“见笑啊。现在在一起，大家都是要好的朋友，再过几年昂里克与黛朗希成了判事或是博士，另外你们四个，都到什么商店或者工场里去，这样，大家就分开了！”

    “怎么会！”黛朗希抢先回答。“对于我，凯龙永远是凯龙，波赖柯希永远是波赖柯希，大家都一样。我就算做了俄国的皇帝，也不会变，你们居住的地方，我一定要来的。”

    柯莱笛的父亲举着皮袋：“太好了！能这样说，真是太好了。请举杯和我的碰一下。学校万岁！学友万岁！因为在学校里，不论富人穷人，都是平等的。”

    我们都举杯碰了皮袋然后喝酒。柯莱笛的父亲站起来了，把皮袋中的酒彻底喝净：“四十九联队第四大队万——岁！喂！你们如果参了军，也要像我们一样地卖力啊！孩子！”

    天色已晚，我们边跑边唱，携手下山回家。傍晚到了濮河，看见有许多萤虫飞着。回到配寨·特罗·斯带丢土，分别时，大家互相约定星期日再在这里碰头，一起去参观夜校的颁奖礼。

    今天真是尽兴！如果我不遇到那可怜的女老师，我回家时将多么快乐啊。回家时天更黑了，刚上楼梯，就看到女先生。她看见我，就拉住我两只手，贴近耳朵对我说：

    “昂里克！再见了！别忘记我！”我觉得老师话音中有哭腔，回家就告诉母亲：“我刚刚看见女老师，她病得很重呢。”母亲眼圈红了，看着我，悲伤地说：“老师是……唉！——很重呢。”

    劳动者的奖品授予式

    二十五日

    按照约定，我们一起到公立剧场参加劳动者的颁奖礼。剧场的布置和三月十四日那天一样。剧场里大部分都是劳动者的家属，音乐学校的学生们坐在池座里，他们唱着克里米亚战争的歌。他们唱得非常好，唱完，大家都起立鼓掌。然后，每位领奖人走到市长和知事面前，接受书籍、奖金折、文凭或是奖状。“小石匠”靠着母亲坐在池座一角，在另一边，坐着校长先生，我三年级时的先生的一头红发露出来在校长先生后面。

    第一个出场的是图画科的夜校生，里面有铁匠、雕刻师、石版师、木匠还有石匠。然后是商业学校的学生，接着是音乐学校的学生，中间有很多的姑娘和工人，都穿着漂亮的衣裳，大家鼓掌喝彩，她们笑得开心。最后上来的是夜间小学校的学生，那才真是奇观，年龄不同，职业不一，衣服也各式各样。——有白发的老人，也有工场的徒弟，还有留长头发的职工。年纪轻的毫不在意，年纪大的有些难为情的样子。大家都鼓掌欢迎他们，每个人都露出真诚热心的神情。

    领奖者的妻子儿女大多坐在池座里观礼。孩子们，有的一见到自己的父亲登上舞台，就竭力大声呼喊，笑着招手。农民过去了，挑夫也过去了。我父亲所认识的擦靴匠也叫到知事面前来领文凭。后面来了一个非常高大的大人，好像在哪里见过的，原来就是那得到三等奖的“小石匠”的父亲。有一次我去看望生病的“小石匠”，上那阁楼的时候，他就站在病床旁。我回头去看坐在池座的“小石匠”，见“小石匠”正专心致志望着父亲，装着兔脸来隐藏他的开心呢。忽然间掌声四起，忙向台上看去，见那小小的烟囱扫除人只洗干净了脸，仍穿了漆黑的工服出来了。市长握住他的手，和他说话。烟囱扫除人后面，又来了一个清道夫来领奖品。这些劳动者，一边要辛苦工作养家，同时利用业余时间用功求学，终于得到奖品。他们的精神真是难能可贵。我一想到这些，有一种无以言表的感动。他们辛苦工作一天以后，再挤占必要的睡眠时间，费尽心思，用那粗笨的手指握着笔，这是多么辛苦的事啊。

    接着是一个工场的徒弟。他一定是穿了他父亲的上衣来的，看着他上台领奖时高高挽起的袖子。大家都笑了起来，但是笑声随即立刻被喝彩声淹没了，然后，来了一个秃头白须的老人。还有不少炮兵，这里有曾经在我校的夜学部学习的，此外还有税局的门房和警察，我们学校的门房也在其中。

    最后，夜校的学生又唱起克里米亚战争歌。因为那歌声来自真心，饱含着深情，听众没有发出任何声音，只是感动地静静退出。

    一时间，街上全都是了人。烟囱扫除者拿着领得的红色的证书站在剧场门口时，绅士都聚集在他的周围和他说话。街上的人互相打着招呼，劳动者、小孩、警察、老师们、我三年级时的老师和两个炮兵，从大家中间出来。劳动者的妻抱了小孩，小孩用小手拿着父亲的文凭骄傲地给别人看。

    女老师葬礼

    二十七日

    当我们在公立剧场时，女老师死了。她是在访问我母亲的一周后下午二时逝世的。昨天早晨，校长先生到我们教室里来告诉我们这事，说：

    “你们之中，只要受过老师的教诲的，都应该知道。老师真是个好人，就像爱护自己儿子一样爱着学生。老师去世了。她病了很久，因为生活困难，不能不劳动，终于使病情加重。如果能获得休息养病，应该可以多坚持几个月吧。可是她总不肯离开学生，星期六的傍晚，那是十七日这一天的事，感觉自己不能再见学生了，亲自去诀别。好好地训诫学生，逐一与他们亲吻了哭着回去。老师现在已不能再见了，大家不要忘记老师啊。”

    在二年级时曾受过老师的教诲的波赖柯希，头趴在桌上哭泣起来了。

    昨天下午放学后，我们都去为老师送葬。到了老师的寓所，见门口停着一辆柩车，许多人都低声谈说等待着。我们的学校里，从校长起，所有的老师都到了。老师以前曾任职过的其它学校，也都有老师来。老师所教过的年幼的学生，全都由手拿蜡烛的母亲带领着。别级学生到的也很多，有拿花环的，有拿蔷薇花束的。柩车上已堆着许多花束，顶上放着大大的刺球花环，用黑体字写着：“五年级旧学生敬呈女老师”。大花环下挂着的小花环，那都是小学生拿来的。人群之中有拿着蜡烛代主妇来送葬的佣人，有两个拿着火把的穿法衣的男仆，还有一个学生的父亲某绅士，坐着装饰有青绸的马车来。大家都聚集在门旁，女孩们拭着泪。

    我们等了一会儿，棺出来了。小孩们见棺移入柩车就哭起来。其中有一个，好像到这时才相信老师真死了似的，放声大哭，号叫着不肯停止，人们只好把他领走。

    送葬队伍慢慢出发，最前面是穿着绿衣服的姑娘们，然后是穿白衣饰青丝边的姑娘们，后面是僧侣，之后是柩车，老师们，二年级的小学生，别的小学生，最后是普通的送葬者。街上的人们从窗口门口张望，见了花环与小孩说：“是学校的老师呢。”领着小孩来的贵妇人们也哭着。

    到了教堂，棺从柩车移出，安放在中堂的大祭坛前面。女老师们把花环放在棺上，小孩们把花覆满棺的周围。在棺旁的人都点起蜡烛在教堂中开始祈祷。等僧侣一念出最后的“阿门”，大家就一齐把烛光熄灭走出。女老师独自留在教堂里了！可怜！那样和蔼，那样勤劳，那样尽忠尽职的老师！据说老师把书籍以及一切都留给学生了，有的得着墨水壶，有的得着小画片。听说死前的两天，她曾对校长说，小孩们不宜哭泣，不要叫他们参与送葬。

    老师做了好事，受了苦痛，终于死了。可怜独自留在那样昏暗的教堂里了！再会，先生！我永远记得老师对我的教诲！

    感恩

    二十八日

    可怜的女老师曾经想支撑到这学年期末，终于只剩三天就死去了。明后天到学校去听了讲话，这学年就结束了。七月一日的星期六起开始考试，不久就是四年级了。啊！如果女老师不死，这应该是很圆满的。

    回忆去年十月才开学时的事情，从那时起，真是增加了许多的知识。说，写，都比那时好，算术也已能知道普通大人所不知道的事，可以帮助人家算帐了，无论读什么，都已经能大概明白了。我真高兴。可是，我今天的进步，不知有多少人在那里鼓励我帮助我呢。无论在家里，在学校里，在街上，无论在什么地方，只要是我的所见所闻，总有人用各种方式教育着我。所以，我感谢一切的人。第一，感谢老师，感谢那样爱我的老师，我现在所知道的东西，都是老师费尽了心力教我的。其次，感谢黛朗希，他帮我解答困惑，使我通过各种难关，考试总可以成功。还有，斯带地，他曾展示给我一个“精神一到金石为开”的实例。还有那和气的凯龙，他教给我和善对待他人。波赖柯希与柯莱笛，他们二人告诉我要不懈努力同时又要互相帮助的道理。所有的朋友，我都感谢。但是特别要感谢的是我的父亲。父亲曾是我第一位老师，又是我最好的朋友，给我以种种的训诫，教我做各种事情，平日辛勤工作养活我，有悲苦则一人独自承担，用种种的方法使我学习愉快，生活安乐。还有，那慈爱的母亲。母亲是爱我的人，是守护我的天使，她与我同欢喜，同悲伤，和我一处学习，一处劳动，一处哭泣，一手抚了我的头，一手指天给我看。母亲，谢谢你！母亲在辛苦付出十二年辛苦付出中，把全部的爱注入了我的心胸。

    难船

    （最后的每月例话）

    在几年前十二月的某一天，一艘大轮船从英国利物浦港出发。船中有船员六十人，共载二百人的样子。船长船员都是英国人，乘客中有几个是意大利人，船向马耳他岛进行。天气不是很好。

    三等旅客之中有一个十二岁的意大利少年。身材矮小得与年龄不相衬，却长得很结实，是个西西里型的勇猛坚强的少年。他独自坐在船头桅杆旁卷着的缆索上，身旁放着一个破损了的皮包，一手搭在皮包上面，粗布上衣，破旧的外套，皮带上系着旧皮袋。他用早熟的眼睛看着周围的乘客、船只、来往的水手，以及汹涌的海水。好像他家中刚刚遭遇了大不幸，脸还是小孩模样，表情却已像大人了。

    开船后不多一会儿，一个意大利水手带了一个小女孩来到西西里少年前面，对他说：

    “马利阿，正好有个伴吧。”说着就走了。女孩在少年身旁坐下。他们看着彼此。

    “到哪里去？”男孩问。“到了马耳他岛，再到那不勒斯去。父亲母亲正盼望我回去，我去见他们的。我名叫寇列泰·法贵尼。”停了一下，男孩从皮袋中取出面包和果物来，女孩带有饼干，两个人一起吃着。刚才那个意大利水手慌忙地从旁边跑过，叫着说：“快看那里！有些不对劲呢！”风渐渐大起来，船身用力摇晃。两个小孩却不眩晕。

    女孩还笑着。她和少年年龄差不多，身材高些，肤色也一样地是褐色，身材窈窕，但有点病秧秧的。衣服不错，短发卷卷的，头上包着红头巾，耳上戴着银耳环。

    两个孩子一边吃着，一边互谈身世。男孩已没有双亲，父亲原是出国做工的，几天前在利物浦死去了。孤儿受意大利领事的照料，送他回故乡巴勒莫，因为他有远亲在那里。女孩于前年到了伦敦叔叔家里，她父亲因为贫穷，暂时把她寄养在叔母那里，准备等叔母死后分些遗产。几个月前，叔母被马车碾伤，突然死了，财产分文不剩。于是她请求意大利领事送回故乡。恰巧，两个孩子都是由那个意大利水手负责带领。女孩说：

    “这样，我的父亲母亲还以为我能带得钱回去呢，哪知道我一贫如洗。不过，他们还是会爱我的。我的兄弟也很想我。我的四个兄弟都还小呢，我是最大的。我在家每天替他们穿衣服。我一回去，他们一定快活，一定要飞跑过来。——呀，波浪好凶啊！”

    又问男孩：“你就住在亲戚家里吗？”“是的，只要他们肯留我。”“他们不爱你吗？”“还不清楚。”

    “我到今年圣诞节恰好十三岁了。”他们一同谈海洋和关于船中乘客的事，整天都在一起，不时交谈。别的乘客以为他们是姐弟俩。女孩编着袜子，男孩沉思着。浪越来越大，夜深了。两个孩子分开的时候，女的对着马利阿说：

    “晚安啦！”“谁都没安稳觉睡！孩子啊！”意大利水手恰好在旁经过，这样说。男孩正想对女孩回答“再会”，突然来了一个狂浪，将他晃倒了。

    女孩飞跑过去：“咿呀！你出血了呢。”

    乘客各自逃命，没有人留心别的。女孩跪在茫然睁着双眼的马利阿身旁，替他拭净头上的血，从自己头上取下红头巾，当做绷带替他包在头上。打结时，把他的头抱紧在自己胸前，甚至她的上衣上也染了血。马利阿摇晃着站起来。

    “好些吗？”女孩问。“没有什么了。”马利阿回答。“请安睡。”女孩说。“再会。”马利阿回答。于是两人各自回进自己舱位去。

    水手的话应验了。两个孩子还没有睡熟，可怕的暴风到了，其势猛如奔马。一根桅子立刻折断，三只舢板也被吹走。船梢载着的四头牛也像树叶一般地被吹走了；船中混乱一片，恐怖，喧嚣，暴风雨似的悲叫声，祈祷声，令人毛骨悚然。狂风肆虐了一夜，到天明还是这样。山也似的怒浪从横面打来，在甲板上激散，击碎了那里的器物，卷入海里去。遮蔽机关的木板被击碎了。海水怒吼般地涌进来，火被淹熄，司炉逃走，海水潮也似的从这里那里卷入。但听得船长的雷般的叫声：

    “把住船。”船员奔向船舵。这时又来了一个狂浪，那狂浪从横面扑下，把船舷、舱口全部打破，海水从破孔涌进。乘客知道船要沉了，逃入客室去。看见船长，齐声叫说：

    “船长！船长！怎么了！现在到了什么地方！能有救吗！快救我们！”

    船长等大家说完，冷静地说：“没办法了。”

    一个女子呼叫神助，其余的默不做声，恐怖把他们吓住了。好一会儿，船中像墓里般的寂静。乘客都脸色苍白，彼此面面相对。海波汹涌，船一高一低地摇晃着。船长放下救生艇，五个水手下了艇，艇立刻沉了，是被巨浪击沉的。五个水手淹没了两个。那个意大利水手也在内。其余的三人拼了命拉着绳逃生。

    这时候，船员也绝望了。两小时以后，水已到了货舱口了。

    甲板上出现了悲惨的光景：母亲们于绝望之中将自己的孩子紧抱在胸前；朋友们互抱相告永诀；因为不愿被活活淹死，回到舱里去的人也有；有一人用手枪自杀了，从高处倒下死了；大多数的人们都狂乱地挣扎着；女人则可怕地痉挛着，哭声，哀号声，和不可名说的叫声，混合在一起；到处都见有人失魂落魄，睁大无光的眼，石像似的呆立着，脸上已没有生气。寇列泰和马利阿二人抱住一桅杆，目不转睛地注视着海。

    风浪小了些了，可是船已渐渐下沉，马上就要沉没了。

    “把那长舢板艇放下去！”船长叫道。唯一仅存的一艘救命艇下水了，十四个水手和三个乘客呆在艇里。船长仍在船上。“请快跟我们来。”水手们从下面喊着。“我要与船同存亡。”船长答。“或许遇到别的船得救呢，快下救命艇吧！快下救命艇吧！”水手们反复劝着。“我留在这里。”于是水手们向别的乘客说：“还可坐一人，最好是女的！”

    船长搀扶一个女子过来，可是舢板离船很远，那女子没有跳跃的勇气，就趴在甲板上了。其他妇女都也失神了，像死了一样。

    “送个小孩过来！”水手叫喊。原本傻傻呆在那里的西西里少年和他的伙伴听到这叫声，被那求生的本能所驱使，同时离开桅杆，奔到船侧，拼命挣扎，齐声叫喊：

    “我去！”“小的！艇已经满了。要个小一点儿的！”水手叫说。那女孩一听到这话，就像触了电似的立刻把两臂垂下，看着马利阿。

    马利阿也看着她。一见到那女孩衣上的血迹，想起了昨天的一幕，他脸上突然发出神圣的光来。

    “小的！艇就要开行了！”水手焦急地等着。马利阿情不自禁地喊出声来：“你分量轻！应该是你！寇列泰！你还有父母！我只是孤儿！我让你！你去！”“把那孩子扔下来！”水手叫道。马利阿把寇列泰抱起来扔下海去。寇列泰从水花飞溅声中叫喊了一声“呀”，一个水手就捉住她的手臂拖入艇中。

    马利阿在船侧高高地举起头，头发被海风吹拂，泰然毫不在意，平静地、崇高地站着。

    大船开始下沉，水面起了一次漩涡，小艇侥幸未被卷没。

    女孩先像失去了感觉，到这时，望着马利阿的方向泪如雨下。

    “再会！马利阿！”哭喊着把两臂向他伸张了叫着说：“再会！再会！”

    少年高举着手：“再会！”

    小艇掠着暴波在昏暗的天空之下驶去，留在大船的已一个人都不能做声，水已浸到甲板的舷了。

    马利阿突然跪下，合掌仰视天上。女孩把头深深低下。等她再抬起头来看时，船已不见了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com