春

    一日

    今天四月一日了！像今天这样的好时节，一年中没有几天，不过三个月罢了。柯莱笛后天要和父亲去迎接国王，叫我也去。听说柯莱笛的父亲和国王认识哩。就在那一天，母亲说要领我到幼儿园去，这让我很激动。并且，“小石匠”病差不多快好了。还有，昨晚听见先生和父亲这样说：“他功课很好，很好。”

    今天是一个阳光明媚的春日，从学校窗口看见青的天，含蕊的树木，每家窗槛上摆着的新绿的盆花等。先生一向是很严肃的，可是今天也很高兴，额上的皱纹也几乎消失，他就黑板上说明算术的时候，还带着幽默的话语。一吸着窗外来的新鲜空气，就能感觉到泥土与木叶的味道，好像身已在乡间了。先生当然也很兴奋。

    在先生授着课的时候，我们耳中听见近处街上铁匠打铁声，对门妇人安抚婴孩睡熟的儿歌声，以及兵营里的喇叭声。连斯带地也高兴了。一瞬间，铁匠打得更响亮，妇人也越唱越大声。先生停止授课，看着窗外，静静地说：

    “天晴，母亲唱着歌，正直的男子都劳动着，孩子们学习着，——真是一幅绝妙的画面！”

    下了课走到外面，大家都觉得很高兴。排好了队把脚重重地踏着地面走，好像要放假一样，齐唱着歌儿。女先生们也很非常愉快，戴赤羽的先生跟在小孩后面，自己也像个小孩了。学生的父母彼此谈笑。克洛西的母亲的野菜篮中满装着堇花，于是校门口也充满了香气。

    一到外面，母亲就来到我旁边，我心里特别激动，跑去拉她，说：

    “啊！好快活！我为什么这么快乐啊！”“这因为时节既好，不曾做任何对不起别人的事！”

    母亲说。

    文弗尔托王

    三日

    十点钟的时候，父亲见柴店里的父子已来了，对我说：“他们到了。昂里克！快迎接国王去！”

    我奔驰过去。柯莱笛父子特别愉悦，我从没有见过他们父子像今天这般相像。那父亲的上衣上挂着两个纪念章和一个勋章，须卷得很整齐，须的两端如同针尖。国王定十点半到，我们先到车站。柯莱笛的父亲吸着烟，搓着手说：“直从那六十六年的战争以后，就不曾跟陛下见面！已经十五年又六个月了。他先三年在法兰西，其次是在蒙脱维，然后回到意大利。不幸的是，当陛下来到这里时我都因为有事，不能与他见面。”

    他把文弗尔托王当做朋友称呼，叫他“文弗尔托君”，不住地说：

    “文弗尔托君是十六师师长。文弗尔托君那时才二十二岁。文弗尔托君骑马的姿势总一样。”

    “十五年了呢！”柴店主人边大步走着边大声说，“我诚心想再见见他。还是在他做亲王的时候，一直到现在了。现在，他已经做了国王了。而且，我也变了，成了柴店老板。”说着自己笑了。

    “国王看见了，还能认出父亲吗？”儿子问。“那可没个准。文弗尔托君只是一个人，这里这么拥挤。并且他也不能一个一个地看见我们呀。”父亲笑着说。

    车站附近的街路上早已站满了人，一队兵士吹着喇叭通过。两个警察骑着马走过。天晴着，光明充满了大地。

    柯莱笛的父亲激动心情地说：“太高兴啊！又看见师长了！啊！我也老了哩！记得那年六月二十四日——仿佛就像昨天的事：那时我负了革囊掮了枪走着，几乎就在前线附近了。文弗尔托君率领了部下将校走过，大炮的声音已经远远地听到，大家都说：‘但愿子弹不要打中殿下。’在敌兵的枪口前面会和文弗尔托君那样接近，是出乎我的意料的。两人之间，只有几步路程。那天天晴，天空像镜一样，不过很炎热！——喂！让我们进去看吧。”

    我们到了车站，根本就没有地方，都是人，——马车、警察、骑兵及擎着旗帜的团体。军乐队奏着乐曲。柯莱笛的父亲用两腕将挤在一起堵着道路的群众分开，让我们安全通过。群众波动着，跟着我们。柯莱笛的父亲眼看着有警察拦在那里的地方：

    “随我过来！”他说着拉了我们的手进去，在墙边呆着。

    警察走过来说：“这不能站！”“我是属于四十九联队四大队的。”柯莱笛的父亲把勋章指给警察看。“那可以。”警察看着勋章说。

    “你们看，‘四十九联队四大队’，这一句话真管用哩！他原是我的队长，难道还不能看他吗？那时距离他就不远，今日也靠近些才好呢！”

    就在这个时候，待车室内外群集着绅士和将校，门口停着一排马车以及那些穿红服的马夫。

    柯莱笛问他父亲，文弗尔托亲王在军队中可拿剑。父亲说：

    “那是肯定，剑是一刻不离手的。每当枪飞过来时，要靠剑去拨开的哩。非常恐怖，子弹遍地都是，像旋风似的朝密集的队伍中或大炮之间袭来，一碰着人就翻倒什么骑兵呀、枪兵呀、步兵呀、射击兵呀，统统混杂在一处，像百鬼夜行，根本辨认不出东西来。这时，听见有叫‘殿下！殿下！’的声音，这个时候敌兵已排齐了枪刺近来了。我们同时射出手弹，烟气就弥漫了起来，把周围包住。不久，烟散了，大地上全是死伤的兵士和马。我回头望去，见队的中央，文弗尔托君骑了马不慌不忙地四处查察，郑重地说：‘弟兄中有被害的吗？’我们都十分激动，在他面前齐喊‘万岁！’啊！那个场面，真是少有的！——呀！火车到了！”

    乐队奏起乐来，将校都向前拥进，群众踮起脚来。一个警察说：

    “要停一会儿才下车呢，因为现在有人在那里拜谒。”老柯莱笛更是十分不安：“啊！回想看看，他那时的沉静的风貌，到现在还是那么的清晰可见。不用说，他在地震时疫时，也总是镇静着的。可是我每次能想时，却是那时他的沉静的风貌。他虽做了国王，大概也忘不了四十九联队的四大队的。把以前的部下集拢来，大家举行一次会餐，他应该会很高兴。他现在有将军、绅士、大臣等伴侍，那时除了我们以外，就没有别人。想和他谈谈哩，那样肯定很好！二十二岁的将军！我们用了枪和剑保护过的亲王！我们的文弗尔托君！从那到现在，有十五年不见了！——啊！那军乐的声音把震得我热血沸腾！”

    欢呼的声音响了起来，数千的帽子高高举起了。着黑服的四个绅士乘入最前列的马车。

    “就是那一个！”老柯莱笛叫说，他好像失了神也似的站着。没过多久，才徐徐地重新开口说：

    “呀！头发白了！”我们三人也摘下了帽子，马车徐徐地在群众的欢呼声中前进。这时，柴店主人好像全然换了一个人了，身体挺得很直，脸色凝重而带苍白纹丝不动的直立着。

    马车向我们这边驶来，到了离那柱子一步的距离了。“万岁！”群众欢呼。“万岁！”柴店主人在群众欢呼以后，又一个人喊了喊。国王向他看，眼睛在他那三个勋章上停留了一会。柴店主人忘了一切！

    “四十九联队四大队！”他这样叫。国王本已望向别处，但又回向我们，注视着老柯莱笛，从马车里伸出手来。老柯莱笛飞奔而去，紧握国王的手。马车过去了，群众也把我们分离开了。老柯莱笛一时不见了。不过是刹那间的事，一会儿，又看见他了。他呼吸急促，眼睛红红地，举起手，在喊他儿子。儿子来到他的身边。

    “快！趁我手还热着的时候！”他说着将手按在儿子脸上，“国王握过了我的手呢！”

    他目送那已走远了的马车，站在看着他的人群中。群众纷纷在说：“这人是在四十九联队四大队待过的。”“他是军人，还认识国王。”“国王还记得他，所以向他伸出手来。”最后有一人高声地说：“他不知道把什么请愿书递给了国王哩。”

    “不！”老柯莱笛情不自禁回头来说，“我不需要什么请愿书。不论在什么时候，只要国王用得着我我都愿意为国家贡献出一切！”

    大家都用眼盯着他。“那就是这热血啊！”他自豪地说。

    幼儿院

    四日

    昨日早餐后，母亲带着我去了幼儿院，因为要把波赖柯希的妹子嘱托给院长的缘故。我还没去过幼儿院，那场面可真特别。小孩共约二百人，男女都有。都很小的。和他们相比，国民小学的学生也成了大人了。

    我们去的时候，小孩们正排着队进食堂去。食堂里有两列长桌，桌上镂有许多小孔，孔上放着盛了饭和豆的黑色小盘，锡制的瓢摆在旁边。他们进去的时候，有找不到地方时，先生们过去带领他们。其中有的走到一个位置旁，就坐下了，拿起瓢就要去取食物。先生走来说：“再过去！”还没走几步，又取一瓢食，先生再来叫他往前走，等到了他自己的座位，他已经吃了半个人的食物了。先生们费了不少功夫整顿他们。开始祈祷，祈祷的时候，不能面对着食物。他们被食物所吸引，总转过头来看后面。大家合着手，眼看着房顶，心不在焉地述毕祈祷的话，才开始就食。啊！那种可爱的模样。很少能见到！有拿了两个瓢吃的，有用手吃的，有把豆放在包里时，还有用小围裙将豆包了捏得浆糊样的。有的看着苍蝇飞，有的因为旁边的孩子咳嗽把食物喷在桌上，不愿吃的。室中好像是养着鸡和鸟的园庭，非常有趣。小小的孩子都用了各种颜色的丝带结着发，排成二列坐着，很漂亮哩！一位先生问了坐在一起的八个小孩一个问题：“米是从哪里来的！”八个人一边嚼着食物，一边齐声说：“从水里来的。”对他们说“举手”！许多小小的白手同时举起来，犹如白蝴蝶。

    这以后，是出去休息。在走出食堂以前，大家照例各取挂在壁间的小食盒。出来后，就四方散开，各从盒中把面包呀、牛油小块呀、煮熟的蛋呀、小苹果呀、熟豌豆呀、鸡肉呀取出。不一会的功夫，庭间到处都是面包屑，像给小鸟喂饵似的。他们有许多可爱的吃相：有的像兔、猫或鼠样地嚼尝或吸着，有的把饭涂抹在胸间，有的把牛油弄成糊状，像乳汁似的滴在袖子里，自己没察觉到。还有许多小孩把衔着苹果或面包的小孩像狗似的追赶着。还有三个小孩在蛋壳中寻找着，说要发掘宝贝哩。后来把蛋的一半倾在地上，再慢慢的小心地捡起，好像拾珍珠似的。小孩之中，谁拿着不一样的，大家就把他围住了，窥探他的食盒。一个拿着糖的小孩旁边，围着二十多个人，共在唧唧哝哝地说个不休；有的要他抹些在自己的面包上，也有只求尝一点味道的。

    母亲走到庭里，一个个地去抚摸他们。于是大家就围着母亲，要求接吻，把头高高仰起，口中呀呀做声，情形似在索乳。有想将已吃过的橘子送与母亲的，有剥了小面包的皮给母亲的。一个女孩拿了一片树叶来，还有一个把食指伸到母亲前面，原来指上有一个不好看见的疱，据说是昨晚被烛光伤着的。又有拿了小虫呀、破的软木塞子呀、衬衫的纽扣呀、小花呀等类的东西，拿给母亲看。一个头上缚着绷带的小孩，说有话对母亲说，也不知道是什么事。还有一个请母亲伏倒头去，把口贴在母亲的耳朵边，轻轻地说“我的父亲是做刷帚的哩。”

    不停的发生着很多事情，先生们走来走去照料他们。有因解不开手帕的结子哭的，有因夺半个苹果相闹的，有摔倒在地爬不起来而哭着的。

    快回来的时候，母亲把他们里面的三四个各抱了一会儿。于是大家就从四面集来，股上满涂了蛋黄或是橘子汁，围着求抱。一个拉牢了母亲的手，一个拉牢了母亲的指头，说要看指上的戒指。还有来扳表链的，拉头发的。

    “别把衣服弄坏了！”先生说。可是，母亲对此毫不在意，将他们拉近了接吻。他们紧紧挨着，在身旁的张了手想爬上身去，在远一点的挣扎着挤近来并且齐声叫喊：

    “再会！再会！”母亲终于脱开身了。小孩们追到栅栏旁，贴在栅栏上，把小手伸出，纷纷地递出面包呀、苹果片呀、牛油块呀等东西来。一齐叫说：

    “再见，再见！明天请再过来！”母亲又去摸他们花朵似的小手，等到街上时，身上已染满了面包屑及许多油迹，衣服也皱得不成样子了。她手里握满了花，眼中含着泪水，仍很快活。耳中还回荡着似鸟一样的声音：

    “再会！再会！请再过来！夫人！”

    体操

    五日

    连续几天都风和日丽，我们停止了室内体操，在校庭中做器械体操。

    昨天，凯龙去了校长室，耐利的母亲——那个着黑衣服的白色的妇人——也在那里，要想请求免除耐利的器械体操。她似乎不好开口，抚着儿子的头说：

    “那事是不适合我的孩子做的。”耐利却似乎以不加入器械体操为可耻，不肯承认这话。他说：“相信我能够做到，母亲。”

    母亲怜悯地默视着儿子，过了一会儿，踌躇地说：“恐怕别人……”话未说完就止住了。大概她想说，“你怕别人笑你，很不放心。”

    耐利拦住话头说：“不会有那样的事，——并且有凯龙在一处呢！只要有凯龙在，谁都不会笑我的。”

    耐利还是参加了器械体操。那个有伤痕的先生，领我们到那有垂直柱的地方。今天要攀到柱的顶上，在顶上的平台上直立。黛朗希与柯莱笛都猴子似的上去了。波赖柯希也敏捷地登上了，他那到膝的长上衣让他不是很方便，他却毫不为意，也攀到了柱顶。大家都想笑他，他只反复地说他那平日的口头禅：“对不住，对不住！”斯带地上去的时候，脸红得像火鸡，咬紧嘴唇，一口气登上。罗庇斯立在平台上，像帝王似的骄傲顾盼着。霍迪尼着了穿着新做的有水色条纹的运动服，可是中途却溜下来了两次。

    为要想攀登不那么滑，大家手里擦着树胶。预备了树胶来卖的不用说是那商人考勒弗了。他把树胶弄成了粉，装入纸袋，每袋卖一铜圆，从中捞取了很大利润。轮到凯龙了。他若无其事地一边口里嚼着面包，一边轻捷地攀登。我想，他即使再带了一个人，也可以上去的。他真的很有力气。凯龙的后面就是耐利。他用瘦削的手臂抱住直柱的时候，大家都笑了。凯龙把粗壮的手叉在胸前，怒视笑的人，气势汹汹地好像在说：“当心挨打！”大家都不敢笑了。耐利开始向上爬，几乎使出了全身力气，颜色发紫了，呼吸急促了，汗雨也似的从额上流下。先生说：“下来吧。”他仍不下退，无论如何想挣扎上去。我很替他担心，担心他会受伤。啊！如果我成了耐利样的人，将会怎样呢？母亲看见了这光景，心里将怎样啊！一想到此，很是同情他，恨不得从下面推他一把。

    “上来！上来！耐利！用力！只一步了！用力！”凯龙与黛朗希、柯莱笛齐声喊。耐利吁吁地喘着，用尽了全身力气，爬到离平台二英尺光景了。

    “好！再一步！”大家都喊着。耐利已攀住平台了，大家都拍手。先生说：“爬上了！好！可以了。下来吧。”

    可是耐利想和别人一样，爬到平台上去。又挣扎了一会儿，才用臂肘靠住了平台，以后就很容易地移上膝头，又伸上了脚，结果居然直立在平台上了。他喘着，微笑着，低头看着我们。

    我们都为他鼓起掌来。耐利向街上看，我也向那方向回过头去，忽然见他母亲正在篱外低了头不敢看他哩。母亲把头抬起来了，耐利也下来了，我们大声喝彩。耐利的脸非常红，眼睛闪烁发光，似乎变了个人似的。

    放学时，耐利的母亲来接儿子，她抱住了儿子很担心地问：“没事吧？”儿子的朋友都齐声回答说：

    “做得很好呢！同我们一样地上去了——耐利很能干哩——很勇敢哩——并不比别人差。”这时他母亲非常的高兴。她想说些最开心的言语，可是嘴里说不出来。她和其中三四人握了手，又亲睦地将手在凯龙的肩头抚了一会儿，带着儿子走了。我们目送他们母子二人很快乐地谈着回去。

    父亲的先生

    十三日

    昨天父亲带我去旅行，真快乐啊！那是这样一回事：前天晚餐时，父亲正看着报纸，很惊讶的说：“咿呀！我以为二十年前已经过世了！我国民小学一年级的克洛赛谛先生还活着，今年八十四岁了！他做了六十年教员，教育部大臣现在给予勋章。六——十——年呢！你想！并且两年前还在学校教书啊！可怜的克洛赛谛先生！他住在从这里乘火车去一小时可到的孔特甫地方。昂里克！有时间大家去看他吧。”

    当夜，父亲只提到那位先生的事。——因为看见旧时先生的名字，把以前的各种事情，从前的朋友，死去了的祖母，都也记忆了起来。父亲说：

    “克洛赛谛先生教我的时候，正四十岁。他的长相至今还记忆着，是个身材矮小，有点驼背，眼睛炯炯有光，把须修剃得很光的先生。他教育我们很严格，但平时对我们都很好，爱我们如子弟，常宽恕我们的过失。他原是农人家的儿子，因为自己刻苦努力，后来做了教员。真是上等的人哩！我母以他为榜样，父亲也和他要好得像朋友一样。他不知怎么搬到这来住了？现在即使见了面，恐怕也不认识了。但是不要紧，人还能认出他的。已经四十四年不曾相见了，四十四年了哩！昂里克！明天去吧！”

    昨天早晨九点钟，我们坐了火车去。原想叫凯龙同去，他因为母亲病了，没办法一起去。天气很好，原野一片绿色，杂花满树，火车经过，空气也喷喷地发香。父亲心情很好地望着窗外，一面用手勾住我的头颈，很亲密的和我说：

    “啊！克洛赛谛先生！除了我父亲以外，先生是第一个爱我和为我操心的人了。先生对于我的种种教导，我现在还记着。因为不好的行为受了先生的责骂，悲哀地回家的时候，我现在还记得。先生的手很粗大，那时先生的神情我都能回想起来：他总是静静地进了教室，把手杖放在屋角，把外套挂在衣钩上；无论哪天，态度都是一样，总是很真诚很热心，他做什么都尽心尽力；从开学那天起，一直这样。我现在的耳朵里，还有先生对我说话：‘勃谛尼啊！勃谛尼啊！要把食指和中指这样地握住笔杆的啊！’已经四十四年了，先生恐怕已经有变化了吧。”

    到了孔特甫，我们去打探先生的住所，立刻就探听到了。先生在那里很有名气。

    我们出了街市，折向那篱间有花的小路。父亲默然地在想着些什么，时时微笑着摇头。突然，父亲站住了说：“这就是他！一定是他！”

    我一看，小路的那边来了一个带大麦秆帽的白发老人，正拄了手杖走下坡来，步子蹒跚，手在颤抖。

    “果然是他！”父亲反复说，赶紧走过去。到了老人面前，老人也站住了看向了父亲。老人面上还有红彩，眼中露着光辉。父亲脱了帽子：

    “你就是平善左·克洛赛谛先生吗？”老人也把帽子去了，用粗犷响亮的声音回答说：“是的。”

    “啊！那么……”父亲握了先生的手。“对不起，我是从前受教于先生的学生。先生好吗？今天专从丘林来拜访您的。”

    老人吃惊地看着我！“真难为你！我一时没能记起你！对不起！你名字是——”

    父亲把亚尔培脱·勃谛尼的姓名和曾在什么时候什么地方的学校说明了，又说：“难怪先生记不起来。但是我不会忘记先生的。”

    老人垂了头似乎想起来了，把父亲的名字念了三四遍，父亲只是微笑地看着先生。

    老人忽然抬起头来，似乎想起了什么，徐徐地说：

    “亚尔培脱·勃谛尼？技师勃谛尼君的儿子？曾经住在配寨·代拉·孔沙拉泰，是吗？”

    “是的。”父亲说着伸出手去。“原来这样！真对不起！”老人走近了一些抱住父亲，那白发正垂在父亲的发上。父亲把自己的颊贴住了先生的颈。

    “请随我过来！”老人说着移步向自己的住所走去。不久，我们走到小屋前面的一个花园里。老人开了自己的房门，让我们进去呆会。四壁粉得雪白，室的一角摆着小床，别一角排着桌子和书架，四张椅子。壁上挂着旧地图。室中充满水果的淡淡香气。

    “勃谛尼君！”先生注视着阳光打在地板上。“啊！我还很记得呢！你母亲是个很好的人。你在一年级的时候坐在窗口左侧的位置上。慢点！是了，是了！你那鬈曲的头发还如在眼前哩！”

    先生又回忆起了从前的光景：“你曾是个活泼的孩子，非常活泼。不是吗？在二年级那一年，曾患过喉痛病，回到学校来的时候非常消瘦，裹着围巾。到现在已四十年了，你还能记得那么清晰，真是很不容易！旧学生来访我的很多，其中有做了大佐的，做牧师的也有好几个，此外，还有许多已成了绅士。”

    先生问了父亲的职业，又说：“我真快活！谢谢你！现在已经没什么人来看我了，你恐怕是最后的一个了！”

    “哪里！你还康健呢！请不要说这种沮丧的话！”父亲说。

    “不，不！你看！手这样颤动呢！这是不好的预兆。三年前患了这毛病，那时还在学校就职，最初也不注意，以为慢慢会好的，没想到严重了，最后连写字都很困难。啊！那一天，我从做教师以来第一次把墨水落在学生的笔记簿上的那一天，真是非常痛苦的！虽然这样，可还是勉强撑着。后来真的尽了力，在做教师的第六十年，要远离我的学校，我的学生，我的事业，真难过啊！在上最后一天课的那天，学生一直送我到了家里，一直不舍得离开我。我很痛苦，以为我的生涯从此完了！不幸，妻是在前一年亡故，唯一的儿子，不久也跟着死了，现在只有两个做农夫的孙子。我靠一些养老金过活，一直在家闲着。日子长长地，好像竟是不会有夜晚！我每天做的事，只是重读以前学校里的书，或是翻读日记，或是阅读别人送给我的书。全放在这边呢。”说着指书架，“这是我的记录，我的全部。除此以外，我没有留在世界上的东西了！”

    说到这里，先生突然带着快乐的调子说：“是的！你很惊讶吧！勃谛尼君！”说着走到书桌旁把那长抽屉打开。里面装满了纸束，都用细细的绳缚着。上面一一记着年月。翻寻了好久，取了一束打开，翻出一张黄色的纸来，递给父亲。这是你四十年前的读书成绩。

    纸的顶上，记着“听写，一八三八年四月三日，亚尔培脱·勃谛尼”等字样。父亲带笑读着这写着小孩笔迹的纸片，感动得都要哭了。我立起来问是什么，父亲一手抱住了我说：

    “你看这纸！你母亲还曾替我改过。母亲常替我这样修改，后面一点全是。在我累了睡着时，母亲仿了我的笔迹替我写的。”父亲说了在纸上接吻。

    先生又拿出另一束纸来。“你看！这些都是我的收藏。每学年，我把每个学生的成绩单这样留着。其中记有月日，是按照顺序排列的。打开来一一翻阅，就可以想起很多的事情来，好像我又到那时的光景了。啊！已有许多年了，把眼睛一闭，眼前就能浮现出许多小孩一间间教室。那些孩子，有的已经死去了吧，许多孩子的事情，我都记得，由其是表现好的与坏的，记得格外明白，使我快乐的孩子，使我伤心的孩子，是记得最清楚了。许多孩子之中，坏的也不少哩！但是，我好像在置身于另一世界，无论坏的好的，我都同样地爱他们。”

    先生说完重新坐下，握住我的手。“怎样？还记得我那时的恶作剧吗！”父亲笑着说。“你吗？”老人也笑了，“不，相不起了。你原也算是淘气的。不过，你是个聪明的孩子，并且与年龄相比，你成熟得很。记得你母亲很爱你哩。这姑且不提，啊！今天你来得很难得，谢谢你！难为你在繁忙中还能来看我这衰老的苦教师！”

    “克洛赛谛先生！”父亲用愉悦的嗓音说，“我还记得母亲第一次领我到学校里去的光景。母亲和我离开两点钟之久，那是第一回。母亲将我从自己手里交给别人，觉得似乎再也看不着母亲了，心里很是悲哀，很是舍不得。我在窗上和母亲说再会的时候，眼中充满了泪水。这时先生用手招呼我，先生那时的姿势，脸色，像是看穿了母亲的心情似的。先生那时的眼色，似乎在说‘不要紧！’我看了那时先生的神情，就明白知道先生是保护我的，原谅我的。先生那时的样子，我永远记得，永远刻在我心里了。今天把我从丘林拉到此地来的就是这个记忆。因为要想在四十四年后的今天再见见先生，向先生道谢，所以来的。”

    先生一句话也不说，只用那颤抖着的手抚摸我的头。那手从头顶移到额侧，又移到肩上。

    父亲环视室内。粗糙的墙壁，粗制的卧榻，些许面包，窗间搁着小小的油壶。父亲见了这些，似乎在说：“啊！日子过得真是苦啊！勤劳了六十年，所得的报酬只是这些吗？”

    老先生自己却很满足。他兴奋地和我们说着自己的事，还有从前的先生们和父亲同学们的情形，一发不可收拾。父亲想拦住先生的话头，请他同到街上去吃午餐。

    先生只一味说谢谢，有些不好意思的样子。父亲执了先生的手，催促他去。先生于是说：

    “但是，我怎么吃东西呢！手这样颤动，怕会吓到别人！”

    “先生！我会帮助你的。”先生见父亲这样说，也就答应了，微笑着摇着头。“今天好天气啊！”老人一边关门一边说，“真是个难忘的日子。勃谛尼君！我永远忘不了这一天呢！”父亲搀着先生，先生携了我的手一同下坡。途中遇见携手走着的两个赤脚的少女，又遇见担草的男孩子。听先生说，那是三年级的学生，午前在牧场或田野劳作，饭后才到学校里去。已经到中午了，我们进了街上的餐馆，三人围坐着大食桌进午餐。

    先生很快乐，导致手愈加颤动，吃饭都很困难。父亲替他准备好一切。汤是用玻璃杯盛了捧着饮的，可是仍还是轧轧地与牙齿相碰呢发出声响。先生有说不完的话，什么青年时代读过的书呀，现在社会上的新闻呀，自己被先辈称扬过的事呀，现代的制度呀，什么都说。他微红了脸，像小孩子一样。父亲也微笑着看着先生，那种表情与在家里一面想着事情一面注视着我的时候一样。

    先生打翻了酒，父亲立刻起来用食巾替他拭干。先生笑了说：“咿呀！咿呀！真不好意思！”后来，先生颤动着举起杯来，郑重地说：“技师！为了祝你和孩子的健康，为了对你母亲的纪念，干了这杯！”

    “先生！祝你健康！”父亲回答，握了先生的手。在屋角里的餐馆主人和侍者们大家都好奇地看我们。他们见了这师生的情爱，好像都倍受感动。

    两点钟以后，我们出了餐馆。先生说要送我们到车站，父亲又去搀他。先生仍携着我的手，我帮先生拄着手杖走。街上行人有的站定了看我们。本地人都认识先生，和他打招呼。

    在街上走着。前面窗口传出小孩的读书声来。老人站住了痛心地说：

    “勃谛尼君！这最使我悲伤！一听到学生的读书声，就想到我已不在学校，另有别人代我在那里，不觉痛心起来！那，那是我六十年来熟悉的音乐，我非常高兴的。我好像已和家族分开，成了一个小孩都没有了的人了！”

    “不，先生！”父亲说着一直往前走。“先生有好多孩子呢！那好多孩子散布在世界上，和我一样都怀念着先生呢！”

    先生悲伤地说：“不，不！我没有学校没有孩子了！没有孩子就不能活了。我的末日大约就到了吧！”“请不要这样说！先生做过的好事太多了，把一生用在很高尚的事情上了！”老先生把那白发的头靠在父亲肩上，又把我的手紧紧握住。到车站时，火车快要开了。“再见！先生！”父亲在老人的脸上亲吻告别。“再见！谢谢你！再见！”老人用颤动着的双手握住了父亲的一只手贴在胸前。我和老先生接吻时，老先生的脸上已满是眼泪了。父亲把我推上车，车将离开时，从老人的手中取过手杖，把自己执着的镶着银头刻有自己名氏的华美的手杖给了老人：

    “把这个给你，当做我的纪念！”老人正想推辞，父亲已跳入车里，关上了门。“再会！先生！”父亲说。

    “再会！你给我这穷老人以慰藉了！愿上帝保佑你！”先生在车将动时说。

    “再见吧！”父亲说。先生摇着头，好像在说：“以后应没有机会再见了！”“可以再见的，再见吧！”父亲反复说。先生把颤着的手高高地举起，指着天：“在那上面！”先生的身影，就在那擎着手的瞬间不见了。

    痊愈

    二十日

    和父亲作了快乐的旅行回来，十天之中，竟连门也没有出，这真是做梦也料不到的事情。我在这几天内，几乎快要死了。只朦胧地记得母亲曾啜泣，父亲曾脸色苍白地守着我，雪尔维姊姊和弟弟小声的说着什么。戴眼镜的医生守在床前，跟我说些听不懂的话。只差一点，我就要和这世永别了。其中有三四天什么都不知道，像在做黑暗苦痛的梦！记得我二年级时的女先生曾到床前，把手帕掩住了口咳嗽。我的先生曾弯下上身和我接吻，必须碰到我的脸上才有感觉。克洛西的红发，黛朗希的金发，以及着黑上衣的哥拉波利亚少年，都好像在云雾中。凯龙曾拿着一个带叶的夏橘来赠我，他因母亲有病，过了一会就回去了。

    得等从梦中醒了，神志清了，见父亲母亲在微笑，雪尔维姊姊在低声唱歌，我才知道自己的病已大好了。啊！真是个噩梦啊！

    从此以后每日转好。等“小石匠”来装兔脸给我看，我才笑了起来。那孩子从病以后，脸孔长了许多，兔脸比以前似乎装得更像了。柯莱笛也来了，考勒弗来时，把他正在经营的小刀的彩票送了我两条。昨天我睡着的时候，波赖柯希来，听说摸了下我就走了。他是从铁工场来的，脸上沾着煤炭，我袖上也因而留下了黑迹。我醒来见着很高兴。几天之间树叶又绿了许多。从窗口望去，见孩子们都拿了书到学校去，我真是羡慕！我也快要回到学校里去了，我想快些见到全体同学，看看自己的座位，学校的庭院，以及街市的光景，听听在我生病时的事情，翻阅翻阅笔记簿和书籍。都好像已有一年不见了哩。可怜我母亲已瘦得苍白了！父亲也很辛苦！来望我的亲切的朋友们都跑近来和我亲吻。啊！一想到将来有和这许多朋友分开的时候，我想着就难过。我大约是可以和黛朗希一同升学的，其余的朋友怎样呢？五年级完了以后就大家分开，就没有什么机会！遇到疾病的时候，也不能再在床前看见他们了吧！——凯龙、波赖柯希、柯莱笛，都是很亲切很要好的朋友。——可这都是暂时的！

    劳动者的朋友

    二十日

    昂里克！为什么“不长久”呢？你五年级毕了业升了中学，他们入劳动界去。几年之中，彼此都在同一市内，为什么以后就不见了啊？你即使进了高等学校或大学，不是还可以去工场找他们吗？在工场中与旧友相见，肯定是十分高兴的事啊！

    无论在什么地方，你都可以去访问柯莱笛和波赖柯希的，都可以到他们那里去学习种种事情的。你觉得倘若你和他们不联系了，那么，你以后就要失去这样的朋友了——和自己阶级不同的友人。到那时候，你永远无法离开现有阶级了。同阶级的相互交流，恰和只读一册书籍的学生一样。

    所以，一定要和这些朋友永远继续交际啊！并且，从此刻起，就要注意多和劳动者的子弟交游。上流社会好像将校，下流社会是兵士。社会和军队一样，没有贵贱之分。贵贱是靠自己本事，并不在于俸钱；在勇气，并不在阶级。照理来说，兵士与劳动者正因为其受的报酬少，才更加可贵。所以，你在朋友之中应该特别敬爱劳动者的儿子，对于他们父母辛勤的劳作，应该表示尊敬，不要只看重财产和阶级的高下。以财产和阶级的不同来不同看待，这是一种鄙贱的想法。救济我国的神圣的血液，是从工场、田园的劳动者的脉管中流出来的。要爱凯龙、柯莱笛、波赖柯希、“小石匠”啊！他们都有高尚的灵魂！将来不管命运怎样，一定不会把我们忘记：从今天就须这样自誓。再过四十年到车站时，如果见凯龙脸上墨黑，穿着司机的衣服，你即使做着贵族院议员，也应该跑上前去，将手勾在他的颈上。我相信你会做到的。

    父亲

    凯龙的母亲

    二十八日

    回到学校里，我听到一个不好的消息，凯龙因母亲大病，好几天没上课。终于，他母亲在上个星期六那天去世了。昨天早晨我们一走进教室，先生对我们说：

    “凯龙遇到了很不幸的事！死去了母亲！他明天大约会回来继续上课，望你们大家同情他的苦痛。他进教室来的时候，要亲切地和他打招呼，安慰他，不允许和他说笑！”

    今天早晨，凯龙略迟了一刻来校。我见了他，心里觉得堵得慌。他脸孔瘦削，眼睛红红的，两脚颤悸着，似乎自己生病刚愈一样。全身换了黑服，怎么都看不出来是凯龙。同学都屏住呼吸注视他。他进了教室，似乎想到母亲每日来接他，从椅子背后看他，种种注意他的情形，忍不住哭了起来。先生携他过去，将他贴在胸前：

    “哭吧！哭吧！苦孩子！但是不要绝望！你母亲虽不在这世界了，但是仍在照顾你，爱你，在你身旁呢。你有时会和母亲相见的，因为你有着和母亲一样的真正的精神。啊！你要自己珍重啊！”

    先生说完，领他坐在我旁边的位上。我不忍心看凯龙的脸。凯龙取出自己的笔记簿看了很久，翻到前次母亲送他来的时候做记号的地方，又掩面哭泣起来。先生向我们使眼色，暂时不去理他。我想对凯龙说句话，可是不知说什么好，只把手搭在凯龙肩上，低声地这样说：

    “凯龙！不要哭了！啊！”凯龙不回答，把头没在桌上，用手按着我的肩。下课以后，大家都沉默着尊敬地围在他周围。我看见我母亲来了，就跑过去想拥抱。母亲将我推开，只是看着凯龙。我不明白为什么，看见凯龙自己一个人在那里不出声音，悲伤地看着我，那神情好像在说：

    “你有母亲来抱你，我就不行了。你有母亲，我已没有了！”

    我才感觉到母亲推开我的原因，没让母亲带我，自己出去了。

    寇塞贝·马志尼

    二十九日

    今天早晨，凯龙还是脸很苍白，眼睛又红又肿。我们堆在他桌上作为唁礼的物品，他也顾不了。先生另外拿了一本书来，说是准备念给凯龙听的。他先通知我们说：明天要授予勋章给前次在濮河救起小孩的少年，下午一点，大家到市政所去参观，星期一就做一篇参观记当做这月的每月例话。说完了，又向着那低着头的凯龙说：

    “凯龙！今天请忍住悲痛，和大家一同把我讲的话用笔记下来。”

    我们都拿起笔来，先生就开始讲：“寇塞贝·马志尼，一八零五年生在热那亚，一八七二年死在辟沙。他是个伟大的爱国者，大文豪，又是意大利改革的先驱者。他为爱国精神所驱，四十年中和贫苦奋斗，宁愿受害，宁愿为了死的人，不肯改变自己的主义和决心。他非常孝敬母亲，将自己高尚纯洁的精神全归功于母亲的感化。他有一个知友死了母亲，不胜悲痛，他写一封信去慰唁。”下面就是他书中的原文：

    “朋友！你这世已不能再见你的母亲了。这实是可战栗的事。目前我不想看见你，因为你现在正在谁都难免而且非超越不可的神圣的悲伤之中。‘悲伤非超越不可，’你理解我这话吗？在悲伤的一面，有不能改善我们的精神而反使之陷于柔弱卑屈的东西。我们对于悲伤的这一部分，当战胜而超越它。悲伤的别一面，有着使我们精神高尚伟大的东西。这部分是应该永远保存，决不可弃去的。在这世界中最可爱的莫过于母亲，在这世界所给你的无论是悲哀或是喜悦之中，你都不会忘了你的母亲吧。但是，你要纪念母亲，敬爱的母亲，悲哀母亲的死，不可辜负你母亲的心。啊！朋友！试着听我说！死这东西是不存在的。这是一无所有，连了解都不可能的东西。生是生，是按照自然原理的。而生命的法则就是进步。你昨天在世界上有母亲，你今天到处有天使。凡是善良的东西，都有增加的能力，这世的生命永远不消失。你母亲的爱不也是这样吗？你母亲要比以前更爱你啊！所以，你对于母亲，也就有比前更重的责任了。你在其他世界能不能和母亲见面，完全要看你自己的行为怎样。所以，应该了解母亲的心情，改变，来安慰母亲的灵魂。以后你无论做什么事，必须自己反省：‘这是不是母亲喜欢的？’母亲的离去，是替你在这世界上留了一个守护神。你以后一生的为人处事，都非和这守护神商量不可。要坚强要勇敢！和失望与烦恼奋斗！在困扰之中维持精神的平静！因为这是母亲所喜欢的。”

    先生又说：

    “凯龙！要坚强！要冷静！这是你母亲所喜欢的。知道了吗？”

    凯龙点头，眼泪掉在桌上。

    少年受勋章

    （每月例话）

    下午一点钟，先生带我们到市政所去，参观把勋章授予前次在濮河救起小孩的少年。

    大门上飘着大大的国旗。我们走进中庭，那里已经是很多人。前面摆着用红色桌布罩了的桌子，桌子上放着书件。后面是市长和议员的坐位，有许多华美的椅子。再右边是一大队挂勋章的警察，税关的官员都在这旁边。这对面排着许多盛装的消防队，还有许多骑兵、步兵、炮兵和在乡里的军人。其他绅士呀、普通百姓呀、妇女呀、小孩呀，都围坐在这周围。我们和别校的学生聚集在一角，有一群年龄介于十到十八岁之间的孩子，说着笑着。据说这是今天受勋章的少年的朋友，特地从老家来。市政所的人员都在窗口下看，图书馆的走廊上也有许多人靠着栏杆观看。大门的楼上，满满地聚着小学校的女学生和面上有青面罩的女会员。情景正像一个剧场，大家高兴地交谈着，常常向有红桌子的地方看，看有谁出来没有。乐队在廊角上弹奏。

    忽然，掌声响起来，从庭中，从窗口，从廊下。我踮起脚来看。见在红桌子后面的人们已分为左右两排，另外来了一个男子和一个女子，男子牵着一个少年的手。

    这少年就是那救助朋友的勇敢的少年。那男子是他的父亲，原是一个做石工的，今天打扮得很整齐。女人是他的母亲，小小的身材，白皮肤，穿着黑服。少年也是白皮肤，衣服是棕色的。

    三人见了这许多人，听了这许多掌声，只是站着不动，眼睛也不向别处看，傧相领他们到桌子的右旁。

    过了一会儿，掌声又起。少年看看窗口，又看看女会员所居的廊下，好像搞不清自己为什么在这里。少年面貌有些柯莱笛，只是面色比柯莱笛红些。他父母低着头，默默看着桌子。

    此时，在我们旁边的少年的朋友接连地向少年招手。或是大声地喊“平！平！平诺脱！”想办法引起少年的注意。少年好像听见了，也朝他们看去，脸上显出笑意。

    又等了片刻，守卫宣布市长就要到了，请大家安静，正说着，市长和一些绅士走了进来。

    市长身着纯白的衣服，披着三色的肩衣。他站到桌子前，其他的绅士都坐在他两侧或身后。

    乐队停止演奏，市长请大家安静，全场顿时鸦雀无声。

    市长开始发表讲话了。前面大意讲了一下说少年的事迹，声音有些低，后面的人听不清楚。后来声音渐高，洪亮的声音让每个人都听得清清楚楚：

    “这少年在岸边看见朋友快坚持不住了，一个劲的往下沉，就立刻脱去衣服，跳下水去救他。旁边的孩子们急忙拦住他，说：‘你也要同他一起沉下去哩！’他仍然毫不犹豫地跳下去。河水正上涨，连大人下去也不免危险。他竭尽全力和激流搏斗，竟把就要在水底淹死的友人摸到了，提着他浮上水面，几次差点送命，终于游到岸边。那种坚忍和决死的精神，几乎不像孩子的行为，完全是父母舍命救子的模样。上帝看到这少年的英雄行为，就助他一臂之力，使他从死神手中救回朋友，自己也获救了。事后，他若无其事地回到家里，对家人只是轻描淡写地说了几句。各位！勇敢对于成年人都已经是难能可贵的美德，对于在没有名利观念的小孩，在身体单薄，经历很有限的情况下，在没有任何义务的情况下，他没有退缩，他知道这时不能只做一个听话乖巧的孩子，他的勇气值得众人称颂。各位！用不着我继续说了！我认为对于这样高尚的行为，再多的赞美之词也不够用！现在各位的面前，就站着那高尚勇敢的少年！各位军人啊！请像兄弟般对待他！各位母亲啊！请像为自己儿子一样为他祝福吧！小朋友们啊！请记住他的名字，将他的样子雕刻在心里，永远不要忘记！请过来！孩子！我现在以意大利国王的名义，向你颁发这枚勋章！”

    市长就桌上拿起勋章，替少年挂在胸前，又与他拥抱。母亲激动地抹起泪，父亲深深低下头。

    市长和孩子的父母握手，把绑着丝带的奖状递给母亲。又对孩子说：

    “今天是你最光荣的一天，也是父母最幸福的时刻。请你永远不要忘记今天，在以后的生活中，珍惜你的名誉，培养好你的品德！再见了！”

    市长说完就走了，乐队又开始奏乐，我们以为仪式到此结束了。就在这时，从消防队中跑来一个八九岁的男孩子来，向那位获奖的孩子奔去，投入他的怀抱。

    掌声再次响起。原来这就是被救的那个孩子，这次来是为表示感谢救命之恩的。两个孩子紧紧拥抱亲吻。两个少年手拉手，父母跟在他们后面，吃力地从围观人群向大门挤去。所有在场的人都围向他们，争先恐后，仔细看看这位英雄少年模样。靠近他的人有的去和他握手。他们经过同学身边时，同学们都把帽子摘下用力挥舞。伙伴们都纷纷地前去拉住他的胳膊脯，或是干脆扯住衣服，狂叫“平！平！万岁！你是真正的勇士！”少年从我身边走过。我见他面色红润，难以抑制心中的喜悦。勋章上附有红白绿三色的丝带。他的父亲用颤颤的手在抹胡须，站在外面的人们看见他们出来都鼓掌致意。他们走出大门时，女会员向他们洒去堇花或野菊花束来，落在这一家人身上，有的落在地上，旁边的人赶忙捡起来了交给他母亲。这时，室内的乐队演奏出一支悠扬的曲子，那音调好像是一大群人的歌声在慢慢远去。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com