爱的教育-十一月
首页 上一章 目录 下一章 书架
    烟囱扫除人

    十一月一日

    昨天午后到邻近的一个女子小学校里去。雪尔维姊姊的先生说要看《少年爱国者》,所以我拿去给她看。那学校大约有七百个小女孩,我去的时候他们正好放学。因为从明天起接连有“万圣节”、“万灵节”两个节日,学生们正在兴高采烈地回去。我在那里看见一件很美的事:在学校那一边的街路角里,站着一个脸孔墨黑的烟囱打扫人。他还是个小孩,一手靠着壁,一手托着头,在那里低声哭泣。有两三个三年级女学生走近去问他:

    “怎么了?为什么哭呢?”他一言不发地继续哭。

    “来!快说说,怎么了?为什么悲伤呢?”女孩子再问他,他才慢慢地抬起头来。那是一个小孩的脸,满脸泪痕地告诉她们,说打扫了好几处烟囱,得到三十个铜币,但是钱丢了。说着又指破孔给她们看。听他们说,没有钱是回不去的。

    “师父要打的!”他很为难,又哭起来,把头伏在臂上。女学生们围着他看,都很同情他。这时其他的女学生也夹着书包来了。有一个穿着怪异的大女孩从袋里拿出两个铜币来说:

    “大家来凑凑,我这有两个。”“我也有两个在这里。”一个穿红衣的接着说。“大家凑起来,三十多个是一定有的。”叫上其他伙伴们:“亚马里亚!璐迦!亚尼娜!一个铜币,有钱的就都拿出来!”

    果然,大家都把身上的零用钱拿了出来。小女孩也有拿出一个半分的小铜币的。插青羽的女孩将钱聚集了大声地数。

    八个,十个,十五个,但是还是不够数。正在这时,一个大女孩走了过来,拿出一个当十的银币来,大家都松口气。还差五个。

    “五年级的来了!她们一定有的。”有人说。五年级的女孩一到,铜币马上筹集得更多了。大家还都急切地往这里跑来。一个看起来就让人心痛的烟囱扫除人,被围在美丽的衣服、摇动的帽羽、发丝带、鬈毛之中,那画面真是好看。三十个铜币不但早已集齐,并且还有富余。身无分文的小女孩挤入大女孩群中,把所有的花给了少年。这时,校役出来说:“校长先生来了!”女学生们就全都走散了。烟囱打扫人一个人站在路上,欢喜地擦着眼泪,手里拿着了钱,上衣的纽孔里、衣袋里、帽子里都是花,在他的脚边还散落着许多花。

    万灵节

    二日

    昂里克啊!万灵节是什么日子你知道吗?这是死去人的纪念日。小孩在这天,好像纪念已死的人——特别应纪念为他们而死的人。有多少人已经死了呢?又,有多少人即将死亡比如今天?你曾想过吗?不知道有多少做父亲的在劳动之中失去了生命呢?不知道有多少母亲为了养育小孩,辛苦伤命,结束了年轻的生命?因不忍心自己小孩陷于不幸,不能走出痛苦自杀的男子,不知有多少?因失去了自己的小孩,跳水结束了自己,发疯而死的女人,不知道有多少?昂里克啊!今天的你应该想死去的这些人啊!你要想想:有许多先生因为太爱学生,在学校里辛苦工作,年纪轻轻就离开了学生!你要想想:有许多医生为了要医治病人,自己光荣牺牲了!你要想想:在难船、饥饿、火灾及其他非常危险的时候,有许多人是将最后的粮食,最后的安全场所,最后从火灾中脱身的机会,让给了幼小的灵魂,自己却心甘情愿的死了而从容地暝目了!

    啊!昂里克啊!这样累死的人不计其数。无论哪里的墓地,都眠着成千上万这样神圣的灵魂。如果这些人能够暂时在这世界中复活,他们定会要呼唤那些小孩们的名字,为他们而奉献出自己的壮年的快乐,老年的平和,包括爱情、才能换来生命的小孩们的名字。二十岁的女子,壮年的男子,八十岁的老人,青年——为了小孩而牺牲的无私奉献的伟人——这许多高尚伟大的人们墓前所应该撒的花,单靠这地球,是装不下的。你们小孩是这样地被他们呵护着,所以,昂里克啊!在万灵节,要用感恩的心去纪念这些亡人。这样,你对于爱你的人们,对于为你付出艰辛汗水的人们,自然更亲和、更有情了。你真是幸福啊!你在万灵节,还从没有想起来就泪流满面的人呢。

    母亲

    好友凯龙

    四日

    虽然只有两天休假时间,似乎已经很久没见凯龙了。我愈了解他,愈觉得他可爱。不仅是我,大家也是如此。只有几个高傲的人嫌凯龙,不喜欢他,因为凯龙一向不怕他们。那大孩子抬手正要欺负幼小的孩子的时候,孩子们只要一叫“凯龙”,那大的就不敢欺负他了。凯龙的父亲是铁道的司机。凯龙小时候生病,所以入学有些晚,在我们一级里身材最高,力气也最大。他能单手举起椅子来;常常吃着东西;待人亲切,有人请他帮助,不论铅笔、橡皮、纸、小刀,都肯借给或赠予。上课时,很听话,一动不动地安坐在狭小的课椅上,两肩上长着个大头,把背脊向前屈着。我看他的时候,他总半闭了眼朝我微笑。好像在说:“喂,昂里克,我们大家做好朋友啊!”我一见凯龙总是忍不住想笑。他身子又长,肩膀又阔,可是衣服却都小;至于帽子,小得就要从头上落下来;外套露出绽缝,皮靴已经破了,领带有时搓扭得成一条线。他的长相惹人喜爱,全级中谁都喜欢和他并座。他很擅长算术,常用红皮带束了书本拿着。他有一把螺钿镶柄的大裁纸刀,这是去年陆军大操的时候,他在野外捡来的。他有一次因这刀使得手受伤,差点把手都切下来。不论人家怎样嘲笑他,他并不生气,但是当他说着什么的时候,如果有人说他“这是说谎”,那他可就不干了:他立刻火冒三丈,眼睛发红,一拳打下来,椅子就坏了。有一个早晨,他看见二年级里有一小孩因丢了钱,不能买笔记簿,站在街上哭,他就拿出钱给那小孩。他在母亲的生日,用了三天时间,写了一封长达八页长的信,纸的四周还画了漂亮的花边。先生常盯着他看,经过他身边的时候,时常用手轻轻地去拍他的后颈,好像爱抚温驯的小牛似的。我真喜欢凯龙。当我握着他那大手的时候,真是说不出的喜欢!他的手比起我的来,就像大人的手了。我坚信:他是为了朋友而不顾自己的人。这种精神,他的表现很明显。从他那浑厚的嗓音中,谁都能感受到他心中的优美的真情。

    卖炭者与绅士

    七日

    昨天坎洛·罗庇斯向贝迪说的那样的话,凯龙是决不会这样做的。坎洛·罗庇斯因为他父亲是贵族人,非常高傲。他的父亲是个身材高大有黑须的话不多的绅士,几乎每天早晨都要送罗庇斯到学校里来。昨天,罗庇斯和贝迪吵起来了。贝迪年纪很小,是卖炭者的儿子。罗庇斯知道自己没理,便沉默不语,就嘲笑他父亲是叫花子!贝迪气得满脸通红,不出声,只默默地流着眼泪。好像后来他回去向父亲哭诉了。午后上课时,他那卖炭的父亲——全身墨黑的矮小的男子就牵着儿子来到学校,把这事告诉了先生。我们没有一个人说知道。罗庇斯的父亲像往常一样正在门口替他儿子脱外套,听到有人议论他,就问先生说:“怎么了?”

    “你们的坎洛对这位的儿子说‘你父亲是个乞丐!’,他找我说理来了。”先生回答说。

    罗庇斯的父亲听了有些尴尬,问自己的儿子:“他们说的是真的么?”罗庇斯俯了首立在教室中央,默不做声。他父亲捉了他的手臂,拉他到贝迪身旁,说:“快点承认错误!”

    卖炭的好像没想把事弄大,忙不迭地说:“不必,不必!”想上前阻止,可是绅士不同意,对他的儿子说:

    “快赔不是!按我的话快道歉,‘说对你父亲失礼的话,这是我的错。请原谅我。让我的父亲来握你父亲的手。’要这样说。”

    卖炭的忐忑不安起来,好像在那里说“那不敢当”。

    绅士不肯罢休。于是罗庇斯低下头,用不连贯的声音说:“说了……对你父亲……非常失礼的话,这是……我的错。请你……原谅我。让我的父亲……来握……你父亲的手。”

    绅士把手向卖炭的伸去,卖炭的就握着大摇起来。还让自己的儿子靠近坎洛·罗庇斯,叫他们去拥抱。

    “以后,把他们安排坐在一起吧。”绅士这样向先生恳求。先生就令贝迪坐在罗庇斯的位上,罗庇斯的父亲等他们坐好了,才行了礼出去。卖炭的注视着这并坐的两个孩子,想了一下,走到座位旁,好像有什么话要对罗庇斯说,似乎很依恋,好像很对不起他,可是最终什么也没说。他张开了两臂,好像要去抱罗庇斯了,也没有去做,只用他那粗大的手指轻碰了罗庇斯的额上头。快要走出去了,还回头向里面望了一眼,这才离开。

    先生告诉我们:“今天的事情,大家都要记住了。因为这可算这学年中最好的教训了。”

    弟弟的女先生

    十日

    弟弟身体不好,他的女教师代尔卡谛先生来探望。原来,卖炭者的儿子,这位先生以前教过。先生讲出有趣的故事来,把大家都逗乐了。两年前,卖炭家小孩的母亲因为儿子得了赏牌,用很大的围身裙包满了炭,送给先生做谢礼,先生不管怎样推谢,她都不同意,等拿回家的时候,竟然大哭了。先生又说,还有一个女人,曾把金钱放在花束中送去过。先生的话引得我们发笑。弟弟之前不肯吃药,这时也乖乖地吃了。

    教导一年级的小孩,多累啊!有的牙齿未全,像个老人,发音奇怪;有的要咳嗽;有的流鼻血;有的因为靴子在椅子下面,哭着说“丢了”;有的因钢笔尖头把手扎了在哭闹;有的把习字帖的第一册和第二册掉错了,争吵不停。要教会五十个什么都不会的小孩写字,是一件很让人头痛的事。他们的袋里藏着诸如甘草、纽扣、瓶塞、碎瓦片之类的东西,先生让他们交出来时,他们甚至会藏到鞋子里去。先生的话,对他们是没有用的。有时窗口里飞进一个苍蝇来,他们都会吵着兴奋半天。夏天呢,把草拿进来,有的捉了甲虫往里面放;甲虫在室中没有方向的乱撞,有时落入墨水瓶中,墨水弄脏了习字帖。先生代小孩们的母亲替他们整理衣装;他们手指受了伤,替他们包扎伤口;帽子落了,替他们捡拾起;留心不让他们穿错了衣服;用尽了心叫他们听话。女先生真辛苦啊!可是,学生的母亲们还要过来发唠叨:什么“先生,我儿子的钢笔头哪儿去了”?什么“我的儿子什么都没学会,究竟为什么”?什么“我的儿子成绩那么的好,为什么没有赏牌”?什么“我们配罗的裤子被钉戳破了,你为什么不把那钉去了”?

    据说,先生有时受不了这些小孩,不觉举起手来,终于用牙齿咬住了自己的手指,强忍着。她生气以后,非常后悔,就去安慰方才骂过的小孩。也曾经把顽皮的小孩赶出过教室,赶出以后,自己又伤心了。有时听见家长惩罚自己的小孩,不让他们吃东西,先生总是很生气,要去阻止。

    先生年纪真轻,身材高长,很是开朗,做起事来雷厉风行。是个多感而温柔慈爱的人。

    “孩子们都非常喜欢你。”母亲说。“原来是这样,可是一到学年结束,就大都不顾着我了。他们到男先生教的时候,就把受过女先生教育当做耻辱的事了。两年间,那样地呵护着他们,到分离的时刻,真有点舍不得。那个孩子是一向喜欢我的,应该会记得我吧。心里虽这样想,可是一到放了假以后,你看!他回到学校里来的时候,我虽‘我的孩子,我的孩子!’地叫着,向他走去,他却把头向着别处,看都不看我了。”

    先生说到这里,接不下去了。又抬起她的湿润的眼,吻着弟弟说:

    “你不会和他一样的吧?你是不会扭过头的吧?你是会记得我的吧?”

    我的母亲

    十日

    昂里克!当你弟弟的先生来的时候,你对母亲说了很不孝顺的话!这种事情,下不为例啊!我听你那么说,心里苦得像是被针刺的疼!我记得,几年前你病的时候,你母亲害怕你病不会好,整晚坐在你床前,数你的脉搏,算你的呼吸,担心得都哭了。我以为你母亲要发疯了,很是担心。想到那时,我对于你的将来,有点不敢想象。你会对你这么好的母亲说出那种话!真是不可思议!那是为要救你一时的痛苦牺牲了自己一年的快乐,为要救你不惜放弃自己生命的母亲啊。

    昂里克你要牢记!在你一生中,难免遭遇苦难,而其中最苦的一事,就是失了母亲。你将来年纪大了,知道了大人的不容易,必然会不断的想你的母亲的。一分钟也好,但愿能再听听母亲的声音,哪怕一次也好,但求回到母亲的怀里作小儿样的哭泣,你肯定会这样的。那时,你忆起了曾经给亡母带来的种种苦痛的事来,不知要怎样后悔地痛哭流涕呢!这不是可悲的事!你如果现在伤了母亲的心,你将终生受良心的谴责!母亲的慈爱的面孔,将来在你眼里变成悲痛的轻蔑的样子,长久地使你的灵魂苦痛吧!

    啊!昂里克!须知道母爱是人间所有的感情中最神圣的。破坏这感情的人,实是世上最傻的。人虽犯了死罪,只要他是敬爱自己的母亲的,其胸中还有美好珍贵的一面;无论如何有名的人,如果他是使母亲伤痛哭泣的,那就真是让人看不起的人。所以,对于亲生的母亲,不该这般口无遮拦,万一一个不小心,说错话了,你该自己意识到错误,投身于你母亲的膝下,请求赦免的亲吻,在你的额上抹去不孝的污痕。我原是爱着你,你对我而言是如此重要。可是,你对于你母亲如果不孝,我宁愿还是没有你为好。不要再走近我!不要拥抱我!我现在无心拥抱你!

    父亲

    好友柯莱笛

    十三日

    父亲原谅了我,我还悲伤着。母亲将我送出门,叫我和邻居的儿子到河边去走走。两人在河边走着,到了一家门口停着货车的店前,听到有人叫我的名字。我回头一看,原来是同学柯莱笛。他汗流浃背地卖力扛着柴。站在货车上的人将柴递给他,柯莱笛接了运到自己的店里,很熟练的放在一起。

    “柯莱笛,你在做什么?”我问。“你看不见吗?”他一面把两只手伸向柴去,一面回答我,“我在努力用功呢!”他接着说。我笑了,可是柯莱笛却高兴地这样说着:“动词的活用,因为数——数与人称的差异而变化——”一面抱着一捆柴走,放下了柴,把它堆好了,“又因动作起来的时而变化——,”走到车旁取柴,“又因表现动作的法而变化。”

    这是明日文法的复习。“我的事真是特多!父亲有事不在家,母亲生病在床,所以我必须劳动。一边干活,一边念书。今日的文法很难呢,不管怎样记,也记不住。——父亲说过,七点钟回来付钱的哩。”他又向运货的人说。

    货车开走了。“你可以进来了!”柯莱笛说。我进了店里,店屋很大,满堆着木柴,木柴旁边挂着秤。

    “今天真忙碌,真的!一直都没休息过。正想作文,客人来了。客人刚去,执笔要写,方才的货车来了。今天跑了柴市两趟,腿麻木得像木棒一样,手也不灵活了,如果想作画,一定会不好的。”说着又用扫帚扫去散落的枯叶和柴屑。

    “柯莱笛,你平时在哪学习?”我问。

    “不是这。你来看看!”请我到了店后的小屋里,这屋基本都是厨房兼食堂,桌上放着书册、笔记簿和已动手的作文稿。“在这里啊!我还没有把第二题做好——用皮革做的东西。有靴子、皮带——还非再加一个不可呢——包括皮袍。”他执了钢笔认真地写起字来。

    “有人吗?”喊声自外面传来,原来有买主了。柯莱笛回答着“请进来!”快步出去,称了柴,算了钱,又在壁角污旧的卖货簿上把帐记了,然后才回来:“一定要快些写完作文。”说着执了笔继续写上:“旅行囊,兵士的背囊——咿哟!咖啡好了!”跑到暖炉旁取下咖啡瓶:“这是母亲的咖啡。我已学会煮咖啡了。请稍等,我们拿着一同到母亲那里去吧。母亲会很高兴的。母亲这个礼拜一直卧在床上。——呃,动词的变化——我好几次,被这咖啡壶烫痛了手呢——兵士的背囊以后,写些什么好呢?——必须再写点上去——一时想不出来——还是先去看母亲吧!”

    柯莱笛打开门,我和他一同走进小室。母亲卧在阔大的床上,头上包着白头巾。

    “啊!好哥儿!想必你是来探望我的吧?”柯莱笛的母亲看着我说。

    柯莱笛替母亲摆好了枕头,把被子盖平,加上了炉煤,赶走卧在箱子上的猫。

    “母亲,不再喝了吗?”柯莱笛说着从母亲手中接过杯子,“药服用了吗?如果完了,我再去买些。柴已经卸好了。四点钟的时候,把肉烧了。如果卖牛油的人从这里经过,就把欠他的八个铜子还他。一切我都会处理妥当的,你不必多操心了。”

    “还好有你,但也要再要些,你可以去了。”他母亲这样说了,还再三要我吃一块方糖。柯莱笛指他父亲的照相给我看。他父亲穿着挂着勋章的军服,据说是在文弗尔托亲王部下的时候得来的。相貌和柯莱笛丝毫不差,眼睛看着会说话,露出很喜悦的笑容。

    我们又回到厨房里。“有了!”柯莱笛说着继续在笔记簿上写,“——马鞍也是革做的——以后晚上再做吧。今晚我们要到很晚。你真好,有时间来干你想干的事。”他又活蹦乱跳地跑出店堂,将柴搁在台上用锯截断:

    “这是我的体操哩。可是和那‘两手向前’的体操不同。父亲回来以前,我把这柴锯了,好让他高兴。最不能接受的就是手拿了锯以后,写起字来,手不听使唤。但是也没有什么办法,只好在先生面前把事情坦白。——母亲快点恢复才好啊!今天已好了许多,真是高兴!明天鸡一叫,就起来预备文法吧。——咿哟!柴又来了。快去搬吧!”

    货车满装着柴,停在店前。柯莱笛向车走去,又转过身来:“我没时间陪你了,明日再会吧。你来得真好,再会,再会,轻松地散你的步吧,你真是幸福啊!”他紧握我的手,仍然重复着工作,脸孔红红地像蔷薇,那种迅速的动作,使人看了也舒服。

    “你真是幸福啊!”他虽然对我这样说,其实并不然,啊!柯莱笛!其实并不然。我比较羡慕你。因为你又能用功,更能劳动;能为父母分忧。你比我要好一百倍,勇敢一百倍呢!好朋友啊!

    校长先生

    十八日

    柯莱笛今天在学校里心情很好,因为他三年级的老先生到校里来做试验监督来了。这位先生名叫考谛,是个身材发福、大头、鬈发、黑须的先生,目光炯炯有神,说话声音很响亮。这先生常恐吓小孩们,说什么要撕断了他们的手足交付警察,有时还要很严肃的样子。其实他从不责罚小孩的,不管什么时候,总在胡须底下一脸笑容,不过被胡须遮住,不能让大家发现。男先生一共有八位,考谛先生之外,还有像小孩一样的助手先生。五年级的先生腿脚有问题,平常围着大的毛项巾,听说他因为在学校环境很差的情况下,染上的很严重的疾病,疼痛一直伴随着他。那一级还有一位白发的老先生,听说以前曾做过盲人学校的教师。另外还有一位衣着光鲜,戴了眼镜,留着好看的颊须的先生。他一边教书,一边自己研究法律,曾经还得过证书。所以得着一个“小律师”的外号。这位先生又写过书简文教授法之类的书。教体操的先生原先是军人,听说属于格里巴第将军的部下,脖子上留着弥拉查战争时的刀伤,还有一位就是校长先生,身体高大没有头发,戴着金边的眼镜,胡子花白,长长地垂在胸前,经常穿着黑色的衣服,衣服穿得很考究。他是个很和蔼可亲的先生。学生犯了教规被唤到校长办公室里去的时候总是很紧张的,先生并没责骂,只是携了小孩的手用言语好好的劝导他,叫他下次不要再有那种事,并且安慰他,叫他以后要听话。他声音和善,言语亲切,小孩出来的时候眼中含着泪水,心里总是觉得对不起先生。校长先生每天早晨第一个到学校,等学生来上学,等候父兄来谈话。别的先生离开以后,他还继续留在这,在学校附近到处巡视,防止有学生被车子碰倒或在路上胡闹。只要一看见先生那高而黑的影子,一群在路上逗留的小孩们就会放弃玩耍离开那里。先生那时,总远远地用着难过而充满了温情的脸色,唤住正在逃散的小孩们。

    据母亲说:先生失去儿子后,就变了。现在校长屋的办公桌上,置着他爱儿的相片。先生遇到事故之后,一度曾想辞职,听说已将向市政所提出辞职的辞职书写好,藏在抽屉里,因舍不得离开小孩,还踌躇着未曾决定。有一天,我父亲在校长屋和先生谈话。父亲向先生说:“辞职是多么乏味的事啊!”正在这时有一个人领了孩子来见校长,是想转学的。校长先生见了那小孩感到很意外,将那小孩的脸貌和桌上的照相比较了好久,拉小孩靠近膝旁,托了他的头,打量一会儿,说了一句“可以的”,记下姓名,叫他们父子回去,自己再想些什么事。我父亲继续说:“先生一辞职,我们的日子就不好过了。”先生听了,就从抽屉里拿出辞职书撕毁说:“不会再提辞职的事了。”

    士兵

    二十二日

    校长先生自爱儿在陆军志愿兵中死去以后,不上课的时候,经常看路过这里的军队。昨天又有一联队在街上通过,小孩们都聚在一起,合了那乐队的调子,把竹尺敲击皮袋或书夹,跟着音乐在跳动着。我们也聚在路旁,看着军队路过。凯龙着了狭小的衣服,也吃着很大的面包在那里立着看。还有衣服很漂亮的霍迪尼呀、铁匠店的儿子、穿着父亲的旧衣服的波赖柯希呀、哥拉波利亚少年呀、“小石匠”呀、赤发的克洛西呀、相貌堂堂的沃朗蒂呀、炮兵大尉的儿子,因为从马车下解救出幼儿自己跛了脚的罗菲蒂呀、都在一起。有一个跛了脚的兵士走过,沃朗蒂嘲笑了一下。忽然有人去攫沃朗蒂的肩头,定睛一看,原来是校长先生。校长先生说:“当心!嘲笑在队伍中的兵士,这样的行为可耻!”沃朗蒂立刻躲得不见踪影。兵士分作四列行进,汗流浃背,一身灰尘,枪映在日光中闪烁地发光。

    校长先生对我们说:“你们都应该感谢兵士们啊!他们是我们的祖国保护神。一旦有外来侵略者,他们就是代我们去拼命的人。他们和你们年龄相仿,都是铁血男儿,也是在那里用功的。看哪!你们看他们的面色,就晓得全意大利各处的人都有在里面:西西里人也有,耐普尔斯人也有,赛地尼亚人也有,隆巴尔地人也有。这是曾经加入过一八四四年战争的古连队,兵士虽有所变动,军旗却没有更换,在你们出世以前,为了国家在这军旗下牺牲过的人,不计其数呢!”“来了!”凯龙叫着说。真的,军旗随风飘扬。“大家听好!三色旗通过的时候,应该敬注目礼!”一个士官捧了连队旗在我们面前通过。旗已经坏了,颜色也不再光鲜,旗竿顶上挂着勋章。大家向着旗行敬注目礼。旗手对了我们微笑,举手礼回礼。

    “诸位,难得。”听别人这样说。回头去看,原来是年老的退职士官,纽孔里挂着克里米亚战役的从军徽章,“难得!大家表现的很好!”他不断的重复着。

    这时候,乐队已沿着河转过弯去,小孩们的哄闹声与喇叭声此起彼伏。老士官盯着我们说:“难得,难得!从小尊敬军旗的人,长大了就是拥护军旗的人。”

    耐利的保护者

    二十三日

    驼背的耐利,昨日也参观了行军,感觉他很可怜,好像说:“我不能当兵士了。”耐利是个好孩子,成绩很棒,身体小而弱,看着非常虚弱。他母亲是个矮小的白种妇人,每到学校放学时总来接她儿子回去。最初,别的学生都要嘲笑耐利,有的用革囊去碰他那突出的背。耐利没有一点脾气,并且不将人家说他的话告诉他母亲,不管怎样被人捉弄,他只是靠在座位里默默地哭泣。

    有一天,凯龙愤怒地对大家说:“你们再碰耐利试试!我一个巴掌,要他转三个旋子!”

    沃朗蒂怀疑这话,结果真被打了,一掌打去果然转了三个旋子。自此,无人敢捉弄耐利了。先生知道了,让凯龙和耐利成为同桌。两人处得很好,耐利尤其爱着凯龙,他到教室里,必要先看看凯龙有没有到,放学回家的时候,每回都说说“凯龙再会”的。凯龙也一样,耐利的钢笔书册掉到地下时,凯龙无需耐利动手,立刻俯下去帮他捡起来,什么都为他想到了,或帮他把用具装入革囊,或帮他穿外套。耐利常看着凯龙,听见先生称赞凯龙,就高兴得如同称赞自己一样。后来,好像耐利把从前受人捉弄、自己暗泣,一个朋友保护自己的事告诉了母亲。今天学校里发生了这样一件事:先生有事叫我到校长办公室去,正巧来了一个身着黑衣服的矮小皮肤白皙的妇人,这就是耐利的母亲。

    她这样问,“校长先生,有个名叫凯龙的,和我的儿子在一级里吗?”

    校长回答:“是的。”“有事想请教他,可否叫他过来?”校长叫校工去找凯龙。没多久,凯龙的大而短发的头出现了。他不知叫他为了什么事,一脸的惊讶。那妇女一看见他,激动地跑过去。将腕弯在他的肩上,赞不绝口的吻他的额头:

    “你就是凯龙!是我儿子的好友!帮助我儿子的!就是你!好勇敢的孩子!就是你!”说着,急忙地用手去摸口袋,又拿出荷包来看,不知道找什么东西,就从颈间取下带着小小十字架的链子来,挂上凯龙的项颈:

    “将这送给你吧,做为留念吧!——当做感谢你,无时无刻不为你祈祷着的耐利的母亲的纪念!请你放置好!”

    级长

    二十五日

    凯龙招人喜欢,黛朗希令人佩服。黛朗希每次总得第一,取得一等奖,今年可能仍是如此的。可以敌得过黛朗希的人,还没出现。他是全才,无论算术、作文、图画,总是他第一。他一学就会,有着超人的记忆力,凡事轻而易举。学问对他而言好像游戏一般。先生昨日对他说:

    “上帝给了你聪明的恩赐,相信自己!”他体形高大,神情挺秀,黄金色的发蓬蓬地覆着额头。身体轻捷,只要用手一撑,就能轻松地跳过椅子。剑术也很精通。年纪十二岁,一看就是有钱家的孩子,穿着青色的金纽扣的衣服。平常总是满面笑容,平和地对待所有人,试验的时候愿意帮助别人。对于他,谁都不敢犯冒他。只有罗庇斯和沃朗蒂白眼对他,霍迪尼看他时,满眼嫉妒。他却觉得没什么。同学见了他,都挂着微笑。他做了级长,来往桌位间收集作业的时候,他们都和他很友好。他从家里得了画片来,全部赠予朋友,还画了一张小小的哥拉波利亚地图送给那新来的哥拉波利亚小孩。他赠予别人东西的时候,总是一脸微笑,好像不以为意似的。他不会偏爱哪一个,对哪一个都一样。有时候觉得都不是他的对手,不由得难过啊!我也和霍迪尼一样嫉妒着黛朗希呢!当我拼命思索问题的时候,想到黛朗希此刻已做完,无法可解,常常要怒恼他。但是一到学校,见了他那秀美而微笑的脸孔,听着他那可爱的说话声,看着他那亲切的态度,怒气全部抛到脑后,觉得自己可耻,能和他共处一室读书是很高兴的了。他的神情,他的声音,都给我勇气、热心和快乐喜悦的。

    先生把明天的例话稿子交给黛朗希,叫他誊清。他今天正写着。那篇讲让他倍受感动,他红光满面,眼睛几乎要流泪,嘴唇也发颤了。那时他的神气,看去真是纯正!我在他面前,几乎要这样说:“黛朗希!你各方面都比我厉害,与我相比,你很像一个大人!我真佩服,崇拜你啊!”

    少年侦探

    (每月例话)

    在一八五九年,法意两国联军因救隆巴尔地,与奥地利战争时,曾多次打破奥军。这就是那会儿的事:六月里一个晴朗的早晨,意国骑兵一队,沿着间道徐徐前进,一边侦察敌情。这队兵由一个士官和一个军曹指挥着,都噤了口观察着前方,看有没有敌军的影子。一直到了在树林中的一家农舍门口,见有一个十二岁左右的少年立在那里,用小刀切了树枝削做杖棒。农舍的窗间飘着三色旗,但是却没有人住。因为怕敌兵来袭,可能插了国旗逃走了。少年看见骑兵来,就放下在做的杖棒,举起帽子。是个英俊活泼可爱的孩子,他脱了上衣,正露出着胸脯。

    士官停了马问。“在做什么?”“你为什么没逃跑呢?”

    “我没有家,是个孤儿。有时替人家做点事,因为想看看打仗,所以留在这里。”少年回答说。

    “见有奥国兵走过么?”“不,这三天都没有发现。”士官想了一下,下了马,命兵士们观察前方,自己爬上农舍屋顶去。可是那屋很矮,看不到很远。士官又下来,心里想,“一定要爬上树。”正好农舍面前有一株高树,树梢在随风飘动。士官想了一会儿,看了看树梢和兵士的脸,转脸问少年:

    “喂!孩子!你视力怎么样?”“视力吗?一里外的雀儿也逃不出我的眼睛呢。”“你能爬到树顶头吗?”“这树梢?我?半分钟工夫都用不着。”“那么,孩子!你上去时帮我看一眼有没有敌兵的踪迹,有没有烟气,有没有枪刺的光和马之类的东西!”“就这样吧。”

    “你想要多少?”“你是说我会要钱吗?不要!我乐意做这事。如果是敌人指挥我,我才不会这么做呢?我为了国家才会愿意。我也是隆巴尔地人哩!”少年微笑着回答。

    “那好,那么你上去。”“不急,让我脱了皮鞋。”

    少年脱了皮鞋,把腰带束紧了,将帽子放在地上,抱着树向上爬去。

    “小心点!”士官的意思好像要他转过来。少年转过头来,用青色的眼睛看着士官,好像要问他什么。

    “没事,你继续。”少年就像松鼠一样爬上去了。

    “注意前面!”士官向着兵士开口说。少年已爬上了树梢。身子被枝条网着。脚被树叶掩护着了,从远处就可望见他的上身。那零乱的头发,在日光中金光闪闪。树很高,从下面望去,少年都变得渺小了。

    “一直盯着前面!”士官看着说。少年将右手放了树干,遮在眼上向远处眺望。“看见什么了?”士官问。少年看了下面,用手圈成喇叭摆在口头回答说:“有两个骑马的站在路上呢。”

    “离这有多远?”“大概半英里。”“他们有什么行动吗?”“只是站着。”“还有其它的么?向右边看。”

    少年向右边望:“靠近墓地的地方,树林里有什么闪光的东西,可能是枪刺吧。”

    “看得见人吗?”“没有,也许躲起来了。”

    这时,“嘶”的一声,子弹从空中飞了过来,打在农舍后面。

    “下来!你被发现了。已经够了,下来!”士官叫着说。

    “没事。”少年回答。“下来!”士官又叫,“左边还有什么吗?”“左边?”

    “是的。”少年把头转向左边。这时,有一种比刚才更尖锐的声音就在少年头上飞来。吓了少年一跳,叫着说:“他们射击我了。”这时枪弹正从少年身旁飞过,真是千钧一发的时刻。

    “下来!”士官忙叫着。“快点下来。有树叶遮牢,没有关系。你说看左边吗?”

    “左边。快点,可以下来了!”少年把身体突向左方,大声地说:“左边有寺的地方——”话犹未完,又一次尖锐的声音飞过空中。少年突然下来了,还以为他正在靠着树干,没想到张开了手像石块似的摔在地上。

    “大事不妙!”士官叫着跑上前去。

    少年仰天躺在地上,伸开两手死了。军曹与两个兵士从马上很快跳下来。士兵趴在少年身上,解开了他的衬衫一看,见枪弹正中在右肺。“没有什么希望了!”士兵叹息说。

    “不,还有呼吸呢!”军曹说。

    “唉!可怜!难得的孩子!喂!小心点!”士官说着,用手巾抑住伤口。少年两眼炯炯地动了动,头就向后垂下,死了。士官青着脸对少年看了一看,就把少年的上衣铺在草上,将尸体慢慢地躺下,自己立正了看着,军曹与两个兵士也一动不动。别的兵士观察着前方。

    “可怜!把这勇敢的少年——”士官反复说,忽然心里一动,把那窗口的三色旗取下,盖在尸体上当做尸衣。军曹聚集了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等,放在旁边。他们当时都静默地立正。过了一会儿,士官向军曹说道:“叫他们拿担架来!这孩子是当做军人而死,用军人的礼来葬他的。”他盯着少年的尸体,吻了自己的手再用手放到尸体上,代替接吻。随后向兵士们命令说:“上马!”

    一声令下,全体上了马继续前进。几过小时过后,这少年就从军队受到了军人的尊敬和敬礼:

    没过多久,意大利军前卫的全线向敌行进,几日前把桑马底诺小山染成血红的一大队射击兵,从今天骑兵通行的田野路上分两路进程。少年战死的消息,不久便已传遍全队,这连队所走的,与那农舍相距只有几步。在前面的将校等,看到大树下用三色旗遮盖着的少年,通过那皆捧了剑以示尊敬。一个将校俯身到小河岸采取东西散开着的花草,撒在少年身上,全队的兵士也都一样摘了花向尸体上投撒,一瞬间,少年被埋在花的当中了。将校兵士齐声高呼:“勇敢啊!隆巴尔地少年!”“永别!英雄!”“金发儿万岁!”一个将校把自己挂着的勋章放了过去,还有一个走近去吻他的额头。有人继续将花草撒开着,如雨般地落在那勇敢的少年的脚上、染着血的臂上、黄金色的头发上。少年横躺在草地上,一脸苍白却面带微笑,好像是听到人们的称赞,很高兴自己的为国牺牲!

    贫民

    二十九日

    昂里克啊!像隆巴尔地少年的为国牺牲,固然是高尚的德行,但你要谨记,我们此外必须要做的小德行,不知还有多少啊!今天你在我的前面走过时,有一个抱着瘦弱苍白小孩的女乞丐向你讨钱,你什么都没表示,只是看着走开的吧!那时,你口袋中应该是有铜币的。昂里克啊!你要听着!不幸的人伸了手乞求时,我们不应该假装不知的啊!尤其是对于为了自己的小孩而求乞的母亲,不应该这样。这小孩正饥饿着也说不准,如果这样,那母亲将多么的难过呢?如果你母亲不得已要对你说“昂里克啊!今日不要让你挨饿了!”的时候,你想,那时的母亲,心里作何感想?

    给予乞丐一个铜币,他就会虔诚感谢你,说“神一定会保佑你整个家族幸福。”听着这祝福时的快乐,是你所未曾有过的。受着那种言语时的祝福,我想,真是可以延长我们的寿命。我每从乞丐那里听到这种话时,觉得不得不感谢乞丐,觉得乞丐所回报我的比我所给他的更多,常这样抱着满足回到家里来。你碰着无依靠的盲人,饥饿的母亲,无父母的孤儿的时候,可从钱包中把钱分给他们。但在学校附近看,不是就有不少贫民吗?贫民所高兴的,特别是小孩的施与,因为大人施与他们时,他们觉得比较低下,从小孩受嘲笑是不足耻的。大人的施与不过只是积德行善的做法,小孩的施与于积德行善外还有着亲切,——你懂吗?用比喻说,就像从你手里落下花和钱来的样子。你可考虑一下:你什么都不缺少,世间有缺少这一切的;你在求奢侈,世间有但求不死就算满足的。你又要考虑考虑:在充满了殿堂车马的都市之中,在穿着美丽服装的小孩们之中,都有可怜的女人和小孩,这是何等寒心的事啊!他们没有什么吃的!不可怜吗?这大都市之中,也有有才能的小孩,穷得饭都吃不上,像历史野兽一样!啊!昂里克啊!从那以后,如逢有乞讨的母亲,不要再不给钱就走了!

    父亲

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架