我在一家小宾馆的房间里完成了初稿,那个房间有一个小阳台,正好可以看到维苏威火山,也能看到半圆形的灰暗城市。我本应该通过手机打电话给莉拉,告诉她:我写了我们、蒂娜还有伊玛的故事,你要看吗?只有八十页,我可以去你家里给你大声读一遍。我没有那么做是因为担忧,她不仅明确地禁止我写她,也禁止我提到城区里的人和事。过去我提到城区时,她迟早都会找机会告诉我,我写的书很糟糕。尽管她会用很痛苦的语气,但她会说:要么你就讲述事情本来的样子,乱七八糟堆在一起,要么你就按照自己的想象虚构一个故事主线。我既不能做到第一点,也不能做到第二点。因此我没理会她,我心想:她一定会像往常一样,说她不喜欢那本小说,她会假装什么事儿也没有,过几年她会让我明白,或者对我直说,我应该有更高的追求。我想,假如由她决定的话,实际上我不应该出版任何东西。
那本书出版了,我有很久都没有受到过那么多赞赏,得到大家的承认让我觉得很幸福。《友谊》的出版,避免让人们把我列入那些大家都认为已经过世,但实际上还活着的作家。我以前的书又继续在书店销售了,读者又对我产生了兴趣,虽然我已经很年老了,但我的生活又变得丰富起来。刚开始,我觉得那是我到那时候为止写得最好的一本,但后来我一点儿也不喜欢了,是莉拉让我开始痛恨这本书。因为书出版之后,她一直拒绝和我见面,她拒绝和我谈论,她也没有骂我或扇我耳光。我不停给她打电话,给她写了无数邮件,甚至回到城区和里诺交谈,但我一直都没有见到她。同时她儿子也从来没对我说:我母亲这么做,是因为她不想见你。他像往常一样漫不经心,嘟哝了一句:“你知道她的,她现在老是在外面,手机要么一直关机,要么就忘在家里,有时候晚上也不回来睡觉。”我不得不想到,我们的友谊已经结束了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源