亚德觉得眼睛很疲倦，书上的字，行间太密了，他看也看错了行，想也想错了事，还是睡觉吧。
闭上眼睛关上灯，他又想，《随园诗话》是他所喜爱的一本闲书，好像到了一个地方，总要先去买一本，有时也会随着他旅行许多地方，火车上、轮船上、飞机上。但是奇怪，竟没买过一本正正经经的铅印本，全是像这本一样的石印本。而到台湾，翻印古书之风颇盛，也是把原来石印本又照了相，更加上令人不愉快的印刷。出版界的老板们，只爱发财，不肯为文化做一些讲究的工作，为什么不重新排过，加上新式的标点，请上国学家来写考写注，那才是一本看了过瘾的书哪……
他越想越远了，简直飞上了思想的太空，不要想了，快睡觉吧！他这样告诉自己，却还是睡不着。
他再度打开灯。既然睡不着，再看书吧，可是翻开了书，眼皮却是酸酸的，又合上了。眼睛合上，书本也合上，灯又关上。他怪今晚在巴文家喝多了茶，他家喝的是红茶，最要不得的一种茶，所以才使他失眠吗？
他又想起心心的妈妈，和她一道出去，又一道回来，滋味是甜甜的，令人有一种兴奋或者什么的感觉，唉！为什么这样想！这是难为情的。但是不好了，他今夜要辗转难眠了。他努力地数数目字，却是一点也不管事。让他想淑贞吧，想淑贞吧，想淑贞吧，不要让有栀子花香的小巷的那个小女人走进来，他受不了，受不了……
夜很静，小座钟的声音，腕表的秒针走动的细微声，都透过静夜传进他的耳鼓，很不容易的，很艰难的，远方有了鸡鸣声，他才模模糊糊地睡着。
第二天，头发重，喉咙也发痒，他起来，浑身不得动，呀，一夜失眠竟有这样严重的后果。他梳洗完毕，交通车已经赶不上了，索性慢吞吞地穿衣服，吃早点，然后叫了三轮车去办公。对于他这个按部就班的方方正正的人，是很难得的。虽然同事们通宵之后赶不上交通车，原是很普通的事情。到了办公室以后，他坐在自己的办公桌前，浑身没有力气，真想回到床上去，因为这时困神反而来了。
巴文过来了，亚德糊里糊涂地指着他说：
“在你家，喝多了酒，还有那个红茶，我今天差点来不了！”
“真的？”巴文很奇怪地问，“不会吧，大家连一瓶都没喝完。”
“真的，”他做出睁不开眼睛的样子，“我失眠了一夜。”
“啊！原来是失眠，我当是……”巴文安心地笑了，他当亚德是病了。
但是亚德真是有些病状，他的喉咙一呼吸，就仿佛有一丝什么东西，顺着鼻孔直钻入他的喉咙，又痒又干。他努力咳着，想清理它，但一次次这样地来，麻烦极了，他以为回宿舍补睡一觉，一定会好的。
回到宿舍后，他没有吃午饭，便倒在床上，昏昏沉沉地睡着了，早就耽搁了下午上班的交通车。人们都快下班了，他才醒来。
可是他浑身更酸懒了，实在懒得爬起来。直到宿舍的人上了饭桌，他还是躺着的。
单身生活的情形就是这样，他一天没吃饭，没有人关心他、注意他、想到他。他心酸酸的，又想到了心心；他今天不能去看心心了，啊！到底他是要看心心，还是要看心心的妈妈？昨夜的梦，使他难为情。
老陈来灌最后一次的开水，进来才发现今天姚主任有点反常，这样早就躺在床上了。
“姚主任，您？……”
“有点不舒服，躺躺就好了。”
“晚饭也没吃？”
“不要吃了。”
老陈只知道他没吃晚饭，哪知道他连午饭都没吃呢！而老陈灌了开水就出去了，并不再关心他。是的，多少年来，他难得倒下来，也就无怪人家不理会这些。就算是一个多病的人，如果他是单身的话，又能受到多少照拂呢？他因此想到一个家了，像这样一个家岂不很好，院子里种着栀子花，屋子里跳着一个小女孩，沙发里笑着一个少妇，但是心心的妈妈也是像他一样孤单的，即使她有心心，她有栀子花，啊！为什么他想到这些，总想到这些？
亚德又昏昏沉沉不知时刻地睡到四围黑暗下来，街上一点声音也没有了，他才恍然地想起，他现在应当是得了流行性感冒了，他应当早想起来叫老陈给他买些药来，现在已经来不及了，不知道几点钟了？也好像睡了一整天，精神好了些，口渴，想起来喝水，才发现自己几乎是和衣倒在床上的，怪不得睡得这样不得劲，怪梦连连！
可是这时他听见外面有了什么人的声音，很奇怪，向他的房间的方向走来，是急促的脚步声。然后有人敲屋门：
“姚先生！姚先生！”是女人的声音，也有男人的声音。
他赶快打开了门，站在屋门口的，竟是心心家的小女工，慌张地说：
“姚先生，我们太太请你去一趟。”
“什么事？”她的慌张，也使他吃惊了。
“心心发烧很高，叫也不答应……”小女工哭了。
“是吗？”亚德也慌了，但他还是劝慰小女工，“不要着急，我来。”
他来不及整理，就穿了上衣随着小女工走了，又从抽屉里抓了一把钞票。
他走着，头有些昏，好像太猛了，头脑还没清醒过来。走了几步，他才又问：
“心心怎么了？”他昨天一天没有看见心心，好像别离了很久，不知心心的近况。
小女工继续说，前天太太晚上回来，心心还好好的，昨天和今天，两天都没有咳嗽，怎么反而病了呢！晚上心心睡下了，妈妈摸摸头，只说好像又有些热的样子，但是刚才太太忽然叫她看，可不是吗，叫也不答应了，心心的喉咙好像有痰，出不来，太太急死了。
到了心心家，亚德连忙进去，心心正被抱在妈妈的怀里，妈妈看见亚德来，好像见了救星，她皱着眉头焦急地说：
“怎么办啊！她怎么啦？”
然而亚德也对孩子的事没有经验，他惟一想到的就是去找医生，但是妈妈说：
“恐怕太晚了，台湾的医生，晚上是叫不开门的，除了外科医院，他们连电话都不接。”
“让我来想，”亚德还站不稳，头也发晕，思索都显得吃力，好像思想不能集中，但他终于想起来了，和公家的特约医生比较熟，这家医生的门，就凭他，大概可以叫开的。
他们匆忙地把心心厚厚地包起来，小女工去喊车子，车子来了，他又看见妈妈只顾孩子，自己也没加件衣服，于是他自动从墙壁上的挂钩取下一件外衣。他站在她的身后，她这样矫小、娇弱，他为她披好衣服，不由得抚着她的两肩头说：
“不要着急。”
他是出于诚意的，他只感到她需要受到保护。
上了三轮车，他们两个人紧拥着怀中的孩子。他在想，如果公家医生的门也叫不开的话，该怎么办呢？这是他的责任了。可以的，他可以用力地叫门，并且喊：
“张医生，是我！是姚亚德！请开开门。”
到了以后，很幸运的，门很容易地叫开了，张医生也从睡眠中被叫起来。
医生到底是医生，手脚是快速而利落的。马上，一面听诊翻开看着孩子的各方面，一面听母亲的述说，他就断定是急性肺炎，出疹子以后不小心，就容易并发的病症。
心心的妈妈急坏了，哀求着医生，问他要紧不要紧，因为“急性”两个字在西医的病症里，一加上，就怪让人害怕的。
但是普天下的医生有一个同样的习惯，他常常不答复患者的问题，你问一百声他也不答复，好像没听见一样，他只管在他那病历纸上写着看不懂的德文，然后护士就仿佛自然地知道该拿什么针来注射。病人是没有办法的，因为医生正在努力地做挽救生命的工作，他只动手，不开口，问什么也不肯说的。但是女人们也奇怪，没有再比女人更爱向医生发问的了，不够常识的问题，不信任的问题。当然这都是发自她们焦急而无可依赖的心情。尤其像今天晚上，她是一个多么无可依赖的小女人啊！
亚德像照应自己的家人一样地照应着她，医生也不问她是谁，亚德也不讲她是谁。亚德为她拿着外衣和心心的毛毯。注射好了，医生才张口，嘱咐一些该注意事项的话，她这才略为安心地放松了一些脸色。他们一同走出来，亚德又拥着她坐上车。一路上他们都没讲话，是刚才的情绪太紧张了，这时都懒得开口。
亚德又送她们母女回家来，热心地为她们安排，他奇怪他这时精神倒好了，身上、头上好像也不那么又酸又昏的了。这时大家都情绪轻松了些，她把心心送到床上安睡，出来后，很感激很抱歉地说：“真是麻烦您了。刚才我可急死了。您已经睡了吧？”
“没有关系。”亚德回答。睡，他是从下午就睡的，但是他怎么肯讲呢？这家人是只有三个弱小的女人，是需要一个男人保护的，从今晚的事就可以证明了，但是那个好流浪的男人却不知这时是在海上呢，还是在哪块陆地上？这个年轻的海员，要到什么时候才有归心似箭的心情？要到像他这样老大吗？像他这样老大，已经晚了，他对于自己和妻女团聚的希望已经很渺茫了。……
亚德忽然呆想了一阵，她也没再开口。忽然想起了什么似的为他倒了一杯茶。他喝着茶，才想起该回去，他怎么能够那么安稳地，好像在自己家一样地呆坐着不走呢！
他走出去，发现这时天上飘起极细极细的雨丝来了，有一点凉，也气闷，天气变得很快，呼吸并不舒服，是气压低的缘故，正合了昨天看的《随园诗话》中的那句，“不待雨来先地湿，并无云处亦天低。”
这次他很快地睡着了，一躺下去，才仿佛发觉了疲倦，他无意地呻吟了两声，整个的人像散了骨架，就等待这一觉才恢复体力了，他后悔竟忘记请医生替他注射一针和拿些药了。
第二天，他的身体仍很沉重，好像没有睡够，也必得起来了，办公室倒是请了两天病假，但是他还是要去看心心。
他去心心家时，心心已经被带去昨天的医生家诊治，小女工留在家里，她说今早心心好多了，已经醒过来，她说昨夜亏了姚先生，太太都哭了。
心心看病回来了，看见亚德，母亲的脸上泛着笑容。他看她，觉得她的美丽带着憔悴，使他动心。
心心仍然在睡，亚德接过来，发现心心的睡姿是这样可怜可爱，他不禁亲吻了她的小嘴巴。他把她放到床上去，心心被惊醒了，略睁开了眼，但随即又闭上，亚德弯下腰去的时候，忽然有凄然的感觉，想掉下眼泪来，他惊奇自己的情感怎么变得脆弱起来，像女人似的。他赶紧忍住这酸楚的心情，转过头来笑对她说：
“我想心心没关系，医生怎么说？”
“医生也没说什么，只说再吃药。”然后她想起来了，说：“今天没有上班去吗？”
他不肯讲自己也病了，只摇摇头，表示这是无足轻重的事。
“那么您在这里吃午饭吧？我去买菜。”
“那怎么好。”亚德不知怎么说才好。
但是她已经准备去菜场了，她穿了鞋，又回过头来说：“我烧两样小菜，也许您爱吃，在巴文家您说过的，我记住了。”
他答应留下来，她既然为了表示感激他，他也不能辜负她的善意。
他听见小女工正在后面房里洗衣服，那么他留在这屋里，就有照应心心的责任了。
果然在她走后不久，心心醒了，在卧室里哭起来，他好像记得说，病重的孩子是不哭的，知道哭，那就是好起来的现象。他赶快进屋去，把心心抱起来，心心怔怔地看着他，好像不认识他，是的，这一阵子他们很少接触了呢！
他把心心搂在怀里，坐在沙发上，心心就乖乖地依着他。他举起她的软小的手，放在唇边吻着，逗心心笑。心心变得那么成熟的样子，她笑得又无奈、又凄凉，在那刹那的感觉中，仿佛就是她妈妈。
她回来后，他又帮着她给心心吃药，是费了一些力气的，药吃下去，又呕出来，并且哭泣着。
他仍然抱着心心，她在摆饭菜，浓厚的家庭的味道，刺激他的错觉，他头有些晕，恍惚起来。
他的胃口并不好，但勉强地吃下许多，回到宿舍时，他也呕吐了，他挣扎着换上睡衣，心想也许睡个觉，又可以恢复过来，但是没有，他的梦很多很乱，大概睡了一天一夜，才又被老陈发现他病得不轻。
六
老陈是给亚德送一封香港的来信，发现他病了。老陈很纳闷，他昨天送开水来时，姚先生就这么躺在床上，怎么到今天晚上，还是这么躺着呢？他拿了航空信封，走到床前去，轻轻地叫：“姚主任！姚主任！”
亚德没醒过来，只是又似答应，又似呻吟地哼哼了两声。老陈觉得不对劲儿，又叫：
“姚主任！您的信。”这回他试着声音大了些。
没有回答，没有动态，老陈不由得再向前探着身子看，才发现亚德满脸通红，眼睛糊着一层眼屎，气色完全不对了。老陈吓了一跳，大胆地又摸摸亚德的头，滚烫的。他不懂得是怎么回事，有些无措，便把航空信扔在桌上，返身出去。他是想去找哪位先生告诉一声，但是宿舍的人走空了。哦！今天是周末，他才想起来，连大师傅老刘都没了影儿，一栋宿舍里，只剩下他和这位病人了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源