三

    晚饭吃得并不舒服。大概师傅老刘又在闹情绪了。豆腐干烧茄子，牛肉片炒不去皮的毛豆，巴文一摔筷子，却没敢大声喊，只咬着牙轻轻地说：“这是哪国的菜嘛？”

    有人搭腔了，开玩笑的语气：“这是照国宴的菜单烧的，别不知足！”

    又有人说：“是在这儿，我没脾气了，放在十年前我在学校的大食堂里，早连桌子都踢翻了。”

    巴文只吃了一碗饭，剩下的半袋空肚子，照例是等着过来的馄饨挑子再找补，但是他很不甘心地拍拍肚子说：

    “还是结婚吧，”他又向着亚德，“姚主秘，昨儿个还是您说得对，先成家后立业，妈的，连饭都吃不好，还谈什么立业哪！”

    亚德的火气毕竟小些，他躺在藤椅上，扇着扇子，微微地笑，这又能怪谁呢？他心里想，怪老刘吗？他又不是厨子出身，在山西他的老家，他也是地主之子哪！看，他毫不在乎地去收盘碗啦，他也许知道先生们吃得不高兴了，但是他也有倔强的个性，好像故意的，他竟以快乐的声调唱起梆子腔来了：

    “天子重英豪，文章啊啊教尔曹，万般皆下品嗯——惟有那读书的高啊——啊——啊——”

    拉着长长尾音地来一句，很有威胁整栋宿舍的意味。生着气的巴文不由得笑了，问老刘：

    “这是哪一出呀？大师傅。”

    “秦凤云的三娘教子。小时候我们家的话匣子，唱片也多着哪！”

    “再来一段，嗓子不错。”

    受了夸赞的老刘，嘿嘿一笑，晚饭不愉快的空气，这样一来，总算缓和些了。

    但是亚德这时的心情却很不安，他刚才把晚报从饭厅里找到，在触目惊心的一个标题“独身老科长投环”下，竟发现死者是他所认识的一位朋友，虽然只是没有来往的泛泛之交，但他却也知道一些死者的为人。为什么自杀呢？新闻里说，他在自杀前，像往日一样的安详，并没有看出他要自杀的迹象来。他近来的身体虽然有些不好，但是并没有痛苦到要命的程度。他和人没有仇恨，工作也没有什么不顺心，他并不穷，死后在箱子里还存着两百多美金。他的生活也还过得去，从窗口上摆着吃剩下的半个苹果可以证明。他从不涉足花丛，也没有恋爱的纠纷，那么他为什么自杀呢？新闻的最后说，他有妻儿留在大陆，他是独身在台。……

    亚德看到这儿，很不舒适地站起来，这是今天晚报的头条新闻，刚才在饭桌上，年轻的一群，并没有谈起，他们怎么会关心到这样一个人的自杀呢！报上天天有自杀杀人的，算不得什么。而那些记者呢，说这自杀是个谜，他应当没有理由自杀。但是在不安的情绪中，亚德似乎可以触及那自杀者的胸怀了，他着重在那条新闻中最不重要的一句话：死者妻儿留在大陆，只身在台。

    这时不知哪一个拾起亚德扔下的晚报来看，似乎也在注目这大字标题的新闻，看后感慨地说：

    “有人拼了命地求生存，有人却无缘无故地找死，我要有两百美金，还得多活两天，乐一乐！”

    亚德听了很不顺耳，懒得搭腔，穿上香港衫向外走去，巴文问：

    “您出去？”

    “走走。”他漫不经心地回答。

    出了门，栀子花的香气引诱着他又走向右面去，好像那是一个新开辟的路线，新奇而有趣。但是这时淑贞的影像又来到他的眼前。昨夜，他曾想过半夜，他觉得对不起淑贞。

    也许他是一个冷漠的人，因为和淑贞相聚的日子不多，就不太有情感了？好像她是一个站在老远的远亲似的。但是昨夜淑贞为什么出现在他的迷梦中呢？只是因为老太婆不把他的衣物整理好，并且懒得去缝补那个失去的纽扣，他就不由得想起了淑贞吧！他对得起淑贞吗？

    又来到巷口了，在绿色的门前，他再度看见昨天黄昏的小女孩。坐在竹车里，哭泣着，屁股一跳一跳地颠起来，脸上涂了泪和饭米粒。旁边该是个女工，年纪小，不太会哄孩子，只见她端着碗和匙，是在喂小女孩，又一边安慰着：“心心，不要哭，妈妈要买糖糖回来呀！”

    亚德不由得走到跟前去，开心地问：“为什么哭呀！小妹妹？”

    路人关心小孩子是常有的事，小女工回答亚德说：

    “看见妈妈出去，所以哭。”小女工说着，拿着汤匙的手，指向前面。

    “哦！”亚德漫应着，抬眼向前望去，小小的母亲果然和一个男人走着。

    “她妈妈和爸爸看电影去了。”小女工很多话。

    “哦！”亚德又漫应着，眼睛还望着远处，那小小的母亲挽着她丈夫的手臂，亲热的，好像完全不顾小女儿的哭泣，两个人连头也不回，远去了。

    “不要哭嘛！”亚德抚摸着小女孩的柔软的黄头发，“叫什么名字？”小女孩果然不哭了，愣着眼看亚德。

    “叫心心。”小女工回答。

    “心心，好听的名字，心心。”心心竟挂着眼泪向他笑了。小女工也笑了，他也笑了。

    他很高兴，好像完成了一件好事，哄一个爱哭泣的小女孩使她不哭，并不是顶简单的事，他记得淑贞半夜抱秋美在地上来回走着，冬夜寒冷，淑贞起床披着他的大氅，小棉被裹着那个爱哭泣的秋美，不知道是不是太冷了，秋美不停地哭。他曾不高兴地对淑贞说：“怎么回事，我明天还要上班。”他确实很不耐烦那个哭声，但是现在他却在哄着这个叫心心的小女孩。也许他那时太年轻了，完全不懂得体贴，更不晓得疼爱女儿。就像前面走去的那一对父母一样吧？！

    “等会儿我给你买糖糖啊，心心！”他一边用手势比着远处，一边走去，心心好像又怀疑又高兴地直瞪着他。

    到大街上去，他果然守信用地买了几根棒棒糖。在西洋画报上，他常看见外国小孩吃棒棒糖的画片，大概这种糖果确是对于孩子极有兴趣，但是他很少看见中国孩子吃它。他买的还是洋货，两块钱一根呢！

    他很热心地从大街上转回巷子来。但不知心心还在不在门前？如果不在的话，这几根糖，他岂不要带回宿舍去给那些大孩子们吃了？

    还好，远远的他就看见那辆小竹车在摇动了，小女工来回推着车。他微笑地走到跟前，举起手中的纸包，递给心心，并且打开拿出一根举起来。心心好高兴，喊着“糖！糖！”小女工却把一整包仍递还给亚德：

    “还不谢谢伯伯，心心！”她又向亚德，“一根就够了，他妈妈不许心心多吃糖的。”

    “啊？”但他怎好意思再收回来，推着说，“那么就送给你吃吧！”

    “啊！怎么可以，不要啦！”小女工又尽职又有教养，一定不要，亚德倒很受感动，觉得这是一个难得的女工。为了尊重小女工，他就把纸包接过来，和心心道别“再见”回宿舍了。

    他是含着笑意走回宿舍的。年轻的人，今天例外的没有全部出去，几个留在院子里聊天呢！亚德进来把糖包递给巴文说：“吃糖，吃糖。”

    巴文有点不明所以地接过来，打开来，见是棒棒糖，笑了，大概觉得主任秘书凭空请吃小孩子的棒棒糖很奇怪，看了亚德一眼，分给每人一根，并且说：

    “姚主秘请吃糖，”又向着亚德开玩笑，“姚主秘，您请吃糖啦是不是要恭喜啦！”

    “笑话，是买给巷口上的孩子的，多买了几根给你们大孩子吃呀！”

    大家举着棒糖，放在嘴边伸出舌头舐着，像孩子们一样吃法。最后一根留给亚德他却不要，他不大喜欢吃甜的。年龄也许有关系吧，他心想，为什么他们都舐得那么津津有味？

    第二天、第三天，许多天下去，他都习惯走这条新开辟的路径了。心心常常在那个时候被带到门口玩，都是女工领着。亚德每天都要逗一逗心心，问两句闲话，然后满意地离开。有一天他还没到巷口，就被看见了，只听见女工向心心说：

    “快看，伯伯来了。”

    那语气好像是她们俩专在等亚德，而果然盼到了的意味。亚德很开心，心心等他也成了每天黄昏的生活习惯了吗？他赶紧快走两步，而心心已经扑向他了，他抱起心心说：“你有没有乖？”

    心心很懂事地点点头。

    “那么我就送给你玩具。”

    心心听不懂，但是笑了，眼珠像龙眼核一样的黑亮，小脸蛋又细又白，他难得看见这样好皮肤的小孩，还是一向他不注意小孩子的缘故呢？他不由得也向那心心的脸上闻了闻，他知道许多讲究的父母，不许客人亲吻他们的孩子的，因为怕脏、怕传染。淑贞好像就是常常为这事去嘱咐仆妇。但是秋美的小脸蛋也有心心一样的细嫩吗？他自问着，他难得去亲吻秋美，年代远了些，一时记不起来了。

    他给心心买了一个塑胶的小娃娃，心心高兴，亚德也高兴，他没想到两块钱就买来了一个可爱的小女孩的笑容。他忽然想起在什么书上看过说：阳光，婴儿的笑，幸福的婚姻，是金钱买不到的，但是不用金钱反而能够得到它们。

    那一天他走到心心家门口时，门口多站了一个女人，他认得，是心心的妈妈，第一天就是看见她抱着心心在门口的。他照例远远就向心心微笑着招手，走到心心的面前时，小女工向心心的妈妈说：

    “就是这位先生。”

    心心的妈妈向亚德微笑点点头。亚德猜得出小女工的话是什么意思，一定是她曾向心心的妈妈说起，每天有一位喜欢心心的先生路过这里，也常常给心心带了糖果或玩具来。

    “心心真可爱。”他抚摸着心心的嘴巴对她妈妈说。

    “哪里，心心很调皮，没规矩。”妈妈客气地说。

    “她一看见我就乖了，对不对，心心？”

    年轻的妈妈好像不太会应酬，也像是个比较安静的女人，她只会以微笑来答复一切。

    他和心心道别，向前走去，心心竟追随着他，斜斜倒倒地走了来。年轻的妈妈怕孩子摔倒赶快追上来，她的一根食指给心心握着，略侧着腰肢，姿势很美。母亲的力量真大，只要一根纤纤细指就能使孩子不至跌倒，向人生的路程走下去。他有趣地想。

    但是一晃眼间，他竟不知怎么产生了一个错觉——好像是淑贞。也凭着母性的有力的手指，带领着秋美。不知她们母女的情形怎样了？还住在老地方吗？还是回娘家去了？她们靠什么生活啊！有不少的亲戚，但是亲戚管事么？

    他近来常常想到这些。他几乎每逢看见心心，就会想到秋美，想到秋美，会无端地难过起来。但也惟有再见到心心才能排遣这思念的情绪。

    差不多一个多月以后的一天了，巴文说肚子吃撑了，也要随亚德出去走走。他带巴文去见心心，他对巴文说：

    “我带你去看一个小女孩，她可以帮助你消化。”

    还没走到呢，巴文倒先老远地向前面不住点头微笑着。原来是心心的妈妈在门口，巴文招呼说：

    “安晴，怎么样，好吗？”

    “你好。”心心的妈妈说。

    “怎么样，老唐还没走？”

    “走喽！走了快一个星期了。”

    “这回是哪条航线？”

    “要绕大半个地球。”她说了仿佛无可奈何地笑了笑。

    “那又得几个月啦！”

    “何止？是条货轮，一路卸货装货，总得大半年。”

    “好，写信替我问候老唐。”

    “好，谢谢。”

    他们在谈话，他就逗着心心玩，巴文大概没有注意，所以他们走过去几步以后，亚德刚要说什么，巴文忽然问：

    

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com