三

    我洗脸的时候，把皮球也放在脸盆里用胰子洗了一遍，皮球是雪白的了，盆里的水可黑了。我把皮球收进书包里，这时宋妈走进来换洗脸水，她“哟”了一声，指着脸盆说：

    “这是你的脸？多干净呀！”

    “比你的臭小脚干净！”我说完扑哧笑了。我也不知为什么会想到宋妈的脚，大概是因为她的脚裹得太严紧了。妈妈说过，那里面是臭的。

    宋妈也笑了，她说：

    “你嘴厉害不是？咬不动烧饼可别哭呀！”

    咬不动烧饼，实在是我每天早晨吃早点的一件痛苦的事。我的大牙都被虫蛀了，前面的又掉了两个，新的还没长出来，所以我就没法把烧饼麻花痛痛快快地吃下去。为了慢慢地吃早点，我迟到了；为了吃时碰到虫牙我痛得哭了。那么我就宁可什么也不吃，饿着肚子上学去。

    我把书包背挂在肩膀上，自己上学去。出了新帘子胡同照直向城门走去，兴华门虽然打通了，但是还没有做好，城门里外堆了一层层的砖土，车子不通行，只有人可以走过。早晨的太阳照在土坡上，我走上土坡，太阳就照满我的全身，我虽然没吃早点，但很舒服，就在土坡上站了一会儿，看着来来往往的行人。手扶着书包正碰着鼓起来的皮球，不由得想到了空草地里的情景，那个厚厚嘴唇的男人，他到底是干吗的？

    我呆想了一会儿，便走下土坡来，出了兴华门，马上就到学校了。

    五年级的童子军把着校门，他们的样子多凶啊！但是多让人羡慕啊！我几时能当上童子军呢？

    “书包里是什么？”童子军指着我的书包问。

    我吓了一跳。

    “是皮球，还给刘平的。”我说话都有点哆嗦了，我真怕他们。

    童子军对我很好，他没有检查，手一挥，放我进去了。我可看见他从别的同学的裤袋里查出蚕豆来，查出山楂糖来，全给没收。不许带吃的。

    进了教室，我掏出皮球来给刘平，他愣着，大概忘了，我说：

    “是你们那天丢的皮球呀！”

    他这才想起来，很高兴地接过去，也不说声谢谢。

    有一些同学们在吵吵闹闹，他们说，欢送毕业同学全校要开个游艺会，在大礼堂，每一班都要担任游艺会的一项表演节目，吵的就是我们这班会表演什么呢？我真奇怪，他们的消息是从哪里得来的？我怎么就不知道这些事情？

    在上课的时候，果然老师告诉我们，一二年级的同学不会表演整出的话剧什么的，只好唱唱歌，跳跳舞。教跳舞唱歌的韩老师要从一、二、三年级的同学里，挑出几个人来，合着演唱《麻雀与小孩》。啊！那是多么好听好看的一出歌舞啊！老师会选谁呢？会选我吗？我心跳了，因为我喜欢韩老师！她是我们附小韩主任的女儿。她冬天穿着一件藕荷色的旗袍，周身镶了白兔皮的边，在大礼堂里教我们跳舞，拉圈儿的时候，她刚好拉着我的手。她的手又热又软，我是多么喜欢她，她喜欢我吗？……

    “……还有林英子，当小麻雀。”

    啊！我还在做梦呢，什么也没听见，什么？真的是在叫我的名字吗？

    “林英子，从明天起，下了课要晚一点儿回家，每天都由韩老师教你们，到三甲的教室去，听明白了没有？记住，要告诉家里一声。”

    我只觉得脸热，真高兴死了，同学们会多么羡慕我啊！去跟三年级的大同学一起跳舞，虽然我当的是小小麻雀，只管飞来飞去，并不要唱什么。

    我觉得时间过得真慢，因为我要赶快回家告诉妈妈，不要告诉臭小脚宋妈，她一定会抱妹妹来看游艺会，我才不要她来！下课的时候，同学都围着我，问我跳舞那天穿什么衣裳？害怕不害怕？女同学都跑过来搂着我，好像我是她们每一个人的好朋友。

    好容易放学该回家吃午饭了，我加快了脚步，抢在同学的前面走出来。进了兴华门，过了高高低低的土坡，再走一小段路，就进新帘子胡同了。胡同里的第三家，是所大房子，平常大门关得严严的，今天却难得地敞开了，门口围着许多人，巡警也来了，不知道是什么事。但我下午还要上学，不能挤进人堆里去看，赶快跑回家来。

    宋妈正在气喘呼呼地跟妈讲什么，妈惊奇地瞪着眼听，又摇头，又啧啧。

    “这回可大发了，偷了有三十件，八成是昨天天好拿出来晒衣服，让贼给瞄上了。”

    “从外面怎么能看得见呢？不是黑大门的那家吗？我路过也难得看见他们打开门，总是阴森森的。”

    “今天大门一敞开，咱们才看见，真是天棚石榴金鱼缸，院子可豁亮啦！”

    “现在怎么样了呢？”

    “巡警在那儿查呢！走，珠珠，咱们再看去，”宋妈领着小妹妹，回头看见了我，“小英子，你去不去看热闹？”

    “热闹？人家丢了那么多东西，多着急呀，你还说是热闹呢！”我撇了她一嘴。

    “好心没好报！”宋妈终于又抱着妹妹走了。

    我在饭桌上告诉妈妈，我参加表演《麻雀与小孩》的事，妈妈很高兴，她说要给我缝一件最漂亮的跳舞衣。

    我说：“缝好了就锁在箱子里，不要被贼偷走啊！”

    “不会的，别说这丧话！”妈说。

    我忍不住又问妈：

    “妈，贼偷了东西，他放在哪里去呢？”

    “把那些东西卖给专收贼赃的人。”

    “收贼赃的人什么样儿？”

    “人都是一个样儿，谁脑门子上也没刻着哪个是贼，哪个又不是。”

    “所以我不明白！”我心里正在纳闷儿一件事。

    “你不明白的事情多着呢！上学去吧，我的洒丫头！”

    妈的北京话说得这么流利了，但是，我笑了：

    “妈，是傻丫头，傻，‘丫’傻，不是‘厶丫’洒。我的洒妈妈！”说完我赶快跑走了。

    四

    因为放学后要练习跳舞，今天回来得晚一点儿。在兴华门的土坡上，我还是习惯地站了一会儿。城墙上面的那片天，是淡红的颜色了，海在这时也会变成红色的吗？我又默默地背起“我们看海去！我们看海去！……金红的太阳，从海上升起来……”那么现在不可以说是“金红的太阳，从天上落下去”吗？对的，我将来要写一本书，我要把天和海分清楚，我要把好人和坏人分清楚，我要把疯子和贼子分清楚，但是我现在却是什么也分不清。

    我从土坡上下来，边走边想，走到家门口，就在门墩儿上坐下来，愣愣地没有伸手去拍门，因为我看见收买破烂货的挑子又停在隔壁人家门口了。挑挑子的人呢？我不由得举起脚步走向空草地那边去。这时门前的空地上，只见远远地有一个男人蹲在大槐树底下，他没有注意我。我迈进破砖墙，拨开高草，一步步向里走。

    还是那个老地方，我看见了他！

    “是你！”他也蹲在那里，嘴里咬着一根青草。他又向我身后张望了一下。招手叫我也蹲下来。我一蹲下来，书包就落在地上了。他小声地说：

    “放学啦？”

    “嗯。”

    “怎么不回家？”

    “我猜你在这里。”

    “你怎么就能猜出来呢？”他斜起头看我，我看他的脸，很眼熟。

    “我呀！”我笑笑。我只是心里觉得这样，就来了，我并不真的会猜什么事，“你该来了！”

    “我该来了？你这话是什么意思？”他惊奇地问。

    “没有什么意思呀！”我也惊奇地回答，“你还有故事没跟我讲哪！不是吗？”

    “对对对，咱们得讲信用。”他点点头笑了。他靠坐在墙角，身旁有一大包东西，用油布包着，他就倚着这大包袱，好像宋妈坐在她的炕头上靠着被褥垛那样。

    “你要听什么故事儿？”

    “你弟弟的，你的。”

    “好，可是我先问你，我还不知道你叫什么名儿呢？”

    “英子。”

    “英子，英子，”他轻轻地念着，“名儿好听。在学堂考第几？”

    “第十二名。”

    “这么聪明的学生才考十二名？应当考第一呀！准是贪玩分了你的心。”

    我笑了，他怎么知道我贪玩？我怎么能够不玩呢！

    他又接着说：

    “我就是小时候贪玩，书也没念成，后悔也来不及了。我兄弟，那可是个好学生，年年考第一，有志气。他说，他长大毕了业，还要飘洋过海去念书。我的天老爷，就凭我这没出息的哥哥，什么能耐也没有，哪儿供得起呀！奔窝头，我们娘儿仨，还常常吃了上顿没下顿呢！唉！”他叹了口气，“走到这一步上，也是事非得已。小妹妹，明白我的话吗？”

    我似懂，又不懂，只是直着眼看他。他的眼角有一堆眼屎，眼睛红红的，好像昨天没睡觉，又像哭过似的。

    “我那瞎老娘是为了我没出息哭瞎的，她现在就知道我把家当花光了，改邪归正做小买卖，她不知道我别的。我那一心啃书本的弟弟，更拿我当个好哥哥。可不是，我供弟弟念书，一心要供到让他飘洋过海去念书，我不是个好人吗？小英子，你说我是好人？坏人？嗯？”

    好人，坏人，这是我最没有办法分清楚的事，怎么他也来问我呢？我摇摇头。

    “不是好人？”他瞪起眼，指着自己的鼻子。

    我还是摇摇头。

    “不是坏人？”他笑了，眼泪从眼屎后面流出来。

    “我不懂什么好人，坏人，人太多了，很难分。”我抬头看看天，忽然想起来了，“你分得清海跟天吗？我们有一课书，我念给你听。”

    我就背起“我们看海去”那课书，我一句一句慢慢地念，他斜着头仔细地听。我念一句，他点头“嗯”一声。念完了我说：

    “金红的太阳是从蓝色的大海升上来的吗？可是它也从蓝色的天空升上来呀？我分不出海跟天，我分不出好人跟坏人。”

    “对，”他点点头很赞成我，“小妹妹，你的头脑好，将来总有一天你分得清这些。将来，等我那兄弟要坐大轮船去外国念书的时候，咱们给他送行去，就可以看见大海了，看它跟天有什么不一样。”

    “我们看海去！我们看海去！”我高兴得又念起来。

    “对，我们看海去，我们看海去，蓝色的大海上，扬着白色的帆……还有什么太阳来着？”

    “金红的太阳，从海上升起来……”

    我一句句教他念，他也很喜欢这课书了，他说：

    “小妹妹，我一定忘不了你，我的心事跟别人没说过，就连我兄弟算上。”

    什么是他的心事呢？刚才他所说的话，都叫做心事吗？但是我并不完全懂，也懒得问。只是他的弟弟不知要好久才会坐轮船到外国去？不管怎么样，我们总算订了约会，订了“我们看海去”的约会。

    五

    妈妈那淡青色的头纱，借给我跳舞用。她在纱的四角各缀上一个小小铃儿，我把纱披在身上，再系在小拇指上，当做麻雀的翅膀。我的手一舞，铃儿就随着呤呤地响，好听极了。

    举行毕业典礼那天，同时也开欢送毕业同学会，爸妈都来了，坐在来宾席上，毕业同学坐在最前面，我们演员坐在他们后面。童子军维持秩序，神气死了，他们把童子军棍拦在礼堂的几个出入门口，不许这个进来，不许那个出去。典礼先开始了，韩主任发毕业证书，由考第一的同学代表去领取，那位同学上台领了以后，向韩主任鞠躬，转过身来又向台下大家一鞠躬，大家不住地鼓掌。我看这位领毕业文凭的同学很面熟，好像在哪里见过。唉！我真“洒”！每天在同一个学校里，当然我总会见过他的呀！

    我们唱欢送毕业同学的离别歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天，问君此去几时来，来时莫徘徊……”我还不懂这歌词的意思，但是我唱时很想哭的，我不喜欢离别，虽然六年级的毕业同学我一个都不认识。

    轮到我们的“麻雀与小孩”上场了，我心里又高兴，又害怕，是我第一次登台，一场舞跳完，就像做梦一样，台下是什么样子，我一眼也不敢看，只听见嗡嗡嗡的还夹着鼓掌声。

    我下了台，来到爸妈的来宾席。妈妈给我买了大沙果，玉泉山的汽水和面包，我随便吃啦喝啦，童子军管不了喽！我并不愿意老老实实地坐在爸妈身边，便站起来，左看右看的，也为的让人家看看我就是刚才在台上的小麻雀。忽然，一晃眼，我看见一个熟悉的脸影，是坐在前边右面来宾席上的。他是？他侧过头来了，果然是他！我不知怎么，竟一下子蹲了下去，让前面的座位遮住我，我的脸好发烧，好像发生了什么事情。

    我低下头想，他怎么也来了？是不是来看我？在那青草丛里，我对他讲过学校要开游艺会和我要表演的事了吗？如果他不是来看我，又是来看谁的呢？

    我蹲在妈妈的脚旁太久，妈妈轻轻地踢了我一脚说：

    “起来呀！你在找什么？”

    我从座位下站起身，挨着妈妈坐下来，低头轻轻地吃沙果，眼睛竟不敢向右前方看去。妈妈笑笑说：

    “你不是说今天是特别日子，童子军不管同学吃零食的事吗？为什么还这么害怕？”

    “谁说怕！”我把身子扭正过来。

    这个大沙果是很难吃完的，因为我的牙！我吃着沙果，一边看台上，一边想事。我想起来了，被我想起来了，他的弟弟！一定是他的考第一的弟弟在我们学校，就是考第一领毕业证书的那个！我差点儿喊出来，幸亏沙果堵在嘴上，我只能从鼻子里“哼——”了一声。

    游艺会仿佛很快地就闭幕了，我们都很舍不得地离开学校回家。回家来，我还直讲游艺会的事情，说了又说，说了又说，好像这一天的快乐，我永远永远都忘不了。爸爸很高兴，他说我这次期考竟进到十名以内了，要买点儿东西鼓励我，爸说：

    “要继续努力啊！一年年地进步上去，到毕业的时候，要像今天那个考第一的代表同学那样领毕业证书。想一想，那位同学的爸爸坐在来宾席上，该是多么高兴呀！”

    “他没有爸爸！”我突然这样喊出来，自己也惊奇了，他准是我所认为的那个人的弟弟吗？幸亏爸爸没有再问下去。但是这时却引起我要到一个地方去的念头。晚饭吃过了，天还不太晚，我溜出了家门。

    在门外乘凉的人很多，他们东一堆、西一堆地在说话，不会有人注意我。我假装不在意地走向空草地去。草长得更高，更茂盛了，拨开它，要用点力气呢！草里很暗，我不知道为什么要到这里来，也不知道他在不在，我只是一股子说不出的劲儿，就来了。

    他没有在这里，但是墙角可还有一个油布包袱，上面还压了两块石头。我很想把石头挪开，打开包袱看看，里面到底是些什么东西，但是我没有敢这么去做。我愣愣地看了一会儿，想了一会儿，眼睛竟湿了。我是想，夏天过去，秋天、冬天就会来了，他还会常常来这里吗？天气冷了怎么办？如果有一天，他的弟弟到外国去读书，那时他呢？还要到草地来吗？我蹲下来，让眼泪滴在草地上，我不知道为什么会这么伤心？我曾经有过一个朋友，人家说她是疯子，我却是喜欢她。现在这个人，人家又会管他叫什么呢？我很怕离别，将来会像那次离别疯子那样地和他离别吗？

    地上有一个东西闪着亮，我捡起来看，是一个小铜佛，我随便地把它拿在手里，就转身走出草地了。

    经过大槐树底下的时候，一个戴着草帽穿着对襟短褂的男人向我笑眯眯地走来，他说：

    “小姑娘，你手里拿的是什么玩意儿呀？我看看行吗？”

    有什么不行呢，我立刻递给他。

    “这是哪儿来的？你们家的吗？”

    “不是。”我忽然想起这不是我家的东西，我怎么能随便拿在手里呢！于是我就指着空草地说：

    “喏，那里捡来的。”

    他听了点点头，又笑眯眯地还给我，但是我不打算要了，因为回家去爸爸知道在外面捡东西也会骂的，我便用手一推，说：

    “送给你吧！”

    “谢谢你哟！”他真是和气，一定是个好人啦！

    

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com