深刻的缓慢阅读

    《红楼梦》已经讲到三十三回，我想能够坚持下来的朋友，大概并不想把这本书很快读完。当今社会的生活节奏明显加快，包括阅读在内，甚至有专门的机构在教大家如何速读。最近有个书店办周年店庆，邀我去做一个演讲，我的题目就是“缓慢的阅读”。这绝不是动机上的逆势操作，是我真的感受到了缓慢阅读的必要性。最近，这个书店还举办了“一百本读者最喜欢的小说”的投票活动。当然，这种民众的投票不见得准确，至少在答案出来以后，我认为的台湾战后最好的两个小说家的作品，都没有在里面。可是有趣的是，统计报告显示，五十岁到四十岁人选的五本小说中，排第一名的是《红楼梦》；三十岁到四十岁人选的五本小说，二三四名跟前面的都不一样，但第一名也是《红楼梦》；二十岁到三十岁的读者也选五本小说，第一名还是《红楼梦》。看到结果，我吓了一大跳，我想《红楼梦》可能是缓慢阅读的最有说服力的例子，因为不同的年龄层、不同的族群，都能通过阅读感受到它的魅力。

    如今我们的生活里充满了消费品，那多半是些用完就扔的东西，就连很多文学、艺术也有点儿要变成消费品了，常常看到很多悚动的东西变成文字、图像，在媒体上呈现，可没过多久人们就忘掉了。我想，大家一定也想给自己选几本可以在一生当中阅读的书，如今，能够让你在家里某个角落，随时边看窗外的风景边细品的书，大概也就那么几本：《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《庄子》、《老子》、《红楼梦》……它们不是消费品，而是我们在缓慢的阅读里能跟自己的人生进行对话的书。这就是缓慢阅读的意义。

    在座的朋友读《红楼梦》已经持续了将近一年的时间，相信大家至少感觉到这本书给我们留下了多么深刻的印象，让我们看过以后还想再看。如今，这样的小说真是越来越少了，因为现在的大多数作家本身都把持不住，很容易在自己的作品里放进一些悚动的东西：暴力、情色……可是我们知道，凡是诉诸感官的东西，无论多强烈也很难持久，好的小说必须具备一种能让人的心灵或者生命沉淀下来的力量。

    细读人性

    三十三回发生了一个重大事件——宝玉遭到了父亲的痛打。这个十四岁左右的男孩子的真性情跟他父亲的礼教约束之间的冲突，终于在三十三回里爆发了。很多朋友小时候都挨过父母的打骂，因为小孩子难免做错事，但我们都知道父母不过是点到为止。可让我们感到意外的是，贾政这次是真想要把宝玉打死的。有很多红学考证者就在这上面大做文章，我曾看过一篇论文，说贾政不是宝玉的亲生父亲，否则下手绝对不会这样狠。可我相信人世间有各种不同的亲子关系，贾政身上背负了贾家世代做官的重责大任，他平常每天都在讲忠孝，讲儒家伦理，别人当然要看你是怎么教育自己孩子的，所以某种意义上说，他把教育孩子也看成一种对外宣传的面子工程。所以贾政很可能连打孩子都带有表演的成分，用“表演”这个字眼也许重了一点，但在古代的世家文化中，为了维持在官场上的威严和虚荣，其中难免有要做给别人看的成分。我常常想，如果当时旁边没有外人，贾政还会不会下手这么狠。刚开始贾政叫小厮们打，可是面对自家的少爷，下人很难拿捏轻重，可能一般下手都比较轻。这个时候贾政就一定要做给大家看了，他把所有人都踢开，自己上手，打到最后，轻重已经无法控制了。

    宝玉挨打事件让我们看到一种很奇特的亲子关系，王夫人赶到现场后，劝阻丈夫的理由并不是宝玉不该打，而是一个让人吃惊的理由：我如今只剩一个宝玉了，你打死他，我将来靠谁？可见大人在教育孩子的过程中，都是有私心的。《红楼梦》的精彩在于它写出了非常细致的人性，如果不细读，就不太容易理解。

    宝玉挨打的原因

    金钏儿的死对宝玉是非常大的打击，因为她是和他从小一起长大的。宝玉身上最可爱的地方，就是他一直没有什么主仆观念，这跟他还是个孩子有关。古代社会等级非常森严，宝玉的屋里用了那么多丫头，按说这些人都是他的下属，他是可以要打就打、要骂就骂的。可是宝玉从来没有逞过主人的威风，他甚至帮丫头梳头、端洗脸水。因为这些女孩子卖到贾家来，大概也就是八九岁、十来岁，宝玉觉得她们是他最亲的人，甚至比爸爸还要亲。如今，金钏儿因他而死，我们可以体会一下宝玉五内俱焚的心情。在最难过的时候刚好碰到了爸爸，贾政对儿子说话从来就没有好气。若在平常，宝玉会很机灵地周旋，比如知道爸爸要考《四书》、《五经》，赶快背几句给他听也就过关了。可是因为这天的心情实在太糟糕了，根本没有心思应付父亲，就引发了父亲更多的愤怒。

    而此时，刚好另外一个事件爆发。之前宝玉被薛蟠请去酒廊喝酒，席间认识了刚刚蹿红的戏子蒋玉菡，艺名叫琪官。在古代社会，优伶戏子的地位非常低，一旦人长得漂亮，戏又唱得好，大多会被大户人家包养，要常常挨家去唱堂会，然后收一点赏钱。他们完全要看别人的脸色行事，绝没有像我们今天的表演艺术家这么高的社会地位。而且在古代，包养你的人到底是欣赏你的艺术才能，还是想染指你的美色，其实很难分清楚。

    宝玉一看到英俊的人就喜欢，这是青春期对所有美的一种眷恋，后来，蒋玉菡就和宝玉互换了汗巾子，等于是两个人交换了信物。在三十三回中，汗巾子事件爆发，真正包养蒋玉菡的人是忠顺王府的王爷，蒋玉菡人很伶俐，因此深得王爷的宠爱。可是这一阵子蒋玉菡突然不见了，后来忠顺王府得知和蒋玉菡常来往的是贾府那个含玉而生的公子，所以这个王爷竟然派他的长史官到贾家来要人，这是宝玉挨打的第二个原因。贾政痛打宝玉的理由很有趣：你玩别的戏子也就算了，你竟然敢动忠顺王府的人。当时那个长史官就在旁边，贾政有点故意要说给他听。我觉得小说在表现社会现象的丰富和细致方面是历史无法抵达的，就是读几部清史，也读不到这种社会学方面的第一手资料。

    手足眈眈，不肖种种

    这一回篇幅比较短，文字并不多，可因为有大事发生，所以作者采用了悬疑的手法，一步一步逼近宝玉的挨打。我们先看一下回目：“手足眈眈小动唇舌。”这个“手足”是指兄弟，也就是宝玉同父异母的弟弟贾环。其实孩子之间的这种对立，完全是大人关系的转移，王夫人和赵姨娘妻妾之间的很多争斗，很容易转移到宝玉和贾环身上。本来宝玉是个很磊落的人，可他一直受宠，没有受什么委屈，贾环却动不动就被人骂，他觉得自己之所以不受待见，都是因为有个宝玉。

    我相信这一定是曾经发生在曹雪芹身上的真事儿，古代的这种大家族关系太复杂了，各房之间的斗争惨烈是惊人的。其实现在也常见这种情况，翻翻报纸就能发现，财产过亿的家族几乎都上过法庭，每当这个时候我就会觉得蛮庆幸的，幸好自己没有那么多钱。我想这种大家族中的关系已经不完全是伦理，还涉及很多的利益。赵姨娘一直是被压在底层的妾，心里有很多的恨，报复心当然强。我在前面曾提过，一个家庭也好，一个团体也好，一个社会也好，永远要注意其中的受委屈者。很多时候我们容易忽略卑微者，只觉得贾环很坏，可如果我们能找到贾环背后的委屈，就会对他心存悲悯。我觉得作者很了不起，如果贾宝玉就是曹雪芹的话，他就是那个被贾环一再陷害的人。可是他在写贾环的时候，并没有指责贾环有多坏，而是尽量让我们看到贾环之所以变成这样的原因。一部小说最了不起的地方在于它能让你习得对人性的担待。这样一来，当你在社会上看到充满怒气和怨恨的脸的时候，就能体贴到他背后的原因，找到了那个原因，人性的结才能解开。好小说永远不会告诉你说人是天生坏，或天生好的，而是让你看清好坏的缘由。

    本来贾政已因蒋玉菡之事怒火中烧，看到贾环在外面乱跑，就喝住了他，贾环便趁机告了宝玉一状，“手足眈眈”很明显是“虎视眈眈”。贾环一直伺机要整宝玉，这下终于逮到机会了，便“小动唇舌”，说哥哥强奸妈妈的丫头未遂，导致那个丫头自杀，这明显是要置宝玉于死地；“不肖种种”，指的是宝玉，父亲历数他的种种不肖：在外流荡优伶，在内奸淫母婢；“大承笞挞”，是说宝玉被父亲痛揍了一顿。

    好小说总能让人看见人性的真相

    我们来细读文本：“却说王夫人唤上他母亲来”，这个“他”就是金钏儿，与三十二回接上了，王夫人把金钏儿的妈妈叫来了。“拿几件簪环当面赏与，又吩咐请几众僧人念经超度。”因为人就这么不明不白的死了，肯定有很多冤气，所以要请和尚念经来超度她。大家看金钏儿母亲的反应：“他母亲磕头谢了出去。”在她看来，女儿死了就死了，竟然还得到簪环，又请了和尚来念经，所以要磕头来谢主人的恩宠。可见古代社会的礼教也好、伦理也好，根本没有任何法律可言，也不讲什么人权，基本上是“君要臣死，臣不得不死”，然后还要喊：“万岁万岁万万岁！”

    “原来宝玉会过雨村回来听见了，便知金钏儿含羞赌气自尽。”金钏儿含羞赌气自尽，是因为宝玉引发的一个悲剧。我们知道本来什么事也没有发生，可大家可以想象街坊四邻会怎么说这件事，说不定会夸张到说金钏儿已经怀孕了，实际上只是碰了碰耳环而已，可见封建礼教的杀人已经到了不可思议的程度。宝玉“心中早又五内摧伤”，宝玉对生命本来就有一种不忍，有一种天生的爱，其痛苦可想而知。“进来被王夫人数落教训，也无可回说。”妈妈也开始骂他了。本来当场妈妈并没有教训他，而是不由分说地打了金钏儿。现在这个丫头自杀了，妈妈回头便开始骂儿子，人性一般就是这样，母亲在疼儿子的时候，总觉得儿子本来很好，都是让别人挑唆坏了的。我们在自己家里都会遇到这种情况，母亲通常会说都是因为儿媳妇，儿子才跟她疏远了。这其中有很多心理学层面上的“结”，好小说总会让人看到人性的真相。宝玉被妈妈数落得无话可说，“见宝钗进来，方得便出来”。

    宝玉出来以后，“茫然不知何处”，不知道大家有没有这样的经验，要是赶上哪天心情特别郁闷，根本不知道要到哪里去，就那么垂头丧气地逛来逛去。“信步来至厅上”，厅上是贾政会客的地方，宝玉平常宁可绕远路，也绝不会走这里的，这天他实在是心事太多，六神无主了，竟然走到了厅上，“刚转过屏门，不想对面来了一人正往里走”，看到作者手法的精到了吧？他没有直接告诉你来的是谁，却让你感觉到宝玉根本已经丧魂落魄了，有人都走到跟前了，他竟全然不知。

    宝玉的六神无主

    “对面来了一人正往里走，可巧儿撞了个满怀。只听那人喝了一声‘站住！’”连续几个句子下来，这个人到底是谁还是没说清楚，因为宝玉处于失神状态，这个人已经跟他撞了满怀，喝他站住了，他还不知道究竟是谁。也许读者都比他敏感，知道此时老爸该出现了，宝玉却浑然不觉。这是非常高级的写作技巧，如果说可巧碰到了贾政如何如何，就不会如此精彩了。这就是文学的层次，无论是用语言叙述一个故事给别人听，还是用文字去描绘一个场景，都要让人有身临其境的感觉。

    “宝玉唬了一跳，抬头一看，不是别人，却是他父亲”，他失神的样子完全被爸爸看到了，“早不觉倒抽了一口气，只得垂手在旁站了。”贾政就开始骂他了：“好端端的，你垂头丧气咳些什么？”又追问他说：“方才雨村来了，要见你，叫你那半天才出来。”还记不记得宝玉为什么好久才出来，因为刚好碰到黛玉，两个人讲了半天心里话，才耽搁了见客。这在古代是非常失礼的事，父亲已经很不高兴了，出来以后他的心绪还停留在跟黛玉说话的场景里，无法立刻转换成官样文章。所以贾政说：“既出来了，全无一点慷慨挥洒谈吐，仍是葳葳蕤蕤。”“慷慨挥洒谈吐”是说你去立法院、总统府这种地方，不管真的假的，至少讲话要漂亮，举止要潇洒。宝玉沉浸在自己的心事中，完全没有心思应酬，因为所有应酬讲的都不是真心话。大家如果熟悉官场，就会明白官场语言的奇怪，常常是大家一顿饭吃下来，没有一句话是真正摸心的，只是表面上得体漂亮，没有任何把柄可以抓。我想大概古今中外的官场都差不多，就连法国也一样，官场上的法文完全是另外一套体系，圆润之极却不关痛痒。这是宝玉一直非常痛恨的东西，若在平常他或许还能应付应付，心里有事的时候则完全无心应对。贾政之所以看宝玉处处不顺眼，是觉得你将来要做官的，如果连这些都不会，这个家不是要败在你手里了吗？

    他说宝玉“葳葳蕤蕤”，“葳葳蕤蕤”一般是讲植物很蓬勃地生长，有在风里摇摆的意思。如果是我，可能会用“畏畏缩缩”，可是作者用了“葳葳蕤蕤”，是形容宝玉躲躲闪闪、无所用心的那种感觉。“我看你脸上一团思欲愁闷气色，这会子又咳声叹气。你那些还不足，还不自在？无故这样，却是为何？”从父亲的角度来讲，我给你提供了最好的吃穿，你还有什么不满足的？可是宝玉此时是在哀悼一个丫头的死亡，他觉得人世间最美的东西都集中在这些少女身上，人一长大以后，就变得污浊了。我们一再强调《红楼梦》对青春的眷恋，宝玉喜欢的是少年的单纯，这是他跟父亲之间的最大冲突。

    “宝玉素日虽然口角伶俐”，平常宝玉口才很好，挨了骂还可以辩白几句，父亲也就放过他了。“只是此时一心总为金钏儿感伤”，不知道大家读到这里，会不会想到从另外的角度来观照这件事，在一个以男性为中心、讲究尊卑界限的伦理社会里，如果是一个喜欢玩弄丫头的男主人，多少丫头死了对他来讲也不是多大的事，而宝玉却一心总为金钏儿感伤，这其实是人对人的情感。

    前一阵子台北上演《长生殿》，戏中表现了唐明皇对杨贵妃之死的不忍，这个戏是跟曹雪芹的祖父曹寅一起写剧本的洪升在康熙年间写成的。其实历史上的唐明皇在杨贵妃死的时候，到底是什么反应，我们并不知情，你也许会觉得这个皇帝蛮薄情的，一个女人，牺牲就牺牲了。在父权社会里，女性根本就是可以随时牺牲的角色，像过去的和亲政策，摆明了让你去就是做女间谍，必要的时候你是要牺牲的。西施、貂蝉、王昭君全是女间谍，四大美人有三个是间谍，只有杨贵妃算是单纯的美女。大概从《长恨歌》开始，她们为男性做了一点点婉转的掩饰，从“宛转蛾眉马前死”到“君王掩面救不得”，是“掩面”这两个字救了皇帝，因为其中有不忍的成分。更多的戏曲小说，男性对女性的死亡是没有任何感觉的。你想想，他有三千个备选，干吗要对一个人“掩面”？所以我们说，从《长恨歌》到《长生殿》到《红楼梦》，这些文学强调的是人对人的情感，而不是阶级对阶级的，或者男性对女性的。对比一下金钏儿的妈妈，女儿死了，妈妈拿了赏物，只想到磕头谢恩，竟然一点不觉得委屈。可是宝玉却为金钏儿感伤，甚至没有心情去回答父亲。因为看到一个生命就这样被糟蹋、委屈，宝玉自己也不想活了，他的痛苦可能比金钏儿还要深切。

    通常我们会把这种情感简化成宝玉爱着很多女孩子，其实这是对生命本身的悲悯。在宝玉看来，任何一个生命都不应该如此被践踏、侮辱，他的最大痛苦是人世间怎么总是发生这种事情，所以他“恨不得此时也身亡命殒，跟了金钏儿去。如今见了他父亲说这些话，究竟不曾听见，只是怔怔的站着”。“不曾听见”是了不起的句子，父亲讲的完全是官场文章，而此时他真正关心的是跟他息息相关的一个逝去少女的生命，所以竟听不见他父亲的话，只是站在那里发呆。

    忠顺王府长史官的造访

    “贾政见他惶悚，应对不似往日，原本无气的，这一来倒生了三分气。”本来没什么，只是抓来随便骂一骂，看宝玉的那个样子，不觉火就上来了，这是宝玉挨打的第一个原因。正在这个时候，第二件事情火上浇油：“忽有回事人来回：‘忠顺亲王府里有人来，要见老爷。’”注意作者的铺排，这一天注定是宝玉倒霉的日子，倒霉的事一件接着一件。第一件是因金钏儿的死失魂落魄，碰到父亲。现在又来一件事情，忠顺王府有人要来见老爷。“贾政听了，心下疑惑，暗暗思忖道：‘素日并不与忠顺府来往，为什么今日打发人来？’”

    古代的官场也有它的派系，我一直觉得这个事情，背后有一些东西是可以挖掘的。作者并没有明讲，只说与他们素日并无来往。记不记得北静王、南安郡王都跟贾家有关系，秦可卿出殡的时候，几个王爷都到了，可里面没有忠顺王。这个王爷很可能跟贾家有什么过节，或许是一个在政治上支持“蓝”，一个支持“绿”，总之我相信这其中有政治的因素。有了宝玉招惹忠顺王爷宠爱的戏子这根导火线，他就可以趁机整你了。

    贾政毕竟是部长级的官员，一个王爷为了找一个戏子跑到人家家里去，其实是很失礼的。可是等一下你看到长史官的表现，会吓一大跳，简直有点恐吓的味道了。

    贾政“一面想，一面命‘快请’”，因为是王爷家的人，得罪不起。“急走出来看时，却是忠顺府长史官，忙接进厅上坐了献茶。”“长史”最早设于汉代，其执掌事务不一，但多为幕僚性质的官员。有点儿像我们今天的秘书长或幕僚长，曹雪芹在此借用了古代的官名，清朝已经没有长史官这个名称了。注意，长史官的地位并不高，可贾政对王爷派来的人特别礼遇，特地请坐献茶。

    “未及叙谈”，是指应酬话还没有说，官场上总是要有点委婉的，先讲一些无关紧要的话叫叙谈。可这个长史官既不说天气好坏，也不问你最近身体如何，便直截了当地说：“下官此来，并非擅造潭府，皆因奉王命而来。”这是典型的官场语言，“擅”是鲁莽，深宅大院叫“潭府”，就是你们这么大的豪宅，我连递名帖通报都没有，就直接闯进来，有点冒犯了。过去大户人家间的来往，怎么也应该通报一下。其实他的忽然造访，就是有点要查一下你们有没有私藏人犯。“有一件事相求。看王爷面上，敢烦老大人作主，不但王爷承情，且连下官辈亦感谢不尽。”话说到这份儿上，已经很严重了。“贾政听了这话，抓不着头脑，忙赔笑起身问道：‘大人既奉王命而来，不知有何见谕，望大人宣明，学生好遵谕承办。’”读到这里是不是觉得很有意思，不要忘了，本来贾政是朝廷的一品大员，属于高官了，可这个官毕竟是皇家聘用的，跟真正的皇族还是有区别的。他之所以对一个长史官这么谦恭，而且自称学生，是因为慑于背后王爷的威力。他听出长史官话里有话，知道一定有什么得罪的地方，希望他明说，“谕”字就是你就尽管吩咐吧！长史官便冷笑道：“也不必承办，只用大人一句话就完了。”这完全是狐假虎威，仗着背后的势力，他连朝廷的一品大员也不放在眼里。

    下面他讲出来的事情，如果发生在今天，你大概会笑翻掉。等于说某某王爷，忽然因为一点私事跑到某个部长家里去兴师问罪，说我们喜欢的一个歌手，最近怎么会跟你们儿子在一起呢？

    老王爷包养戏子

    他说“我们府里有一个做小旦的琪官”，“我们府里”是指琪官是被他们包养了的，不然的话，一个唱戏的怎么成了你们府里的。“一向好好在府里，如今竟三五日不见回去，各处去找，又摸不着他的道路，因此各处察访。这一城内，十停人倒有八停人都说，他近日和衔玉的那位令郎相与甚厚。”

    “下官辈听了，尊府不比别家，可以擅来索取，因此启明王爷。”他的意思是说，你们家不是普通人家，如果换个人家就直接捉拿了。“王爷亦云：‘若是别的戏子呢，一百个也罢了。’”看来这个王爷还不止包养了琪官一个，别的戏子可能很快就失宠了。大家要特别注意，过去这种大户人家绝对不是随便包养人的，这个人要既不给他惹事，又能在场面上应酬得体。所以他说：“只是这琪官随机应答，谨慎老成，甚合我老人家的心，竟断断少不得此人。”“谨慎老成”是指他不会把你的私生活拍了照，拿到《壹周刊》去发表。这里通过长史官的嘴暴露出清代官场的惊人内幕，也能看出当时戏子的社会地位。这话很像一个老王爷的口吻，说我年纪大了，身边需要这样一个小男孩陪着。“故此求老大人转谕令郎，请将琪官放回”，希望命令你的儿子将琪官放回。这是很重、很难听的话，虽然导火索是两个小男孩在恋爱，可是背后却是官场上的争斗，贾政很可能因此丢了乌纱帽。

    《红楼梦》很有趣的地方是，读到这里你也许觉得宝玉真是糟糕，怎么在外面搞这些乌七八糟的。可是作者其实是借此来讲官府的可怕，如果你觉得宝玉跟琪官的事情不像话的话，那位王爷的行径更可耻，他是用权力和财富去包养戏子的，至少宝玉跟琪官还是自由恋爱。在不同的年龄读这一段，会有不同的反应。“一则可慰王爷谆谆奉恳，二则下官辈也可免操劳求觅之苦。”王爷反复叮咛一定要找回琪官，你看我们这几天多辛苦，“说毕，忙打一躬”。

    “贾政听了这话，又惊又气，即命唤宝玉来。”宝玉第二个挨打的理由出现了。宝玉也不知是何原故，赶快出来，贾政便问：“该死的奴才！你在家不读书也罢了，怎么又做出这些无法无天的事来！”读到这里，我们会以为爸爸骂他是因为他在外面跟戏子乱混，可竟然不是，他说：“那琪官现是忠顺王爷驾前承奉的人，你是何等草芥，无故引逗他出来，如今祸及于我。”这段话大家如果细品，就能从中读出一个旧时代官僚的辛苦，他的意思是说，琪官是忠顺王爷包养的人，你是什么东西，竟然敢去引逗他。就算你要恋爱，也该去找一个对一点的，怎么能去触犯王爷，特别是“如今祸及于我”。现在可能很多人不容易懂，他有可能会因此丢官，因为王爷是得罪不起的，这才是重点。所以这一回表面上看是父亲在教育儿子，可是背后讲的是人对权力的欲望。

    红汗巾子事件

    宝玉听了，吓了一跳，忙回答说：“实在不知此事。究竟连‘琪官’两个字不知为何物，岂更又加‘引逗’二字！”宝玉说不知“琪官”为何物，是在说谎，但“引逗”当然没有，琪官跟宝玉是两厢情愿，所以才会使个眼色，一起离席的。作者并没有隐瞒他们之间的关系，可是他让我们看到从大人的世界去看这个事情的时候，他们之间的情感就变质了，所以宝玉说着就哭了。

    这个长史官绝对是厉害角色，“未及贾政开言”，他就开始逼宝玉了。“长史官冷笑道：‘公子也不必掩饰。或隐藏在家，或知其下落，早说了出来，我们也少受些辛苦，岂不念公子之德？’宝玉连说不知，‘恐是讹传，也未见得。’”长史官继续冷笑说：“现有据证，何必还赖？必定当着老大人说了出来，公子岂不吃亏？既云不知此人，此人那红汗巾子怎么到了公子腰里？”宝玉腰上的汗巾子一眼就被长史官认出是琪官的。“宝玉听了这话，不觉轰去魂魄，目瞪口呆，心下自思：‘这话他如何得知！既连这样机密事都知道了，大约别的瞒他不过，不如打发他去了，免的再说出别的事来。’因说道：‘大人既知他的底细，如何连他置买房舍这样大事倒不晓得了？’”宝玉这才讲出真话，可见他跟蒋玉菡真的变成好朋友了。蒋玉菡可能不甘于一直被包养的命运，在被包养的过程中积攒了些银子，便在乡下买了几亩地，置了房产，希望将来有朝一日可以成家立业，脱离苦海。可是他们这种身份的人，要想从良特别不易，我们大概可以想象他最后可能还要被忠顺王府抓回去。宝玉只好说：“听得说，他如今在东郊离城二十里有个什么紫檀堡，他在那里置了几亩田地、几间房舍。想是在那里也未可知。”

    好，终于达到目的了。这个长史官步步紧逼，其实就是要打听琪官的下落。长史官听了就笑着说：“这样说，一定是在那里。我且去找一回，若有了，便罢；若没有，还要来请教。”这个长史官无礼到这种程度，没打招呼就来，最后连个告辞也不说，撂下一句狠话就走了，可见这两家的关系一定不怎么好，否则不会这么失礼。

    贾政此时气得目瞪口歪。一面送出那个长史官，一面回头命宝玉：“不许动！回来有话问你！”接下来，第三个事件发生了。

    贾环小动唇舌

    宝玉这天大概真的应该去算一个命，遇到了一连串的倒霉事。贾政回身要整宝玉的时候，看到贾环带着几个小厮在院子里乱跑，这种大户人家要求公子要有很好的教养。贾政就喝命小厮：“快打，快打！”贾环看见父亲，“吓的骨软筋酥”，赶快低头站住。贾政便问他：“你跑什么？跟着你的那些人都不管你，不知往那里逛去，由你野马一般！”然后就喝命叫跟上学的人来。“贾环见他父亲盛怒，便乘机说道：‘方才原不曾跑，只因从那井边一过，那井里淹死了一个丫头，我看见人头这样大，身子这样粗，泡的实在可怕，所以才赶着跑了过来。’”“小动唇舌”开始了。

    大家注意一下，《红楼梦》里每一个人的语言都有特色，记不记得前面薛蟠形容西瓜有多么大，鱼有多么长。贾环跟薛蟠一样，自身没有什么学问，词汇很贫乏，只能说头泡得这么大，身子泡得这么粗。“贾政听了惊疑，问道：‘好端端的，谁去跳井？我家从无这样事情，自祖宗以来，皆是宽柔以待下人——大约我近年于家务疏懒，自然执事人操克夺之权，致使生出这暴殄轻生的祸患。若外人知道，祖宗颜面何在！’喝命快叫贾琏、赖大、来兴。”

    “小厮们答应了一声，方欲去叫，贾环忙上前拉住贾政袍襟，贴膝跪下道：‘父亲不用生气。此事除太太房里的人，别人一点也不知道。我听见我母亲说……’说到这里，便回头四顾一看。”注意一下，这完全是一副小人嘴脸，有话不好好说，而是看着四周，显然是要告状了。贾政懂了，“将眼一看众小厮”，小厮们马上往两边退去。“贾环便悄悄说道：‘我母亲告诉我说，宝玉哥哥前日在太太屋里，拉着太太的丫头金钏儿强奸不遂，打了一顿。那金钏儿便赌气投井死了。’”好的小说会让读者自己做评判，而不直接说谁是谁非。之前的事读者是知情的，可是现在竟变成了强奸不遂，可见社会上关于某个事件的讹传，会像滚雪球一样，滚到最后使大家都相信这是真的，让当事人百口莫辩。贾环跟他母亲都有一腔的委屈要报复，当然不会错过这个机会。贾政当即气得“面如金纸”，大喝“快拿宝玉来！”

    “一面说，一面就往书房里去，喝命‘今日再有人劝我，我把这冠带家私一应就交与他与宝玉过去！我免不得做个罪人，把这几根烦恼鬓毛剃去，寻个干净去处是了，也免得上辱先人、下生逆子之罪。’”之前他每次要打宝玉，总有人来劝，所以他的意思是这次谁再劝我，我就和他拼了。打死宝玉，我索性出家做和尚去，此时，贾政已经对宝玉完全绝望了。

    有辱门风，满面泪痕

    在座的各位在成长的过程中一定多少都挨过父母的处罚；为人父母以后，也一定处罚过自己的孩子；做小孩挨爸爸打的时候也都得到过祖父母的保护……在宝玉挨打的过程中，我们能看到贾政跟宝玉、王夫人跟宝玉、贾母跟宝玉祖孙三代非常有趣的亲子关系。更有趣的是贾母赶来后对贾政的指责，我想这大概也是传统的伦理社会中非常典型的亲子关系。西方人肯定无法理解这一切，但国人只要稍微有点三代一起居住的经验，就会很熟悉这种既要教育，又要疼爱的复杂关系。作者把握得最好的就是小说的层次和语言，大家可以用这一章做范本，写一篇自己挨打或者打孩子的作文，看看自己能不能也写得这么有趣。

    贾政在《红楼梦》里出场的机会并不多。可是他一出场，语言绝对是官场上的，比如经常使用那种对仗的句子，前面说宝玉“在外流荡优伶，在内奸淫母婢”，现在又说要打死宝玉，以免“上辱先人，下生逆子”之罪，这简直像是判案的语言。另外，在儒家的伦理中，一个人存在的主要价值，就是要上对得起祖先，下对得起后代；这跟西方完全不同，西方的人生价值是立足在每个个体的自我完成上的。

    “众门客、仆从见贾政这个形景，便知又是为宝玉了，一个个都是啖指咬舌，连忙退去。”作者的语言既简练又精准，把旁边的用人吓得不敢作声的形象容貌刻画得入木三分。“那贾政喘吁吁的直挺挺坐在椅子上，满面泪痕”，为什么贾政反应如此激烈，因为他担负着家族的使命，贾家好几代的富贵不能断送在他手中。他难过的是没有把孩子教育好，这意味着他在儒家的伦理中背负了很大的罪责。作为一个父亲，孩子做了错事，你心疼他，希望把他教好时的心情，跟贾政坐在那里气喘吁吁、泪流满面，觉得他有辱门庭的愧疚之间是有很大差别的。所以他“一叠声：‘拿宝玉！拿大棍！拿索子捆上！把各门都关上！有人传信往里头去，立刻打死！’”这里连续用了三个“拿”字，表明贾政催促大家打宝玉的急切心情。过去宝玉挨打，大概总有人通报，结果往往还没打成贾母就赶来了，所以这次贾政说把门关上，谁敢给贾母传信立刻打死，大家都有一点害怕了，“众小厮只得齐声答应，有几个来找宝玉”。

    文学的黑色幽默

    “那宝玉听见贾政吩咐他‘不许动’，早知凶多吉少，那里承望贾环又添了许多的话。正在厅上干转。怎得个人来往里头去捎信，偏生没个人，连焙茗也不知在那里。”宝玉急得像热锅上的蚂蚁般转来转去，希望能有个人来帮他的忙，可偏偏身边一个人也没有，连最贴身的书童焙茗也不知道去哪儿了。正在这时，来了一个老嬷嬷，宝玉喜出望外，觉得自己这下有救了。可作者的厉害之处在于，此时出现的这个老嬷嬷偏偏毫无用处。“宝玉如得了珍宝，便赶上来拉他，说道：‘快进去告诉：老爷要打我呢！快去，快去！要紧，要紧！’”本来宝玉因为着急，话就说得有点语无伦次，偏赶上这个聋嬷嬷把“要紧、要紧”听成了“跳井、跳井”，她就笑着牛头不对马嘴地打岔说：“跳井让他跳去，二爷怕什么？”这是文学里的一种黑色幽默，就是在一个最紧张、最恐怖的时刻插入一个玩笑。

    作者完全懂得这个技巧，在这么紧张的危急时候，忽然弄出来一个耳聋的老嬷嬷，让读者感觉既紧张又松弛。大家都知道电影里的蒙太奇手法，常常是这边杀人的刀子就要砍下去了，那边的当事人还毫不知情，观众急得要死。有个电影叫《盲女惊魂记》，要杀她的人就在身边了，可因为看不见，她还在那里若无其事地哼着歌。文学、戏剧中需要的就是这种一紧一松、一张一弛的节奏调整。“宝玉见是个聋子，便着急道：‘你出去叫我的小厮来罢。’那婆子道：‘有什么不了的事？老早的完了。太太又赏了衣服，又赏了银子，怎么不了事的！’”老嬷嬷在那边自言自语，跟宝玉要她做的事情不搭界。

    宝玉被打

    “宝玉急的跺脚，正没抓寻处，只见贾政的小厮走来，逼着他出去了。”已经来不及了，宝玉只好来到贾政面前，“贾政一见，眼都红紫”，可见爸爸被宝玉气到了什么程度。“也不暇问他在外流荡优伶，表赠私物，在家荒疏学业，淫辱母婢等语”，有没有发现都是四个字四个字一组，做官的人一定要会用四字，官场的文字都是口号式的，讲究对仗的，不管是“杀猪拔毛”还是“戒急用忍”。只喝命“堵起嘴来，着实打死！”

    “小厮们不敢违拗，只得将宝玉按在凳上，举起大板打了十来下。”用人们当然不敢真打，要知道，宝玉是少主人，万一出了差错谁来负责？所以虽然是贾政的命令，下手也不敢太重。于是“贾政犹嫌打轻了，一脚踢开掌板的，自己夺过来，咬着牙狠命盖了三四十下”。注意，作者在写大板子打下去时没有用“打”，而是用“盖”字，“盖”显然是用整个身体的力量在打。

    《红楼梦》里的动词用得非常漂亮，如果找一个比较新的角度来研究《红楼梦》，我认为完全可以从文本上着手，比如把其中所有的动词挑出来做些研究，你将更能感受到这部小说语言的精彩。其实写文章最难用的就是动词，因为它常常会重复。为什么这个时候作者要用“盖”字？是因为它连发音和平仄，都跟动作有关系，这个动词一出来，整个句子都活起来了。从“打”的“三声”到“盖”的四声，连重量都不一样。《红楼梦》里这些美妙和精彩的细处，不细体会很容易滑过去。

    “众门客见打的不像了，忙上前夺劝。”众门客觉得这样打下去真的要打死了，才上来抢他手中的板子。贾政根本不会听，他说：“你们问问他干的勾当可饶不可饶！素日皆是你们这些人把他酿坏了。”“酿”字有点一直在宠着他、护着他，以致导致不可收拾的后果的意思。“到这步田地还来解劝。明日酿到他弑君杀父，你们才解劝不成！”平常这些门客总是在适当的时机劝贾政不要再生气了，或者下手轻一点。可是如今贾政说你们再护着，他接下来就要弑君杀父了，这在儒家看来绝对是大逆不道，这已经是很重的话了，旁人就不好再劝了。

    就像前面提到的，贾政此时越来越像是表演了。我一直觉得如果旁边没有这些人，他不一定会这样子。因为他旁边有这么多人，在讲了弑君杀父以后，下手的时候必须更狠，他就是要作态让身边的人看到，即使是我的儿子，我也要维持正义。

    王夫人的为难

    大家知道劝不住，就赶快退出来，找人进去给信儿。“王夫人不敢先回贾母，只得忙穿衣出来，也不顾有人没人，忙忙赶往书房中来。”此时，王夫人最为难的是夹在儿子跟丈夫之间，在父权社会，一个妇女是无论如何也不敢违拗自己的丈夫的，所以她不敢立刻就去告诉贾母，只好自己赶往书房。“慌的众门客、小厮等避之不及”，这一点也许大家不了解，过去女眷一出来，男客是要回避的。

    “王夫人一进房来，贾政更如火上浇油一般”，刚才我说的表演就是这个意思，他是要做给别人看的，先是打给门客看。现在宝玉妈妈来了，更要打给妈妈看，所以“那板子越发下去的又狠又快。按宝玉的两个小厮忙松了手走开，宝玉早已动弹不得了”。周围的人大概觉得王夫人是个救兵，赶紧放开手宝玉就可以跑了，岂不知宝玉已经根本没有办法动了。接下来大家通过王夫人跟贾政的对话，可以看到一个古代的妻子在儿子被丈夫痛打时的为难。

    “贾政还欲打时，早被王夫人抱住板子。贾政道：‘罢了，罢了！今日必定要气死我才罢！’”意思说你要来劝，就是要把我气死。“王夫人哭道：‘宝玉虽然该打，老爷也要自重。况且炎天暑日的，老太太身上也不大好，打死宝玉事小，倘或老太太一时不自在了，岂不事大！’”王夫人的方法很委婉，先肯定丈夫做的是对的，接着又搬出了婆婆。她知道硬拼不行，只能绕着圈子来保护宝玉，说老太太是最疼宝玉的，万一她有个好歹该怎么办？“贾政冷笑道：‘倒休提这话。我养了这不肖的孽障，已不孝；教训他一番，又有众人护持；不如趁今日益发勒死了，以绝将来之患！’”本来王夫人没有来，还没到这个地步，王夫人一来，他更来劲了，摆明要做给她看，发展到勒死算了。

    “王夫人连忙抱住哭道：‘老爷虽然应当管教儿子，也要看夫妻分上。我如今已将五十岁的人，只有这个孽障，必定苦苦的以他为法，我也不敢死劝。今日越发要他死，岂不是有意绝我。’”大家注意，这其中有一个儒家的伦理。古代丧礼上的“先妣先考”是要靠儿子来追奉的，没有亲生儿子的女性是不能入宗祠的。长子已经死了，就因为有个宝玉，王夫人还可以在那些妾面前有点风光，这个“绝我”的意思就是指这些东西。

    “既要勒死他，快拿绳子来，先勒死我，再勒死他。”这种话我小时候在社区里常能听到，很多家庭一吵架这种话就出来了。有时候《红楼梦》里的语言会吓你一跳，几百年了，夫妻吵架也好，亲子吵架也好，竟然还是这种模式，几乎没有什么变化。我从来没听到过法国的家庭吵架时说，“你要勒死他，你先勒死我”。你去读普鲁斯特、福楼拜的小说，里面绝对没有这种语言。西方人喜欢从语言符号学入手研究社会学和伦理学，罗兰•巴特、福柯等人都从事这种研究，可见小说的语言真是研究一个社会最好的资料。

    就算在中国，男性也很少说：“你要勒死他，你先勒死我。”女性却常常这么说，因为女性的生命当时多半是附属在另一个生命上的，一旦那个生命不存在了，她也就没有存在的意义了。“我们娘儿们不敢含怨，到底在阴司里得个依靠。”有没有发现这完全是女性最委屈的语言，就是那个时代“君要臣死，臣不得不死；父要子死，子也不得不死；夫要妇死，妇也不得不死”的翻版。王夫人说完，就爬在宝玉身上大哭起来。“贾政听了此话，不觉长叹一声，向椅子上坐了，泪如雨下。”有没有发现，在这种时候一哭二闹三上吊还真起作用，贾政的心也软了。

    哭的都是自己

    “王夫人抱着宝玉，只见他面白气弱，底下穿着一条绿纱小衣皆是血渍。”这个时候妈妈才想起看看儿子被打成什么样子了。大家注意，这一段作者写得非常惊人，有个细节是，作者竟然会想到宝玉穿着一条绿色纱内裤，我不相信宝玉平常都是穿绿内裤的。可是这天一定得穿绿色的，如果是咖啡色，红色的血就显不出来；而且一定要是纱的，因为纱很薄，血渍容易透出来。我认为作者肯定会画画，因为他特别懂得色彩，懂得调动人的视觉。这个细节真可谓神来之笔，在打得这么惨的时候还产生了一个美学，建议大家以后挨打的时候都换上这种绿纱内裤，打出的血痕加上绿色的陪衬，简直就像牡丹的红花衬着绿叶。

    王夫人“禁不住解汗巾看”，《红楼梦》的作者必须不断转换角色，刚才他是贾政，下手狠得不得了；这个时候，他又变成了王夫人，是一个母亲在打量自己疼爱的身体，等看到宝玉“由臀至胫，或青或紫，或整或破，竟无一点好处，不觉失声大哭起来：‘苦命的儿吓！’因哭出‘苦命儿’来，忽又想起贾珠来，便叫着‘贾珠’哭道：‘若有你活着，便死一百个我也不管了。’”如果我是宝玉，听到妈妈说这种话，一定觉得很恐怖。她意思是说，如果哥哥还在，打死一百个宝玉我也不在乎。有没有发现绕来绕去还是儒家伦理，对于这个妇人来说，最重要的是她得有个儿子。这种话读起来会感觉毛骨悚然，好像她不是在疼宝玉，而只是在担心自己的身份和地位，在顾忌自己是不是有个儿子在。《红楼梦》其实一直在区别两个东西，单纯的、真正的人对人的不忍和悲悯与伦理道德里的人与人的关系，这两个东西是截然不同的。本来，宝玉没有必要悲悯金钏儿，可是宝玉却忍不住要悲悯；王夫人此时本该悲悯宝玉，可她悲悯的却是自己，她哭的好像也并不是宝玉，而是她自己。

    所以《红楼梦》越读，越觉得伦理里的爱很可怕，人在那种伦理里是被分了类的，不再是单纯的对生命的爱。宝玉和黛玉的情怀之所以会让你觉得精彩，是因为他们在看到花落时会写《葬花词》，会觉得花的死亡就是自己的死亡，那是对生命本源的不忍与悲悯。在作者看来，不应该只把爱放到伦理当中，我爱一个人不能仅仅因为他是我儿子，最本质的爱应该是生命对生命的。更明确地讲，作者反对儒家的伦理之爱，因为这种爱有分别心。

    “此时里面的人闻得王夫人出去，那李宫裁、王熙凤与迎春姊妹早已出来了。”这时大家都已经知道了，开始陆续赶来。“王夫人哭着贾珠的名字，别人还可，惟有宫裁禁不住也放声哭了。”李纨的哭是因为王夫人提到她丈夫了，她觉得自己年纪轻轻就守寡了，也很惨。看到没有，每个人哭的都是自己。等一下大家读到三十四回，才知道真正哭宝玉的只有一个人，那就是林黛玉。作者真是非常厉害，读了好多次，我才发现他强调的是亲子可以只是一种关系，而不见得是爱。作者一再提醒我们，有一种爱是生命对生命的，它不属于任何秩序和规范。有时候你参加一个丧礼，会看到有一大堆人在哭，可每个人都在哭自己，因为它只是一个机会，让每一个人趁机吐露出自己的委屈，而且那些人哭起来会如泣如诉，像唱歌一样。其实此时的王夫人已经开始唱歌了，她要再叙述一次自己失去一个儿子的事情，宝玉的挨打引出了她自己对身世的哀伤，引得李纨也忍不住放声大哭，“贾政听了，那泪珠更似滚瓜一般滚了下来”。“滚瓜”两个字用得很特别，形容大颗的泪珠就这样一粒粒掉下来。

    《红楼梦》里的女性语言

    下面这段写得十分精彩，就在大家乱成一团的时候，丫环的一声：“老太太来了”，让整个场面马上开始转换，可以看出这个家族里长辈的威严。“一句话未了，只听窗外颤巍巍的声气说道：‘先打死我，再打死他，岂不干净了！’”平常贾母周围有很多人簇拥，走得很慢，眼下她急着赶过来，生怕来不及，所以人还没有到声音就先到了。“先打死我，再打死他，岂不干净了！”这话又是我刚才提到的女性语言，传统的儒家礼教造成了所有女性的一种共通的委屈，以致这种委屈变成了固定的语言模式。

    “贾政见他母亲来了，又急又痛”，有点不知如何是好了，连忙迎出来。这种大家族的教养非常严格，就算再生气，见到母亲依然诚惶诚恐。贾家隶属满洲旗下，旗人的母权是非常大的。一般是少奶奶管家，王熙凤一嫁进来就开始管家了，贾母当年也曾是管家。她熬到老太太这个辈分的时候，就成了家族中最有地位的人，所以贾政非常怕母亲。

    “只见贾母扶着丫头，喘气的走来。贾政上前躬身陪笑，说道：‘大暑热天，母亲有何生气，亲自走来？有话只该叫了儿子进去吩咐。’”这是典型的孝顺儿子的做派和语言。“贾母听说，便止住步喘息一会，厉声道：‘你原来和我说话！我倒有话吩咐，只是可怜我一生没养个好儿子，却叫我和谁说去！’”看到没有？每一个人都这么委屈，委屈到觉得自己的一生都白白被糟蹋了。小时候我在社区里面常常听到老祖母在儿子打孙子的时候说，我一辈子没养个好儿子，这其实是很不理性的语言。家族里具有至高无上地位的人一旦说出这种话来是很压人的，问题根本不可能理性地解决了。这样的语言在我们的现实生活中有时候还能听到，我一直觉得一个社会要真正现代化，这类语言要尽可能减少，很多事情本来是可以用理性来讨论解决的。

    “贾政听这话不像”，立刻就跪下了，虽然身为朝廷高官，但在母亲面前没有任何地位。我常常觉得中国的母权也蛮有趣的，不管在社会上扮演什么角色，只要妈妈一出现，你立刻就变成孩子了，自我个性全部丧失。可见，儒家伦理是维系了社会的某种秩序，可这种秩序往往是以丧失自我为前提的。你的自我会全部被权威整理成一个伦理系统，这时的贾政完全变成了另外一个人，跪着含泪说道：“为儿教训儿子，也为的是光宗耀祖。”这依然是伦理，所有教育的宗旨、目的、价值都在“光宗耀祖”上，可“光宗耀祖”是一个很冠冕堂皇的东西，就像块匾额一样空洞。“母亲这话，我做儿的如何禁得起？”意思是你说你一辈子没生过好儿子，我哪里受得了。

    “贾母听说，便啐了一口，说道：‘我说一句话，你就禁不起；你那样下死手的板子，难道宝玉就禁得起了？你说教训儿子是光宗耀祖，当初你父亲是怎么教训你来！’”儿子根本没有任何理由可以辩白，母亲说你老爸当年也没这样打你，你为什么要下死手打儿子，“说着，也不觉滚下泪来”。所有的女性都有一肚子的悲哀，贾母也想到自己的丈夫了，李纨想到的是她的丈夫贾珠，王夫人觉得她自己命很苦是因为儿子死了，古代的“三从”，就是从三个男人，在家从父，出嫁从夫，夫死从子。这三个女性哭的都是“三从”里面的东西，在儒家伦理与儒家文化为主流的社会里，她们根本就没有自我。

    贾政又赔笑说：“母亲也不必伤感，皆是做儿的一时性起，从此以后再不打他了。”贾政见风使舵，母亲一来就说不再打了，刚才的光宗耀祖此刻也不知道跑到哪里去了。贾母就冷笑着说：“你也不必跟我赌气，你的儿子，我也不该管你打不打。”这个时候忽然又变成你的儿子，不是我的孙子了，古代的家庭伦理里纠缠了很多复杂的东西。记得有一次我哥哥打孩子，我爸爸出来护着，我在旁边真是惊呆了，真不能理解过去管我们那么严的爸爸，怎么在做了祖父以后就完全变了。在他们的对话当中，“你的儿子、我的孙子”之类语言的纠缠，让人永远都搞不清楚。在西方社会的家庭里，从来不会碰到这种问题，因为他们的伦理是建立在个人基础上的，有时候儿子跟爸爸很亲，会直接叫爸爸名字，可我跟爸爸讲话连“你”都不能用，中国的亲子关系是儒家的伦理关系，最后就形成复杂的权威跟权威之间的对话关系。

    贾母说：“我猜着你也厌烦我们娘儿们，不如我们早离了你，大家干净！”这又是典型的女性语言：我知道你就是看我们不顺眼了，不如我们早点离开你。说着便命人：“看轿马，我和你太太、宝玉立刻回南京去！”她要走就算了，还要把人家的太太也带走，她觉得自己跟她的儿媳妇，还有宝玉是一国的，底下的人只好干答应着。这种戏在贾家大概已经演了蛮多次，底下的人知道她只是说说而已。

    大家有没有意识到这些话没有一句是理性的，全都是绝对权威的情绪化的语言？当年梁启超一直提倡大家要读小说，还写了一篇文章叫做《小说可以改造国民性》，因为小说真能看到我们平时无法察觉的国民个性。前几年还能看到这样的画面，电视里演琼瑶剧，三代女性坐在那里一面看，一面哭。我真觉得很奇怪，这么多年了，社会发生了那么大的变化，女性角色竟没有多少改变。所以《红楼梦》里的这些语言我们其实非常熟悉，从王夫人出场、到李纨出场、再到贾母出场，三代女性的哭法是一样的，语言模式也一样。

    伦理与真情

    “贾母又叫王夫人道：‘你也不必哭了。如今宝玉年纪小，你疼他，他将来长大，为官作宰的，也未必想着你是他母亲了。你如今倒不要疼他，只怕将来还少生一口气呢。’”这绝对是在指桑骂槐，稍微单纯一点的人，读《红楼梦》就弄不清楚这些人到底要干吗，这种大家族常常有话不直接讲，喜欢拐着弯儿骂人。“贾政听说，忙叩头哭道：‘母亲如此说，贾政无立足之地。’”因为这话太重了。“贾母冷笑道：‘你分明使我无立足之地，你反说起你来！’”这都是斗气的话，情绪化到根本没有办法进行理性讨论。她接着继续刺激贾政：“只是我们回去了，你心里干净，看有谁来许你打。”一面说，一面命人快点打点行李车轿回去。这显然是在作态，贾政苦苦叩求认罪。可见古代社会的权威有多厉害，刚才是父权，现在是母权，准确地说是祖母权也跑出来了。

    “贾母一面说话，一面又记挂宝玉，忙进来看时，只见今日这顿打不比往日，又是心疼，又是生气，也抱着哭个不了。”其实宝玉常常挨打，只不过之前不像今天打得这么狠就是了。“王夫人与凤姐等解劝了一会，方渐渐的止住。”见老太太哭了，旁边人担心她身体受不了，儿媳妇、孙子媳妇赶紧过来劝她。

    有没有发现一直到现在凤姐都没说话，她平常那么爱热闹、爱表现，在这种时候却一言不发，是因为她知道此时说什么都有可能触霉头。就在那些丫环、媳妇觉得要赶紧给宝玉疗伤，要上去搀扶他的时候，王熙凤马上表现出了以往的聪明和干练。她骂这些丫头媳妇说：“糊涂东西，也不睁开眼睛瞧瞧！打的这么个样儿，还要搀着走！”意思是说他已经走不动了，因为下半身已经打烂了，“还不快进去把藤屉子春凳抬出来”。这里的“屉子”是指春凳上的藤板是可以像抽屉那样撤换的。现在很少看到这种家具了，我们家里曾有过一张，大概跟桌子一样长，比桌子稍窄一点，春天的时候可以放在花树底下躺着乘凉。因为是藤编的东西比较轻巧，可以把宝玉放上去抬着，有点儿像我们今天的担架。“众人听说连忙进去，果然抬出春凳来，将宝玉抬放凳上，随着贾母、王夫人等送去，送至贾母房中。”宝玉没有被送回怡红院，而是到了最有力的保护区——贾母房中。

    “彼时贾政见贾母气未全消，不敢自便，也跟了进去。”母亲的气还没有消，他就不敢乱动，也不敢讲话。“看看宝玉，果然打重了。再看看王夫人，‘儿’一声，‘肉’一声：‘你替珠儿早死了，留着珠儿，免你父亲生气，我也不白操这半世的心了。’”王夫人还在那边一直这样又哭又念，“这会子你倘或有个好歹，丢下我，叫我靠那一个！”还是回到了儒家伦理上，我们不能说这种伦理不是爱，但是它到最后其实变成了很自私的东西，每一个人都会想到自己将来是不是有所依靠。我一直觉得曹雪芹骨子里是非常反儒家的，他一直相信人与人之间有一个真情，这个情就像黛玉跟宝玉一样，是前世的缘分，不需要在这一世由伦理来建立，宝玉跟黛玉最后并没有成夫妻，可是他们的缘分是最深的。作者倡导的就是这样的真情，他认为伦理本身不是真情。

    王夫人接着数落一场，又哭“不争气的儿”，“贾政听了，也就灰心，自悔不该下毒手打到如此地步”。其实贾政刚才在众人面前真的无法控制自己，因为平常总讲冠冕堂皇的话，到关键时刻，他必须实行，丝毫没有转换的空间。所以贾政只好先劝贾母，“贾母含泪说道：‘你不出去，还在这里做什么！难道于心不足，还要眼看着他死了才去不成！’”贾政听了，赶快退了出去。

    袭人的满心委屈

    这个时候薛姨妈、宝钗、香菱、袭人、史湘云也都来了，大家是陆续知道宝玉挨打，一批一批赶到现场的。作者在这么多人当中选了一个人做焦点，她就是袭人。我们知道袭人对宝玉来说有点儿像姐姐，因为宝玉是她带大的，换衣服、洗脸、梳头都是她一手打理，所以她对宝玉的身体有比王夫人还深切的疼惜。就像有些大户人家的孩子根本就是奶妈带大的，所以母亲跟这个孩子的关系可能都没有奶妈亲。《红楼梦》其实一直在对伦理提出质疑，让我们开始怀疑伦理到底是什么？儒家的伦理只是你认为的那个关系，你并不见得真疼他，也不见得有体温给他，并不能让他感觉到你是最贴身的一份关心的力量。

    “袭人满心委屈，只不好十分使出来”，袭人为什么会“满心委屈”，因为她是用人，在大家都关心宝玉的时候，她是不能靠前的。其实她心里最难过，因为那个身体、那些衣服一直都是她亲自照料着的，那条绿色的小衣很可能是她早上才替宝玉穿上去的。李纨可以哭死去的丈夫，王夫人可以哭儿子，贾母可以哭孙子，可是在众人面前，一个丫头根本没有资格和理由哭。我觉得作者了不起的是，他认为没有身份和理由的哭才是真情，在人世间，你和一个人没有任何伦理上的关系，但你依然可以疼爱他，宝玉对很多丫头就是如此。

    所以袭人“见众人围着，灌水的灌水，打扇的打扇，自己插不下手去，便越性走出来到二门前”，她自觉没有资格站在那里，但那些灌水的、打扇的其实都未必是真情。因为人世间的伦理到最后就不再那么单纯了，尤其是这种大户人家，可能只是因为贾母、王夫人疼宝玉，所以大家才忙得不亦乐乎，结果真心痛宝玉的袭人却满怀委屈地走开了。这种场景是《红楼梦》最迷人的地方，作者要告诉我们真情常常是最孤独的。

    袭人“命小厮们找了焙茗来细问：‘方才好端端的，为什么打起来？你也不早来透个信儿！’”你看，袭人去追究责任了，她抱怨焙茗说，你是跟宝玉的人，有事怎么不及时来通报一声。“焙茗急的说：‘偏生我不在跟前，打到半中间我才听见了。忙打听原故，却是为琪官同金钏姐姐的事。’”宝玉因两个原因挨打，一个是金钏儿的跳井，还有一个是跟琪官来往的事，袭人问：“老爷怎么得知的？”这两件事情袭人都知情，汗巾子本来就是用她的那条去交换的。焙茗说：“那琪官的事，多半是薛大爷素习吃醋，没法儿出气，不知在外头唆挑了谁来，在老爷跟前下的火。”这件事情其实是一个悬案，以焙茗等人的猜测，蒋玉菡本来是跟薛蟠很好的，结果宝玉和琪官一见面就对上眼了，于是觉得薛蟠肯定要吃醋。后来宝钗回去就抱怨薛蟠说，都是你惹的祸，害宝玉挨打。薛蟠说他根本就没有说过，以小说中的人物个性来推测，薛蟠是不太会说谎的。“那金钏儿的事是三爷说的，我也是听见老爷的人说的。”袭人听了，想一想这两件事都对景。一个是争风吃醋；贾环也随时都想报复宝玉，“心中也就信了八九分，然后回来，只见众人都替宝玉疗治。调停完备”，大概就是擦药、整理、换衣服之类的。贾母命令：“好生抬到他房内去。”众人答应，七手八脚把宝玉送到怡红院内自己床上卧好。然后又乱了半天，众人才渐渐散去。这时，“袭人方进前来”，只有等大家都散了，这个没有身份的丫头才能上前精心服侍。

    

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com