芒种节

    《红楼梦》讲到第二十七回，就进入了《红楼梦》最核心的部分，在很多改编成电影、电视剧或是戏曲的《红楼梦》里，都以这一回里的“黛玉葬花”为主题。这个画面已经不再只是讲林黛玉的个性，而成了所有人对自然之美的一种哀悼。这一回我打算分两部分讲，先讲“宝钗扑蝶”，再讲“黛玉葬花”，这两个画面都特别美，整个春天都被这两个女性带出来了。在二十七回的回目上，作者用唐朝的杨贵妃来形容宝钗，用汉朝的赵飞燕来形容黛玉。大家都知道有个成语叫“环肥燕瘦”，“环”是杨贵妃（杨玉环），她的体态比较丰满，给人的感觉雍容华贵；“燕”是赵飞燕，她很纤瘦，让人感觉有点可怜。

    二十七回的大背景是讲春去夏来，芒种节到了，它是当年闺中少女的一件盛事，有点像日本的“女儿节”，在这一天，所有的闺中少女，大家都要打扮得漂漂亮亮的，把各种的彩线、彩带绑在花枝上来送春。大家可以想象一下，这应该是一个非常华丽的景象，大观园里的花枝上绑满了丝线、彩带、香囊，所有的女孩子都聚在一起打打闹闹，好像在歌颂春天，也在歌颂自己的青春。可是在这个场景里，林黛玉没有出现。她避开了所有人和繁花盛开的美，一个人荷了花锄去葬花。“黛玉葬花”变成了《红楼梦》里最美的一个画面，在她看来，自己就像一朵在春天里无人赏识的花，而这朵花随着春的流逝，总有一天要埋葬自己。

    两种不同的生命情调

    从二十七回开始，我们知道了黛玉是非常孤独、哀伤的人，而这哀伤源于周围人的喧闹和快乐她都无法参与。黛玉身上有种特殊的清高和孤傲，她宁愿去享受属于自己的那份孤独。大家发现黛玉不在场时，宝钗自告奋勇地说：我去找她。

    宝钗和黛玉之间也一直有个结。宝钗是个骄傲的女孩子，漂亮聪明又能干，她一直觉得黛玉是她的对手，最糟糕的是，黛玉跟宝玉是从小的玩伴，他们之间的那份亲密宝钗无论如何都参与不了。所以宝钗其实一直在暗暗地和黛玉较劲，可是作为一个大家闺秀，她的比和斗表现得很含蓄。

    宝钗去找黛玉，半路上看到一对玉色的蝴蝶，觉得好漂亮，就拿出了袖子里的扇子去扑，“扑蝶”是一种对美的向往，有种喜气洋洋的感觉。《游园惊梦》里，就有一场扑蝴蝶的戏，十几岁的少女在花园里用扇子扑蝴蝶，带着很多身段跑圆场，在舞台上非常漂亮，如果大家看过《游园惊梦》的话，就能想象宝钗扑蝶的动作和形貌。二十七回里，作者在着意描写两种完全不同形态的女性美，这就是薛宝钗的雍容华贵和林黛玉的孤独凄凉。一个在春天里扑蝶，一个在春天里葬花。宝玉一直没有办法在这两个人中做出选择，是因为他没法辨别到底哪一种更美。宝钗感觉到的是春天跟她自己的互动，带着某种激情和喜气；黛玉则是在所有的繁华里都看到残败，带着一些感伤。其实大家身边的人大概也可以分成两类，有一类永远喜气洋洋的；另一类则总会在锣鼓喧天时想到曲终人散。

    黛玉的孤独感

    “话说林黛玉正自悲泣，忽听院门响处，只见宝钗出来了”，其实黛玉一直没有走，听到宝钗跟宝玉的笑闹声，可她还是要自己一个人凄凉地站在那里等，看到“宝玉、袭人一群人送了出来。待要上去问着宝玉，又恐当着众人问羞了宝玉不便，因而闪过一旁，让宝钗去了”，黛玉对宝玉的爱非常的缠绵，本来心中有恨，但当众质问又怕侮辱了他。这种爱恨的纠缠，在座的朋友一定都了解。如果一个妻子痛骂丈夫，一定是对他有爱，不然不会恨到这种程度。接下来大家看到的二十七、二十八、二十九、三十回都在讲黛玉的这种纠缠。黛玉看“宝玉等进去闭了门，方转过来，犹望着门洒了几点泪。自觉无味，方转身回来，无精打彩的卸了残妆”。黛玉宁可自己孤独地品尝内心的痛苦。

    “紫鹃、雪雁素日知道林黛玉的情性：无事闷坐，不是愁眉，便是长叹；且好端端的不知为什么，常常的便自泪自干的。先时还有人解劝，或怕他思父母，想家乡，受了委屈，只得用话宽慰解劝。谁知后来一年一月的竟常常如此，把这个样儿看惯，也都不理论了。所以也没人去理，由他去闷坐，只管睡觉去了。那林黛玉倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天，方才睡了。”这大概是文学里面描写的最早的失眠症和忧郁症，黛玉一直就都是这样，晚上睡不着、睡不好，常常一个人闷坐，谁都不知道她的心思。

    “至次日，乃是四月二十六日，原来这日未时交芒种。”芒种一到，就等于春天过完了，“尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。”我们现在很少听说“花神”了，迄今为止我只在苏州、杭州看到过花神庙，大概是因为江南的文化里有一种唯美的东西，所以才会有专门祭饯花神的庙。西方有一个神叫芙洛拉（Flora），学美术史的都知道，她是宣告春天来临的神。芒种节的花神跟西方的芙洛拉非常像，只是我们不知道花神长什么样子。希腊的花神是女性，全身都是花，大家可能记得波提切利画的《春》里面就有一个芙洛拉，到巴洛克时代，像提香画的芙洛拉就变得很丰满。我对东方的花神形象一直不是很清楚，只有一次在昆曲的《游园惊梦》里看到十二月花神出来，才知道花神原来有十二个，各主管一个月。杜丽娘和柳梦梅在花园做爱，十二个花神围着他们，用唱腔来描述他们怎么宽衣解带，其中对性的描绘非常大胆质朴，最近这个戏还在纽约演出过，连西方人都很惊讶，没想到中国明朝时的女孩子就这么大胆。最后是十二个月的花神说，他们两个贪欢太甚，就用花去惊醒他们。那十二个花神是十二种不同的形貌，有老头子、老太太、少女、少男……好像囊括了人生的全部，这跟西方对花神的解释有点不同。这里讲祭饯花神，说明《红楼梦》是以江南文化为背景的文学。

    送春的心情与仪式

    “然闺中更兴这件风俗，所以大观园中之人都早起来了。那些女孩子们，或用花瓣柳枝编成轿马的。”其实民间的风俗非常有意思，我看到这一段常想，如果现代能把这种仪式恢复了该多好，肯定比现在的男孩女孩过情人节要有趣得多。用柳枝和花编成轿子和马，这里面有工艺和美学，还有一份送春的心情。“或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢的，都用彩线系了。”这有点儿像妈祖出巡，或者帝王、贵族出宫，前面有开道的阵仗。“每一颗树、每一枝花上，都系了这些物事。满园里绣带飘摇，花枝招展，更兼这些人打扮得桃羞杏让，燕妒莺惭，一时也道不尽。”“花枝招展”现在还常用，这里的“招展”是花在风里飘动的感觉，加上这些人打扮得“桃羞杏让，燕妒莺惭”。女孩子打扮得漂亮到桃花、杏花无法与之争艳，莺燕都自愧不如。南方的花神庙里的对联就是花、叶、莺、燕这些东西。上联是：“风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅”；下联是：“莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。”花神代表的是一种少女型的情感，它有一种唯美的特性。

    “且说宝钗、迎春、探春、惜春、李纨、凤姐等并同了大姐、香菱与众丫环们在园内玩耍，独不见林黛玉。迎春因说道：‘林妹妹怎么不见？好个懒丫头！这会子还睡觉不成？’宝钗道：‘你们等着，等我去闹了他来。’说着便丢下众人，一直往潇湘馆来……”

    “忽然抬头见宝玉进去了，宝钗便站住，低头想了一想：宝玉和林黛玉是从小儿一处长大，他兄妹间多有不避嫌疑之处，嘲笑喜怒无常；况且林黛玉素习猜忌，好弄小性儿的。此刻自己也跟了进去，一则宝玉不便，二则黛玉嫌疑。罢了，倒是回来的妙。想毕，抽身回来。”本来论理男孩子是不可以随便进女孩子卧房的，可是宝玉根本不管那一套，每次去找林黛玉都直接跑进卧房。宝钗觉得林黛玉素习猜忌，喜欢耍小性儿。其实黛玉从来都是有话明里说的，而宝钗却喜欢暗地里斗。

    大家注意一下，《红楼梦》里的时间铺排很有意思，宝钗本来要找林黛玉，可结果到了潇湘馆，看到宝玉进去了，宝钗想了半天抽身回来了。接下来一大堆的事情结束以后，镜头才重新转回宝玉跟黛玉说话。这是同一时间里的两个场景，完全是电影里的蒙太奇手法。

    宝钗扑蝶

    “刚要寻别的姊妹去，忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹，十分有趣。”你看作者多有趣，刚刚还在写心情，笔锋一转就写起了景色——春天的花园里蝴蝶纷飞。“宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。”这个女孩平时很含蓄、优雅，所以扑蝴蝶也不会像个百米运动员那样，大家小时候肯定都抓过蝴蝶，一定知道动作要很慢、很轻。我想《红楼梦》的作者一定看过《游园惊梦》，因为舞台上杜丽娘扑蝴蝶的那场戏，是精美绝伦的舞蹈，也许这些舞台形象都是作者的创作灵感和艺术储备。“只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去了。”这是对宝钗的动态美的描述，就那么跟着蝴蝶上上下下，忽起忽落。“倒引的宝钗蹑手蹑脚的，一直跟到池中滴翠亭上”，宝钗的身体比较丰满，很快就“香汗淋漓，娇喘细细”。我不知道大家是不是觉得这些字眼很性感。中国古代文学里对女性的身体的描述非常少，从曹植的《洛神赋》到白居易的《长恨歌》都不太敢正面去描写女性身体的美。说一个女孩子“香汗淋漓，娇喘细细”，已经算是古典文学里比较大胆的描述了。“宝钗也无心扑了，刚欲回来，只听滴翠亭里边嘁嘁喳喳有人说话。原来这亭子四面俱是游廊曲桥，盖在池中水上，四面雕镂槅子，糊着纸。”作者就这样轻而易举地转了场。古时候，人们夏天都喜欢在亭子里乘凉，这滴翠亭就在水的中间，所以格外凉爽。

    “宝钗在亭外听见说话，便煞住脚往里细听。”有没有发现，宝钗其实是好奇心很强的，什么事都想知道，又要做出一副什么都不想知道的样子。“只听说道：‘你瞧瞧这手帕子，果然是你丢的那块，你就拿着；要不是，就还芸二爷去。’又有一人说话：‘可不是我那块！拿来给我罢。’又听道：‘你拿什么谢我呢？难道白寻了来不成？’又答道：‘我既许了谢你，自然不哄你的。’”记得不记得上一回里贾芸把自己的手帕当信物给了小红，这表示一个丫头跟一个少爷开始偷情了。今天我们当然觉得无所谓，十几岁的小孩子本来就该这样子。可是古代的礼教很严，身份、地位的界限也很严，这样私密地谈情说爱，都是不得了的事情。贾芸还好，像小红这样的丫头，真的是要被打死的。小红明知道那不是她的手帕，那个男孩喜欢自己才掉包儿的。“又听说道：‘我寻了来给你，自然谢我；但只是拣的人，你就不拿什么谢他？’又回道：‘你别胡说。他是个爷们家，拣了我们的东西，自然该还的。我拿什么谢他呢？’又听说道：‘你不谢他，我怎么回他呢？况且他再三再四的和我说了，若没谢的，不许我给你呢。’半晌，又听答道：‘也罢，拿我这个给他，算谢他的罢。’”小红把她自己的一条手帕给贾芸了。在古代把这么贴身的东西给一个人，就有情的暗示在里面。今天的小孩子之间互相给来给去，给到最后连自己都忘了。可是古代这种事情很严重，一个女孩子的手帕怎么能到一个男人的手中？所以小红就很担心，坠儿要是告诉别人的话她就完蛋了，便说：“‘你要告诉别人呢？须说个誓来。’又听说道：‘我要告诉一个人，就长一个疔，日后不得好死！’又听说道：‘哎呀！咱们只顾说话，看有人来悄悄在外头听见。不如把这槅子都推开了，便是人见咱们在这里，他们只当我们说玩话呢。若走到跟前，咱们也看的见，就别说了。’”

    她们这个时候才警醒，想起会不会有人偷听，哪知早已经被人听完了。更有意思的是，宝钗刚开始根本不知道说话的是谁，可是却听得这么完整。我的意思是说，宝钗其实是一个处处都用心思的女孩子，她不但从头到尾听完，而且判断出了这个丫头是谁，这都说明宝钗是有心机的，贾家大大小小的事情，她都看得清清楚楚，却从不插手。如果宝钗现在搞政治的话，绝对是个高手，她可以保证任何一边都不介入。可是，她却无意间介入了一个丫头的秘密。

    宝钗的金蝉脱壳之计

    “宝钗在外面听见这话，心中吃惊，想道：‘怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错。这一开了，见我在这里，他们岂不臊了。’”宝钗是典型的儒家性格，觉得人就得守礼教，所以她用了“奸淫狗盗”这么严重的词来形容小红和贾芸的恋情。

    在宝钗看来，一个丫头就应该守丫头的本分，不能有非分之想。《红楼梦》读到最后会变得很有趣，每个人喜欢的角色都代表着你的个性，小时候，我们会很喜欢宝钗，因为你那个时候很喜欢遵守宝钗的“分”，但是等到有一天你开始叛逆的时候，就变得很讨厌宝钗，她是那种不能有一点点叛逆的人。“况才说话的语音，大似宝玉房里红儿的言语。他素昔眼空心大，是个头等刁钻古怪东西。今儿我听了他的短儿，一时人急造反，狗急跳墙，不但生事，而且我还没趣。如今便赶着躲了，料也躲不及，少不得要使个‘金蝉脱壳’的法子。”记不记得红玉给宝玉倒茶的时候，连宝玉都不知道她是谁？可是宝钗竟然凭声音就听出是她红玉，而且，她还非常了解红玉的个性，知道这个丫头一向眼里看不上什么人，野心很大，明白掌握了这种人的隐私，绝不会有什么好果子吃。她马上意识到问题的严重性，为了自保，得赶紧躲起来，可是已经来不及了，因为窗户马上就被推开了，只能在刹那之间“金蝉脱壳”了。

    “犹未想完，只听‘咯吱’一声，宝钗便故意放重了脚步，笑说道：“颦儿，我看你往那里藏！’一面说，一面故意往前赶。”所以我一直提醒大家说，这是几秒钟的时间里宝钗的即时反应，大家知道宝钗的心机轻易不露，可潜意识却出卖了她，仔细探究，宝钗的潜意识是想嫁祸于林黛玉，一旦对某个人的内心有“结”，猛不丁那人的名字就说出来了。她内心对黛玉存着的芥蒂，或者说潜意识里的恨，连她自己可能都未必知道。

    “那亭内的红玉、坠儿刚一推窗，只听宝钗如此说着往前赶，两个人都唬怔了。宝钗反向他二人笑道：‘你们把林姑娘藏在那里了？’坠儿道：‘何曾见林姑娘了？’”注意“反向他”就是本来她是要被逮住的，现在她变成主动出击的了。“宝钗道：‘我才在河边看着林姑娘在这里蹲着弄水儿的。我要悄悄的唬他一跳，还没有走到跟前，他倒看见我了，朝东一绕就不见了。别是藏在里头了。’一面说，一面故意进去寻了一寻，抽身就走。”宝钗先是说自己什么都没听到，后面又加了一句，刚才林姑娘蹲在这里玩水，意思是她们说的黛玉全都听到了。可见潜意识其实也蛮可怕的，它动不动就把内心恨的那个人逼到最糟糕的境地。“口内说道：‘一定是又钻在山子洞里去了。遇见蛇，咬一口也罢了。’一面说，一面走，心中又好笑：这件事算遮过去了，不知他二人是怎样。”大家注意，这些话其实都是故意在打马虎眼，把红玉对她的怀疑完全排除了。我们知道红玉也是个聪明的女孩子，可是一碰到宝钗她就输惨了，因为宝钗心机更深。她在刹那间上演了这么一场戏，把矛盾转移到了林黛玉身上，自己则完全脱了干系。

    大多数喜欢《红楼梦》的人注意的是《红楼梦》里“情”的部分，所以当听说某某政治家也很爱读《红楼梦》时，可能会吓一跳。我想政治家把《红楼梦》当成为人处世之道在读，《红楼梦》里有很多深谋远虑的东西，太单纯的人根本看不出来。三百多人住在一个院子里，彼此之间充满了利害关系，可以想象其中人际关系的复杂程度。

    “谁知红玉听了宝钗的话，便信以为真，让宝钗去远，便拉坠儿道：‘了不得了！林姑娘蹲在这里，一定听了话去了！’坠儿听说，也半日不言语。”半日不言语就是吓坏了，因为就凭这一点真的是可以被活活打死的。“红玉又道：‘这可怎么样呢？’坠儿道：‘便听见了，管谁筋疼，各人干各人的就完了。’”坠儿觉得已经到这种地步了，只好认了。“红玉道：‘若是宝姑娘听见，还倒罢了。林姑娘嘴里又爱刻薄人，心里又细，他一听见了，倘或走露了，怎么样呢？’”宝钗做人的成功在此已经体现出来了，她在所有人眼里都是个厚道、从不管闲事的人，黛玉在这点上跟她比是个傻瓜，常常是有什么说什么。所以后来宝钗跟宝玉结婚的时候，所有人都赞成，因为大家都觉得这个人比较好相处，谁都没看出来她才是真正厉害的角色。

    红玉做事的态度

    下面一段是凤姐忽然想起自己忘了一件事，要找个丫头帮忙，看见凤姐儿站在山坡上招手叫，红玉连忙弃了众人，跑至凤姐前，她常常在这种关键时刻出现，司棋、坠儿、文官都是丫头，可是只有小红赶紧跑过去了，她觉得这是大好的机会。王熙凤平常身边会跟着平儿、丰儿。可是今天她的丫头大概都在忙芒种节的事，没有跟着来。凤姐就说我想叫你去办件事，不知你能不能办得好。红玉笑道：“奶奶有什么话语，只管吩咐我说去。若说的不齐全，误了奶奶的事，凭奶奶责罚就是了。”这几句话多干净利落！你先交给我办办看，办不好你处罚我就是了，一看就是有担当、有责任感的人。“凤姐笑道：‘你是那位小姐房里的？我使你出去，他回来找你，我好替你说的。’红玉道：‘我是宝二爷房里的。’凤姐听了笑道：‘哎哟！你原是宝玉房里的，怪道呢。也罢了，等他问，我替你说。’”

    下面她就要交代事情了，大家可以把这个事情当成是交给自己的一个作业，想想如果是你要怎么去办：“‘你到我们家，告诉你平姐姐：外头屋里桌子上，汝窑盘子架儿底下，放着一卷银子，那是一百六十两，给绣匠的工价，等张材家的来要，当面称给他瞧了，再给他拿去。再里头床头间有一个小荷包拿了来。’”有两件事情对不对，第一件事情比较麻烦，你先要讲清楚，这个东西在哪里，接下来你还要能分辨出是汝窑还是钧窑，因为家里可能摆了一大排古董。汝窑是宋徽宗时代的一种天青色的瓷器，非常漂亮，是如今世界瓷器拍卖市场价格最高的，台湾的故宫博物院也只有十几件。小红不光是要找到这卷银子，还要交待清楚这个银子是给绣花工匠的工钱，来拿这个钱的人是张材家的，她来了以后一定要当面称给她看。第二件事，再到里屋床头间，把床边的小荷包拿来。

    “红玉听说，抽身去了一会，只见凤姐不在这山坡上了。因见司棋从山洞里出来，站着系裙子，便赶上来问道：‘姐姐，可知道二奶奶往那里去了？’司棋道：‘没理论。’”红玉很快就把事情办完了，再回来找凤姐已经不在山坡上了，问司棋，司棋说不知道。“红玉听了，抽身又往四下里一看，只见那边探春、宝钗在池边看鱼。红玉上来赔笑问道：‘姑娘们可知道二奶奶那去了？探春道：‘往你大奶奶院里找去。’红玉听了，才往稻香村来，顶头的只见晴雯、绮霰、碧痕、紫绡、麝月、待书、入画、莺儿等一群人来了。”这群丫头都是她的对头。地位都比她高。“晴雯一见了红玉，便说道：‘你只是疯罢！院子里花儿也不浇，雀儿也不喂，茶炉子也不爖，就在外头逛。’”大丫头骂小丫头通常都是这样子，就是家里花也没有浇，鸟也没有喂，炉子的火也没有生好，你就这样在外头逛。红玉是个就事论事的人。“红玉道：‘昨儿二爷说了，今儿不用浇花，过一日浇一回罢。我喂雀儿的时候，姐姐还睡觉呢。’”通常大丫头骂小丫头，小丫头是不敢回嘴的，可是小红的个性很强，觉得我没有错。“碧痕道：‘茶炉子呢？’红玉道：‘今儿不该我爖的班儿，有茶没茶别问我。’”这是第三件事情：你为什么炉子不生？红玉说，不是轮流值日吗？今天没有排到我，本不该我生。红玉什么时候都清清楚楚地知道自己的本分，说起话来合情合理。“绮霰道：‘你听听他的嘴！你们别说了，让他逛去罢。’”三件事情小红都没有错，接下来这些人就不再追究对错，而开始评价人了，这是儒家伦理中的大问题，意思是：你一个小丫头竟敢这样犟嘴。最后还给了她一个罪名，该做的事不做，一直在玩儿。红玉道：“你们再问问我逛了没逛？二奶奶使唤我说话、取东西的。”说着，将荷包举给她们看，大家才不说话了，大家分路走开。

    可是就在要走的时候，“晴雯冷笑道：’怪道呢！原来爬上高枝儿去了，把我们不放在眼里。不知说了一句话半句话，名儿姓儿知道了不曾呢，就把他兴的这个样！这一遭半遭儿的算不得什么，过了后儿还听得么！有本事从今儿出了这园子，长长远远的在高枝儿上才算得。’一面说着去了。”本来红玉一直是在就事论事，可是晴雯、绮霰她们却始终在针对人，所以传统社会中人的纠缠真是非常麻烦。晴雯就故意讽刺她，人家也不过就叫你拿个东西，你就得意忘形成这个样子，你如果真厉害的话，你就跳槽啊。结果没有想到王熙凤后来真的要了红玉。《红楼梦》的作者其实是鼓励红玉的，认为生命就是不该受这样的委屈。

    王熙凤欣赏的典型

    “这里红玉听说，不便分证，只得忍着气来找凤姐儿。到了李氏房中，果见凤姐儿在这里和李氏说话儿呢。红玉上来回道：‘平姐姐说，奶奶刚出来了，他就把银子收了起来，才将张材家的来取，当面称了给他拿去了。’说着，将荷包递了上去。”两件事都简短有力地交代清楚了，王熙凤交代的两件事她都办妥了。可是平儿还有交代的事情，她还要再转达平儿的话，这一段才是最厉害的：“平姐姐叫我回奶奶：才旺儿进来讨奶奶的示下，好往那家去的。平姐姐就把那话按着奶奶的主意打发他去了。”“平姐姐叫我回奶奶”，这个奶奶是谁？是王熙凤，“讨奶奶的示下”就是请王熙凤批示一下，要往哪家去，平姐姐就按照奶奶的主意打发他去了。凤姐笑道：“他怎么按我的主意打发去了？”照理讲，她这样交代已经足够了，可王熙凤看这个丫头不错，想给她一个加试，看看到底中不中用。“红玉道：‘平姐姐说：我们奶奶问这里奶奶好。原是我们二爷不在家，虽然迟了两天，只管请奶奶放心。等五奶奶好些，我们奶奶还会了五奶奶来瞧奶奶呢。五奶奶前儿打发了人来说，舅奶奶带了信来了，问奶奶好，还要和这里的姑奶奶寻两丸延年神验万全丹。若有了，奶奶打发人来，只管送在我们奶奶这里。明儿有人，就顺路给那边舅奶奶带去。’”到“会了五奶奶”为止，已经有三个奶奶了。后面舅奶奶带了信来问奶奶好，第四个奶奶出来了，还要和这里的姑奶奶找两丸延年神验万全丹，姑奶奶是第五个奶奶，她连那么长的药名都讲得清清楚楚，她的这段话，连我们都听糊涂了。

    “话未说完，李氏道：‘哎哟哟！这话我就不懂了。什么“奶奶”“爷爷”的一大堆。’凤姐笑道：‘怨不得你不懂，这是四门子的话呢。’说着又向红玉笑道：‘好孩子，难为你说的齐全。别像他们扭扭捏捏蚊子似的。’”王熙凤很少这样夸人，她是由衷地觉得这个丫头真不容易，说得这么完整。王熙凤很讨厌古代流行的一种审美，就是女孩子扭扭捏捏，话都说不清楚。然后她就对李纨说：“嫂子不知道，如今除了我随手使的这几个丫头、老婆之外，我就怕和别人说话。他们必定把一句话拉长了作两三截儿，咬文嚼字，拿着腔儿，哼哼唧唧的，急的我冒火。”王熙凤是个急性子，做事情喜欢快刀斩乱麻，一碰到那些丫头哼哼唧唧，她就急得冒火。“他们那里知道！先时我们平儿也是这么着，我就问着他：难道必定装蚊子哼哼就是美人了？说了几遭才好些儿了。”这里涉及的是一个审美问题。古代的审美趋向是女孩子要弱不禁风的，王熙凤就说当时她训练平儿就是这样训练的。“李宫裁笑道：‘都像你破落户才好。’”我们注意，说王熙凤是“破落户”不是第一次了，前面贾母也说过，意思就是像平头百姓那样没有什么教养，说话唧唧呱呱的。可王熙凤很讨厌这种所谓的教养，觉得这些东西把人弄得假兮兮的，不够大气。“凤姐又道：‘这一个丫头就好。方才两遭，说话虽不多，听那口声就简断。’说着又向红玉笑道：‘你明儿伏侍我去罢。我认你作女儿，我一调理，你就出息了。’”有没有注意到，《红楼梦》里这些贵族一旦看得起某个人，就会说我认你作儿子或女儿吧。

    “红玉听了，‘扑哧’一笑。凤姐道：‘你怎么笑？你说我年轻，比你能大几岁，就作你的妈了？你作春梦呢！你打听打听，这些人头比你大的，赶着我叫妈，我不理。今儿抬举了你呢！’”王熙凤认为认她作干女儿是抬举了她。“红玉笑道：‘我不是笑这个，我笑奶奶认错了辈数了。我妈是奶奶的女儿，这会子又认我作女儿。’”这等于是倒打了王熙凤一耙，意思是你这么聪明的人，我应该是你的干孙女才对！看到这个丫头的厉害了吧？一般人这个时候就不敢说话了，她却大方、明理，不躲躲闪闪。“凤姐道：‘谁是你妈？’李宫裁笑道：‘你原来不认得？他是林之孝之女。’凤姐听了十分诧异，因说道：‘哦！原来是他的丫头。’又笑道：‘林之孝两口子，都是锥子扎不出一声儿来的。我成日家说，他们倒是配就了的一对夫妻，一个天聋，一个地哑。那里承望养出这么样伶俐丫头来！你十几岁了？’红玉道：‘十七了。’又问名字，红玉道：‘原叫红玉的，因为重了宝二爷，如今只叫红儿了。’”

    可是，王熙凤却说干吗一定要叫玉，就叫小红就好了。凤姐道：“既这么着，明儿我和宝玉说，叫他再要人，叫这丫头跟我去。可不知本人愿意不愿意？”红玉笑道：“愿意不愿意，我们也不敢说。只是跟着奶奶，我们也学些眉眼高低，出入上下，大小的事也得见识。”这是聪明得不得了的回答。所以胡适在考证《红楼梦》时，一直觉得红玉后来应该还有更多的戏。我们很难判断作者安排这一段，是不是为了以后的铺陈，也许只是想表现这么一个丫头她很不安分，就是要改变自己的命运。

    二十七回的上半段里讲到了两个人，薛宝钗和红玉，这两个人都不简单。

    生命进退的两难

    在二十七回里作者刻意把“宝钗扑蝶”跟“黛玉葬花”作对比，也把书中的两个最重要的女性的生命形态做了完整的呈现。其实，一旦涉及生命审美，人就会进入两难状态。大家读《红楼梦》读了这么久，感觉最深切的应该是从宝钗跟黛玉身上，我们看到的不只是两个女性的美，还有生命的两种难以抉择的状态。宝钗坚守一切人间的秩序、伦理和规则，以一种很健康、积极的态度入世。黛玉是孤独的，她的逍遥、坚持和孤傲都在自己的世界里完成。二十七回作者把这两个女性摆在一起，很明显地表现了这部小说的象征意义。就像宝玉处于宝钗和黛玉之间无法抉择一样，我们的生命也随时面临着入世和出世的两难。一方面觉得人不应该离开人群，承认入世的价值；另一方面又觉得自己有很孤独的一部分，不断地想要离开人群，去完成属于自己的那份完美，这是一个互相冲突的状态，只有成熟的生命才会在进退之间掌握好分寸和平衡。

    《红楼梦》里其实处处在讲人生的两难，比如荣国府、宁国府是儒家的，路都是笔直的，两边永远是对称的。可它有一个大观园是道家的，它的每一条路都是弯曲的，其中有柔软的东西，中国古代很多的戏曲小说男女之间的私密爱情都发生在园林，因为园林里面可以有情的部分。当然，最理想的人生方式，是生命在进退两难之间没有冲突，能做到既有入世的部分，又保有出世的空间。可是在现实生活中确实很难达到这种平衡，身边有的人热衷于入世，像宝钗一样好人缘，考级也总是甲等，升迁顺利。可你永远也听不到她孤独的心事，无法体会她内心不快乐的部分。宝钗这一类的生命现象也有属于她们的心事，因为处处都用心机，安排策划，最后就没有了真情。黛玉的生命方式完全是真性情的，可是真情有时候也会让人很难受，你想想看，如果你身边有个像黛玉这样的同事，大概也够你受的，至少你每天都要看她哭。所以通常我们会不由自主地喜欢宝钗这种周到、圆滑的人。

    我觉得《红楼梦》最了不起的一点是作者没有写完，作者从来没有告诉读者，宝玉到底要跟谁在一起。有答案的那部分是别人补写的，他不负这个责任。我觉得他好像一直在写，直写到死也没有办法做出抉择。再从另外一个角度来想，也许这是作者一生中最不愿意做出决定的两难，在这两个生命之间犹疑、平衡、彷徨，是他生命里最重要的牵制关系。所以我希望大家在二十七回里能感受到的是两个画面：一个是风和日丽、蝴蝶纷飞，一个体态丰满的女孩扑蝴蝶的美；另一个是花落花飞、红消香断，一个很瘦很孤独的女孩埋葬落花的美。

    如果没有偏见，你一定能觉察到自己的生命里这两种东西都有，这其实是一种幸福。这个幸福的意思是，你既看到了繁华，也看到了凋零。很多人认为看到凋零是一种悲哀，我却认为看到凋零是一种领悟。在日本坐在新宿御苑，一千五百株樱花的花瓣一齐飘下来的时候，那么多的花就这样死在眼前，你会有很奇怪的感觉，那感觉不只是小小的感伤，而是一种耗尽自己生命的悲壮。等一下读到的“花谢花飞飞满天”，讲的就是这种景象，要理解这种景象，最好的办法就是每年四月到日本去走一趟，当看到成千上万片的花瓣在你面前纷纷扬扬落下的时候，你刹那之间就懂了黛玉葬花的感觉——埋葬自己。有一天你会花这样的心思去把自己的生命做一个了结。因为黛玉是仙，所以她对生命的领悟非常透彻。对比起来，那个扑蝴蝶的女孩子，看到的其实只是生命的表层。

    文学的蒙太奇手法

    作者这才又转到宝玉进了潇湘馆。这就是刚才讲的蒙太奇，如果你是一个电影的导演，你做所谓脚本的分镜表的时候，这个时间是跟刚才宝钗看到宝玉进去是同一时间，宝玉暂时被冰封定格。等到把那边的所有事情都交代完以后，再转过来说宝玉的事。我们看电影很少分析它的分镜表和脚本，可是看小说的时候你要注意，它有的时候就是电影脚本，所以很多导演大费周章地改编《红楼梦》，其实没有必要，因为《红楼梦》本身就是很好的电影脚本，它的电影感非常强。现在镜头切回到宝玉进潇湘馆。

    “如今且说林黛玉因夜间失寐，次日起来迟了，闻得众姊妹都在园中作饯花会，恐人笑他痴懒，连忙梳洗了出来。刚到院中，只见宝玉进门来了。”时间点就停在这里了，中间发生了好多事。如果大家对文学创作有兴趣，可以注意一下这种写作的手法，时间是个关键的东西，怎么去连接时间，同一时间里面的几个事件怎么交代清楚，怎样才能有条不紊。有的作者写着写着自己都忘了，某个部分在后面就没有交代了。这个地方作者相当于用两台机器在拍，一台是在后面拍宝钗看到宝玉进去，一台是拍黛玉看到宝玉进来，最后就是用蒙太奇剪接了。

    黛玉的误会

    宝玉就嬉皮笑脸地说：“好妹妹，你昨儿可告我了不曾？教我悬了一夜心。”因为前面他们两个人曾经偷看过“黄色小说”，后来他们之间就常常引用那个小说里的话来打趣对方。宝玉说得太过分，黛玉就假说要到舅舅那里告他的状。宝玉当然知道黛玉不会真的去告，因为她从来不曾要求宝玉好好读书，也不怎么在意人世间的价值，她在乎的是情和个人的自在逍遥。林黛玉根本不理宝玉，而是跟另外一个人很正常地说话。“林黛玉便回头叫紫鹃道：‘把屋子收拾了，下一扇纱屉，看那大燕子回来，把帘子放了下来，拿狮子倚住；烧了香，就把炉罩上。’一面说，一面直往外走。”这一切都表示你少跟我说话，我们读书时跟一个人闹翻的时候也常这样。“宝玉见他这样，还认作是昨日中晌的事，那知晚间的这段公案，还打躬作揖的。”那段公案就是昨夜黛玉被关在门外。黛玉的个性有点自闭，宝玉跟他这么亲，她对这件事也只字不提。宝玉很好玩，见她不理自己，只好跟以往一样打躬作揖地赔不是。“林黛玉正眼也不看，各自出了院门，一直找别的姊妹去了。宝玉心中纳闷，自己猜疑：看起这个光景来，不像是昨日的事；但只昨日我回来的晚了，又没有见他，再没有冲撞了他去处了。一面想，一面由不得随后追了来。”

    “只见宝钗、探春正在那边看鹤舞，见黛玉去了，三个一同站着说话儿。又见宝玉来了，探春便笑道：‘宝哥哥，身上好？我整整的三天没见你了。’宝玉笑道：‘妹妹身上好？我前儿还在大嫂子跟前问你呢。’探春道：‘宝哥哥，你往这里来，我和你说话。’”大家也许不太了解仙鹤，中国古代的庭院里都养仙鹤。有一次看“大唐展览”的时候，有一个唐朝镏金的盘子，盘子上有个文人在弹琴，前面有一只展翅的仙鹤，旁边有几块太湖石。这是中国古代最早在画面里出现的庭院，一般人都认为宋朝以后庭院文化才开始发达，可这个盘子出土以后，就说明唐朝已有庭院。很多文人认为仙鹤有灵性，它听到最美的音乐的时候会展翅，当然不一定是舞蹈。黛玉跟别人都好好地说话，就是不理宝玉。

    探春的独立个性

    探春找宝玉，是希望宝玉能帮她买些东西，因为女孩子不能出门，只能托男孩子帮自己买东西，说明探春骨子里并不安分，是个心高气傲的女孩子。

    “宝玉听说，便跟了他，离了钗、玉两个，到了一棵石榴树下。探春因说道：‘这几天老爷可曾叫你？’宝玉笑道：‘没有叫。’探春说：‘昨儿我恍惚听见说老爷叫你出去的。’宝玉笑道：‘那想是别人听错了，并没叫的。’探春又笑道：‘这几个月，我又存下有十来吊钱了。你还拿了去，明儿出门逛去的时候，或是好字画，好轻巧玩意儿，替我带些来。’”这是兄妹间的私密谈话，为什么要问老爷有没有叫你，因为老爸叫他一定是骂他不好好读书，只知道满街乱逛，探春叫宝玉帮她买外面的东西是违法的事，她担心万一老爸盯得很严的话，给宝玉添麻烦。知道没事，她才说我最近存了一些钱，你帮我代买些东西回来。贾家的女孩子每个月都有零用钱，可是她们吃穿用度都有人招呼，根本没机会花钱。

    宝玉道：“我这么城里城外、大廊大庙的逛，也没见过新奇精致东西，总不过是那些金玉铜器，没处撂的古董，再就是绸缎、吃食、衣服了。”贾家实在是太有钱了，家里什么东西都有，王熙凤随便摆在桌子上的就是件汝窑瓷器。所以他说外面那些东西有什么好玩的，哪里比得上自己家里的东西。探春道：“谁要这些？怎么像你上回买的那柳枝儿编的小篮子，整竹子根镂的香盒儿，胶泥垛的风炉儿，这就好了。我喜欢的什么似的，谁知他们都爱上了，当宝贝似的抢了去了。”探春说她喜欢的是民间做的一些工艺品，那种民间最便宜的小玩意儿，有点像我们今天捏的面人、泥娃娃之类的东西。宝玉笑道：“原来要这个。不值什么，拿五百钱出去给小子们，包管拉两车来。”探春根本不知道那些东西的贵贱，宝玉知道民间的这种东西便宜得不得了。探春道：“小厮们知道什么。你拣那朴而不俗、直而不拙者，这些东西，你多多的替我带了来。我还像上回的鞋，做一双你穿，比那双还加工夫，如何呢？”“朴而不俗、直而不拙”就是民间的那些朴素而不俗气、质朴又不做作的东西，《红楼梦》中对民间工艺有很多的赞美，认为其中有一种简朴的力量。

    宝玉笑道：“你提起鞋来，我想起个故事：那一回我穿着，可巧遇见了老爷，老爷就不受用，问是谁做的。我那里敢提‘三妹妹’三个字，我就回说是前儿我生日，是舅母给的。老爷听了是舅母给的，才不好说什么的，半日还说：‘何苦来！虚耗人力，作践绫罗，做这样的东西。’”过去的大户人家，都要求孩子生活得朴素，绝不能把心思整天花在穿名牌上，大概探春给宝玉做的是缎子绣花那种很漂亮的鞋，老爸看了就不受用了，宝玉心好，对女孩子尤其好，只要碰到这类事情，一定是自己担当。

    探春与母亲的冲突

    “宝玉说：‘我回来告诉了袭人，袭人说这还罢了，赵姨娘气的抱怨的了不得：“正经兄弟，鞋搭拉、袜搭拉的，没人看的见，且做这些东西！’探春听说，登时沉下脸来，道：‘这话糊涂到什么田地！怎么我是该做鞋的人么？环儿难道没有分例的，没有人的？一般的衣裳是衣裳，鞋袜是鞋袜，丫头老婆一屋子，怎么抱怨这些话！给谁听呢！我不过闲着没事，做一双半双，爱给那个哥哥兄弟，随我的心。谁敢管我不成！这有什么，他也气。’”也许大家听到赵姨娘抱怨探春不给自己亲弟弟做鞋而给宝玉做，我们也觉得不太像话，可是按过去的伦理，一个妾生了孩子，这个孩子是不能叫管叫妈妈的，你在伦理上还是下人。我们今天很难明白为什么探春要登时沉下脸来，她的逻辑是这样的：我不是天生给人家做鞋的人，贾环是少爷，鞋应该是丫头给他做。宝玉对我好，作为回报，做双鞋给他这是我愿意。宝玉听了，点头笑道：“你不知道，他心里自然又有个想头了。”赵姨娘的“想头”就是正庶的问题，她觉得探春是我生的孩子，干吗要对正房的宝玉那么好。“探春听说，益发动了气，将头一扭，说道：‘连你也糊涂了！他那想头自然是有的，不过是那阴微卑贱的见识。他只管这么想，我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管。就是姊妹弟兄跟前，谁和我好，我就和谁好，什么偏的庶的，我也不知道。’”探春认为这“想头”是非常狭隘的，“我只管认得老爷、太太”的意思是说她根本就没把赵姨娘当妈。探春和宝玉交往不是因为他是正房，而是因为喜欢宝玉这个人，至于正庶，她根本无所谓。探春后来选择了远嫁。在当时看来，女孩子远嫁是最悲惨的命运。但我却觉得探春也许有自己的想法，觉得自己一生最大的痛苦就是家庭，宁愿走得远一些。

    《红楼梦》里很多叛逆的因素，是借着不同人物来表现的，前面的小红和现在的探春都在叛逆自己的身份。探春的表现被很多人解读成对亲妈不好，其实不是，她只是厌恶什么正啊、庶啊这些东西，喜欢以人对人。如果从人对人这个角度上讲，《红楼梦》真的是一本颠覆伦理的书。

    这种颠覆尤其在探春身上表现得很明显，接下来是她对自己母亲的批评：“论理我不该说他，但忒昏愦的不像了！”一个亲生女儿这样说自己母亲的时候心里肯定是非常痛苦的，“还有笑话呢：就是上回我给你那钱，替我带那玩的东西。过了两天，他见了我，也是说没钱使，怎么难，我也不理论。谁知后来丫头们出去，他就抱怨起来，说我存的钱，为什么给你使，倒不给环儿使。我听见这话，又好笑又好气，就出来往太太跟前去了。”探春觉得这个妈妈竟然糊涂到这种程度，怎么想也该知道宝玉根本不会要这些钱，每次宝玉出去还把钱施舍给穷人、乞丐。母亲的见识太短，缺乏智慧来对事情做出恰切的判断，这才是探春最大的痛苦，她和母亲之间的冲突多因此而起。

    送别青春的诗

    “宝玉因不见了林黛玉”，大家应该注意到《红楼梦》里不管何时何地，宝玉随时都在注意黛玉。“便知他躲了别处去了，想了一想，越性迟两日，等他的气消一消，再去也罢了。”宝玉就想索性先别惹她，耐着性子再等两天，等她气消了再去找她。“因低头看见许多凤仙、石榴等各色落花，锦重重的落了一地。”主题回到落花上来了，春天将要过去，繁华不再，落花满地。宝玉之所以会看到落花，是因为有他落花般的心事，宝钗能看到的只是蝴蝶，是繁华。宝玉“因叹道：‘这是他心里生了气，也不收拾这花儿来了。待我送了去，明儿再问着他。’”这一段写得非常精彩，宝玉看到落花马上就想到黛玉，因为黛玉是这个园子里唯一会去扫落花来埋葬的人。整个园子里的落花全是黛玉的心事，而这个心事也只有宝玉能看到，宝钗根本参与不了这份感情，因为她的生命里没有这个部分。“说着，只见宝钗约着他们往外头去。宝玉道：‘我就来。’说毕，等他二人去远了，便把那花兜了起来。”大家记得吗？宝玉跟黛玉有一个共同的秘密，这个花园里有一个角落是他们一起葬花的花冢，花冢也是一个象征，他们一起埋葬的是他们最美好的青春。场景一步步地带出了宝玉跟黛玉的关系，宝玉“登山渡水，过树穿花，一直奔了那日同林黛玉葬桃花的去处来”。

    “将已到了花冢，犹未转过山坡，只听山坡那边有呜咽之声，一行数落着，哭的好不伤感。宝玉心下想道：‘这不知是那房里的丫头，受了委屈，跑到这个地方来哭。’”宝玉心里永远有种对女孩子的疼惜和关心，听到有人哭得这么伤心，就猜是哪房的丫头受了委屈，一面想，一面停下脚步细听，听到那哭声里还有歌声，然后就听到了黛玉的《葬花词》。古代人真是蛮厉害的，一哭，就哭出了这么长一段《葬花词》，它成了这部文学名著里面最重要的部分。《葬花词》感动了很多人，我想那个感动是因为《葬花词》是一首送别青春的诗，每一个人在读它的时候，都会意识到自己生命里最美好的岁月，有一天也会像花一样凋谢。当所有人都在送别花神的时候，黛玉用这么长的一首《葬花词》，对送别青春这个主题，做了一个最完美的铺叙。古今中外很多艺术手段都利用了这个主题，绘画、戏曲，甚至民间艺术捏的面人里也会有“黛玉葬花”，那个景象变成了一个少女埋葬青春的最美的意象。

    《葬花词》

    我希望大家能够从《葬花词》里，感受到对青春美的呼唤。首先它的文辞就很美，第一句开始就给我们一个画面——“花谢花飞飞满天”，只七个字，就用了两次“花”、两次“飞”。如果我们从音乐的角度来看，同一个发音的重复会构成节奏，“花谢花飞”，花跟花之间隔了一个字，接下来飞跟飞是连在一起的，“花谢花飞飞满天”，你会发现节奏在加快。如果用镜头来表现的话，花瓣在飘落，接下来是风起，花瓣越飘越繁密。七个字里面有四个字是重复的，构成了很美的音韵和画面。作者一定真正感受过春天里的百花飘零，那一刻刹那之间与自己的生命经验构成了对话关系。这种对话超越了所谓的乐观、悲观，或者喜悦、悲哀，因为人在触到生命本质的时候，肯定是悲欣交集的。所以我一直不希望把《葬花词》引导到太过哀伤的情调里，那是小看了《葬花词》。

    “花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”颜色要消失了，香味要结束了，谁会去对它们心生怜悯？这是在提醒我们，所有的生命都会结束，可有人会对生命的结束有感觉吗？如果大家对生命的结束都没有怜惜，生命的意义又在哪里？“游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘”，花谢的时候，空中会飘过一些细丝，就是古诗词里常常提到的花絮，就像大家看到的木槿花，花开过后会飘出一丝一丝的木槿絮。这说明林黛玉对无主飘飞的东西格外有感受。“闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处”，闺房里年华正盛的少女，会惋惜春天的流逝，不知道该如何释放这样的愁绪，只好“手把花锄出绣闺”，这是一个画面，林黛玉拿着花锄，走出了绣房。“忍踏落花来复去”，“来复去”是形容动作，满地都是落花，不忍踩踏，所以要犹疑、徘徊着走。

    “柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”，春夏之交，桃花、李花都飘谢了，可是柳会结丝，榆会结荚，它们不惋惜桃李的飘零，独自完成着属于自己的美好。“桃李明年能再发，明年闺中知有谁”，《葬花词》一开始就在暗示黛玉的死亡。花在明年还会再开，可闺中的少女还在不在就不知道了。黛玉对死亡一直有一个非常强的意识，所以这显然不是在悼花，而是在悼亡。“三月香巢已垒成，梁间燕子太无情”，燕子三月在梁下筑巢，可到季节转换的时候它就飞走了。“明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾”，这里流露的是黛玉身上的某种毁灭感，意思是所有生命到最后，都不过是“人去梁空巢也倾”的空幻。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，她用刀来形容风，用剑来形容霜，它们都在逼迫、摧毁着青春。“明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅”，你的美到底能持续多久？一旦飘零就无论如何也找不回来了。“花开易见落难寻”，大部分的生命是只看到花开，看不到花落的。所以黛玉在这里讲“花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人，独把花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕”，实际上她一直认为花的鲜红跟她的血泪是一样的，花是生命，她也是生命；花凋零，她也凋零；花埋葬，她也埋葬。民间一直有“杜鹃啼血”的传说，所以《葬花词》里也把花枝、血痕、血泪连在一起。“杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。”这完全是黛玉的心境，寒冷、凄凉、寂寞、孤独，在黄昏把门关起来，昏暗的灯，冰冷的雨，寒凉的被。

    “怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春”，好像在嗔怪这个女孩怎么这么容易感伤？她的感伤不只是可怜春天要过去了，也有点懊恼这个春天。“怜春忽至恼忽去，至又无言去未闻”，可怜春天怎么忽然来了，懊恼它怎么忽然又去了，其实在讲时间跟岁月，来的时候不声不响，走的时候了无痕迹。“昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂”，昨天晚上听到整个的花园里全部都是悲伤的歌声，知道是花的魂和鸟的魂都在哭泣，因为春天就要走了。“花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞”，这是在讲孤独，讲生命里的某种自我完成是其他生命无法理解的。“鸟自无言花自羞”是非常美的句子，完全贴合黛玉的心境。下面是在生命到了终结的时候的愿望，她把自己的生命比作春天的花来许愿：“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。”但愿我腋下可以生出翅膀来，能跟这些花一起飘到天涯海角。“天尽头，何处有香丘？”“香丘”是讲花冢，此处借指女人的坟墓，在天涯海角有没有一个能够埋葬我的坟冢？“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”，如果没有这个可以埋葬自己身体的地方，那就不如用锦囊把这些花收起来，“艳骨”是形容花的尸骨。“一抔净土”有不同的版本，有的是“一堆净土”，现在大部分是用“一抔”，不如用干干净净的一堆土把你生命里的所有的繁华全部掩埋。

    “质本洁来还洁去，强如污淖陷渠沟”，此时，黛玉所有的心愿都出来了，生命本质上是干净的，干净地来，也得干净地去。读到这里，你一定会明白《葬花词》之所以动人，是因为它不只是在讲黛玉。我相信所有被《葬花词》感动的生命，内心都有一种对“干净”的坚持，因为人活在现实里一定有很多的妥协，有很多的牵连，甚至龉龊。可是在读《葬花词》的时候，刹那间会引发一个生命对没有任何牵连和纠缠的“干净”的向往，这才是《葬花词》真正动人的地方。“质本洁来还洁去”，总比掉到沟里面去被那些肮脏的东西污染要好多了。这是黛玉一直以来的心志，她宁可毁灭，也不要沾染人世间的肮脏。我们在旁边看着黛玉孤独痛苦，觉得不忍心，可是对她来说这是一种自我完成。如果用另外的方式让她去活，她是无法活下去的。

    “尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧”，这个时候跟她开始花讲话了，这个“尔”是花，你现在死去我来收葬，我也不知道哪一天我会走掉，哀悼花也是在哀悼自己。“侬今葬花人笑痴”，我今天做葬花这种傻事，所有人都笑我，你现在如果在校园里面看到一个女孩在那边葬花，你大概还会骂她一顿，说她神经病。文学里面的生命跟现实里不一样，不信可以试试看，明天你到高雄去葬花，一定有很多人说你有病。可是我要说，所有伟大的文学都是神经病文学，文学里的生命如果没有这个“痴”就不会动人。为什么《葬花词》在《红楼梦》里面这么美，是因为现实和文学最大的不同是：所有在现实里不能做、不敢做的事情，在文学里都能变成非常美的东西。接下来是“他年葬侬知是谁”，那以后埋葬我的还不知是谁？对生命的最本质的警醒出现了，有谁会珍惜你的身体还是个干干净净的身体？《葬花词》让人碰触到很多东西，其中有对自己生命的眷恋，也有对身体上的洁净的坚持，归根结底就是怎样看待自己的生命。“试看春残花渐落，便是红颜老死时”，这好像在预告她自己的死亡，春天过去，百花谢完之时，也就是她容貌消失、红颜老死的时候。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，春天过完了，青春的生命也结束了，是花在落，也是人在凋零。

    我想这首《葬花词》，大概是中国古典文学里面绝美的文字，《红楼梦》是一部伟大的小说，在小说里夹了一首最伟大的诗。有趣的是，它单独抽离出来的时候，你会觉得它是非常完整、唯美的一首诗。而这首诗里完全是生命里自我坚持的部分，有时候我们读西方的诗也会读到这样的东西，就是刹那之间对自己生命的珍惜、挽叹和感伤。

    我想最后把这首诗从头到尾念一次，大家可以感受一下它的力量，也许它不需要那么多的解释：

    花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？

    游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

    闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处，

    手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去。

    柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。

    桃李明年能再发，明年闺中知有谁？

    三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！

    明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。

    一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，

    明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。

    花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人，

    独把花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。

    杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。

    青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。

    怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春：

    怜春忽至恼忽去，至又无言去未闻。

    昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？

    花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。

    愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。

    天尽头，何处有香丘？

    未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。

    质本洁来还洁去，强如污淖陷渠沟。

    尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

    “宝玉听了，不觉痴倒。”我想，所有人听了都要痴倒。

    

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com