多看一眼的情缘

    第一回里的一个最重要的人物甄士隐，因为女儿被拐，家里失火，所有的田庄变卖，他终于听懂了《好了歌》。作者一直想让我们感受到，在整部小说里，《好了歌》一直是在耳边的。问题是，听不懂的时候是因为还没有可以听懂的机缘。作者是从宽容的角度去看待人生的。他一直让我们看到“假作真时真亦假”的牌坊，告诉我们时机没有来临的时候，你是走不过去的。文学里面所谓的宽容，是相信人性有一定的机缘。我们平常在阅读小说、看画、听音乐、看戏时，可能是在准备或者储蓄着一些可以了悟的资源，什么时候了悟，或者在什么状态下了悟，还需要其他条件。

    在《好了歌》之后，甄士隐出家了。此时，他有一个动作，就是把跛脚的疯道士身上的褡裢抢过来搭在自己的身上。他放下人世间的一切，却抢了一个出家人的东西。这其实是一个符号。

    他走了以后，小说又回到非常现实的一面。太太哭得死去活来，不晓得丈夫哪里去了。街坊邻居把这件奇怪的事情当成一个八卦在谈。岳父封肃觉得倒霉得要死，女儿好不容易嫁出去，现在又得养活她。然后话题就转了，转到甄家的丫头娇杏身上。

    娇杏曾经多看了两眼贾雨村，贾雨村对她有印象，她也对贾雨村有了印象。甄士隐出家后，这个丫头一直陪着甄士隐的太太封氏。有一天天气还不错，她正到门口买针线，看到一队一队的刀斧手过去，抬着一个轿子，轿子里面坐着一个戴乌纱帽的大官。她觉得这个大官很面熟，可怎么也想不起来是谁了。所谓的缘分，从神话的世界来讲，可能要好几世去累积，可是也有一些在现世当中不经意留下的缘分，这个丫头回头多看了一眼，贾雨村留意了这一眼，他们的命运竟因此有了特别的牵连。

    这一段写道：“那甄家大丫头在门前买线，忽听街上喝道之声，众人都说新太爷到任。”“新太爷”就是刚刚上任的地方官。这丫环于是“隐在门内看”，因为凡是有男性或者大官出来，女性要躲起来。她第一次看到贾雨村的时候没有躲起来，是一个不合规矩的状态。现在她隐在门后，要回避。“俄而大轿内抬着一个乌纱猩袍的官府过去”。乌纱，是指一种黑色透明的纱做的官帽。猩袍，是大红的袍子，就是做官的穿的红袍子。这个丫环就呆住了，她想这个做官的人好面善，她以前好像在哪里见过。可她已经想不起来了，于是进入房中，丢过不在心上。

    章回与悬疑

    这是第一回要结尾了，“至晚间，正待歇时，忽听一片声打的门响，许多人乱嚷，说：‘本府太爷的差人来传人问话’。”这是很重的话，因为刚刚到任的地方官忽然派衙役来敲门，而且是晚上。“封肃听了，唬得目瞪口呆”。小说到了这里就结尾了，欲知后事如何，且听下回分解。

    我们把古代小说叫做章回小说，就是一章一回的意思。《红楼梦》是写出来的一部小说，而《红楼梦》之前的大部分小说，包括《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等，都是说给别人听的。因为过去能够认字的人非常少，在这种情况下，说书人发挥了很重要的文学传播功能。我们把它叫做说唱文学，不但能说，而且还能唱。过去，这一类活动都是茶余饭后到酒楼、茶楼里去，坐下来买一杯茶，听人说书。因为听众听一段时间就要回家睡觉了，所以说书人在结尾的时候一定要有一个东西让你觉得明天还要再来，叫做“吊胃口”，在现代文学里叫做悬疑手法。作者说这一片人在敲门，“不知道发生什么祸事，欲知后事，且听下回分解”。所有的结尾都是：你要知道以后的事情，你再来听，而不是看。这种小说叫做话本小说。话本小说的结构跟一般书写的小说结构非常不一样。因为它是口述的，所以它可以讲东讲西，串来串去。它的结构不像现在的小说主线这么清楚，但是它可以包容很多事情。而且不同的说书人，手上有一个话本，只有回目，但他自己说书时可以添油加醋。这一回叫做“贾夫人仙逝扬州城”，就是讲林黛玉的妈妈要在扬州死掉了，内容只有大纲，所以他只凭着他的口才，把这一章讲得非常好听，来吸引大家。

    说书的内容可以有很多变化的。古代话本小说里，同一个事情会有不同的观点跟版本。我举个简单的例子。当时有一个新闻事件：有一个长相糟糕、个子矮矮的男人武大郎，在街上卖烧饼。他娶到一个非常漂亮的太太潘金莲。潘金莲后来有了外遇，跟西门庆在一起，变成街坊邻居的八卦了。武大郎的弟弟武松，一个打虎英雄，回家后发现嫂嫂跟奸夫西门庆合伙下毒药，把哥哥害死了。为了给哥哥报仇，他杀死了潘金莲，活活地把她的心脏挖出来祭哥哥。这个故事出现在两部不同的小说里，一个是《水浒传》。在《水浒传》里，潘金莲被写成淫妇，所以该死，武松是英雄。可是另外一部小说也写到这个故事，就是《金瓶梅》。你看《金瓶梅》的时候会发现，它的写法完全不一样。它会告诉你潘金莲小时候是一个长得非常漂亮的丫头，因为漂亮，长成以后就被他的主人逼奸了。逼奸后大太太就很恨她，认为她是狐狸精，就把潘金莲故意卖给武大郎这样一个矮矮小小的人，以此侮辱她。她的命运就被带出来，读者对于她后来跟男性的性关系会抱有一种同情。同样的故事，可是角度不一样。《水浒传》里只是把她当淫妇杀死，《金瓶梅》里就让你看到潘金莲成长背后整个的命运，她是一个完全操弄在有钱人手中，被卖来卖去的漂亮女孩子。她只是因为长得漂亮，命运就变得很悲惨，所以你不觉得她淫荡，她只是一个被玩弄的女人。可以看到，两个说书人听到同一个故事，会讲出两段不同的东西。因为角度不同，它可以提供你对一个事件两个不同的看法。潘金莲、武松、武大郎、西门庆的故事，绝对是当年发生的一个重大新闻事件。说书人会把它演变出来，因为说书人各有各的才华，会加重不同的地方。我母亲说，当年她们那个地方说书人讲得最精彩的，就是武松拳头举起来要打老虎，结果打了一个月，拳头都没有落下去。她每天一吃完饭就跑去听，总是欲知后事，且听下回分解。因为一拳头打下去之后，你可能就不来了。他一直在吊你的胃口，这就是说书的方法演变出来的话本形式。

    《红楼梦》是写出来的，并不是话本，我们叫它仿话本，是模仿话本的小说。在它之前都是话本小说。我们说施耐庵、罗贯中写小说，其实他们可能只是最后整理的人，并不真的由他们创作。话本小说应该是集体创作的，你说一段，我说一段，慢慢演变出来一个故事。这种小说的形态跟今天的小说，尤其跟西方小说，在结构上最大的不同是，它分的每一章、每一回都有很强的独立性。你今天吃完饭没事来听，听了以后觉得蛮好，你明天想听就再来。也许你觉得不好听，不想听了，也无所谓，它是可以独立存在的。说书的人为了引诱你再来，会在结尾时弄得总是有一个什么事要发生，然后又不告诉你是什么事。大家读到第一回结尾就会想，到底发生了什么事？为什么半夜做官的人来敲门？其实不是祸事。你翻过来看第二回，发现原来是好事。

    贾雨村的心机

    新任的太爷，就是贾雨村，他在轿子里也看到那个丫环在买线。丫头认不出他，可是他认出了就是当年曾经回头看他，好像有意于他的甄士隐家的丫头。在落魄时有过的那个情缘，大概是最难忘掉的。这个女孩子曾经慧眼识英雄。贾雨村后来真的一考就中了进士，最后外放做官。他觉得这个女孩子跟他有一个很好的缘分，所以他就想要找这个女孩。可是他到地方做官，刚刚上任时，走过一条街看到一个好女子，就表示想要，不太好意思，所以他不会这样做事。贾雨村其实是一个非常有心机的人。第一，这个丫头是甄家的，他有一个很好的理由来找她，因为甄士隐当年封了五十两银子送他进京赶考。所以他就来找人了。找人的时候他叫人说要找甄爷，那封肃吓得半死，晚上忽然披着衣服爬起来说我不姓甄，我姓封，以前的女婿姓甄，已经出家一两年了，也不知道在哪里，到底你们新任的老太爷要找谁。那些衙役当然说，我们不管你姓甄姓贾，你跟我们到官府里去面报太爷。

    封肃去了以后，家里人非常紧张，担心到底会有什么祸事发生。大概到了半夜，封肃回来了，欢天喜地。因为这个新任的太爷给了他二两银子。他向封肃打听甄士隐，封肃就讲了甄士隐如何丢了女儿，家里失火，变卖田产。新太爷贾雨村就觉得很难过，感伤一回，表示自己曾经受人家恩惠，拿了五十两银子，现在金榜题名，应该报答人家。贾雨村表示说，我刚刚到任，要负起这个责任，一定要把英莲找回来。

    贾雨村很有趣，他在人情世故方面滴水不漏。他说了要报甄士隐之恩和要去找甄士隐的女儿之后，叫封肃回家。可是他紧接着就送了一封密信给封肃，说很想讨娇杏做他的二房。这件事情是不能让别人知道的，可是他必须先把封肃这边打点好。作者很小心地在写过去的社会伦理，人在社会上的那种小心。作为一个刚刚到任的官，这个时候最危险，一不小心就会被人家挖出一大堆事情，所以贾雨村很小心地处理这件事情。作者的叙述当中带出了人情细微的地方，也透露出贾雨村做事的心机。

    封肃当然非常高兴，因为这样的丫头在他家里多一个少一个根本不重要。把这个丫头献给新任太爷，他就可以攀附到官府去。贾雨村又送了“两封银子、四匹锦缎”给他们家，封肃连夜就雇了一顶小轿子，把娇杏送到贾雨村那边去。

    在这本书里面娇杏是一个有趣的角色。“乘夜只用一乘小轿，便把娇杏送进去了。雨村欢喜，自不必说，乃封百金赠封肃，外又谢甄家娘子许多物事，令其好生养赡，以待寻女儿下落。”这一段讲到娇杏（侥幸），你会发现很少人意外地命这么好，可以一连串来好运的。“因偶然一顾，便弄出这段事来，亦是自己意料不到之奇缘。”这个丫头就是一回头，整个命运就改变了。

    作者意在表明，很多事情不是人可以刻意安排的，有很多无意间的缘，你根本无法了解其中的天机。后面讲娇杏的下场：“谁想他命运两济，不承望自到雨村身边，只一年便生了一子。”在古代，女人生了一个儿子是不得了的事。一个家庭可能就靠这个儿子，而且女性的地位在家里也完全靠儿子。以前，一个女性结婚以后自己是没有身份的，我们永远不知道甄士隐的太太名字叫什么，只是封氏。如果女人生了儿子，将来在祭祀中才有名份，她才是儿子祭祀的母亲。如果没有儿子，她是不能入宗祠的。一个女人有了儿子之后，身份和地位立刻就不同了，整个命运就改变了。再后来，娇杏就不见了。

    贾雨村在得到甄士隐的资助之后，就“起身入都，至大比之期”。从各地来的考生每三年有一次重大的考试，有武的也有文的。贾雨村“中了进士”。在古代，中了进士，就选入外班。外班就是政府机构的一个人才候选单位，相当于等着做官了。“今已升了本府知府”，被派到这个地方来做官。可是这个贾雨村刚入仕途，还不太会做官。“虽才干优长，未免有些贪酷之弊。”他非常有才，可是贪财，而且有时候太过严苛。“且又恃才侮上，那些官员皆侧目而视。”他靠着自己有才华，对于长官也不太放在眼里。

    一个不会做官的人，再有才干在官场也待不久。“不上两年，便被上司寻了一个空隙，作成一本。”“一本”就是把所有的罪状做成一个奏书呈给皇帝。参他“生情狡猾，擅纂礼仪，且沽清正之名，而暗结虎狼之属，致使地方多事，民命不堪”，他因此被皇帝革职。革职文书一到，“本府官员无不喜悦”。此时起，贾雨村开始学习了。他内心虽然十分惭愧、憎恨，但面上全无一点怨色。“仍是嘻笑自若，交代过公事，将历年做官积的些资本并家小人属，送至原籍，安排妥协，却是自己担风袖月，游览天下胜迹。”

    这有点儿像伟人下野，不做官了就去游历名山大川。可贾雨村并不是在游名山大川，他是假借游览，探访所有将来可以东山再起的关系。他到了苏州，碰到了林黛玉的爸爸，所以就自荐做了林黛玉的家教。因为林黛玉的爸爸是当时的巡盐御史，等于是皇帝最亲信的人。他以家教为由攀附了一个重新做官的机会。

    作者不喜欢儒家这一套东西，喜怒不形于色，表面上担风袖月，其实背后隐藏的是努力求官。很多隐藏的封建社会里人际关系的一些小事件，今天不太容易懂，因为当今的人情上没这么复杂。贾雨村的性格至此就慢慢显露出来了。

    林黛玉出场

    贾雨村要带出一个重要的人，就是林黛玉。记不记得那棵绛珠草，即将枯死的绛珠草受到甘露之恩，为了报答还眼泪，她就下凡投胎转世，如今已经五岁了。她的爸爸叫林如海，是前科的探花。他是在整个考场上考得非常好的一个人，“升至兰台寺大夫”，而且是由皇帝钦点为巡盐御史，这个就跟贾家的官位有关了。巡盐御史主管江南盐务，是个肥缺，通常由皇帝最亲信的人来担任。林如海祖上已经封过列侯，而且已经世袭到了第五代。当初只封了三代，因为皇帝隆恩盛德，所以就额外加恩，到了林如海的爸爸第四代还是世袭。古代的贵族有两种，一种是靠世袭的，就是你的曾祖父、祖父对国家有功，是开国元老，你就可以世袭这个官位。另外一种就是靠自己的本事去考试的。林如海是世家，四代都是世袭。可是到第五代的时候，就由自己读书来考官。所以作者给了林如海很高的评价。这个评价是说他一方面是世家的子弟，有一个身份，有贵族的血液；另外一方面，他读书又读得好。这两个东西常常不在一个人身上，祖父、老爸都是大官的，儿子常常不肖。可是林如海竟然靠着自己的本事考到探花，然后做官，两方面的优点集合在他身上。当然这是为了要点出林黛玉出身非凡，大概是仙界的人投胎也不乱投的，总要选一个好一点的家庭。

    作者在这里讲的是“钟鼎之家”，做官的家庭是钟鼎之家，同时又是“书香之族”。钟鼎之家常常看不起书香之族，因为钟鼎之家是富贵，书香可能是寒门。书香之家可能也看不起钟鼎之族，因为觉得他们有钱可是不读书。可是林如海兼具钟鼎之家跟书香之族两种好处。下面讲“只可惜这林家支庶不盛”，说他们的子孙不够繁盛，跟如海都是旁族而已，没有他们同一个父母传下来的嫡派，人丁非常不盛。而且林如海已经到了四十岁，只有一个三岁的儿子，就是林黛玉的哥哥，可是这个儿子又死掉了。“虽有几房姬妾，奈他命中无子，亦无可如何了。今只有嫡妻贾氏，生了一女”，荣国府的第一个人，林黛玉的妈妈贾敏出场了。

    这个贾氏生了一个女儿，乳名黛玉，年方五岁。因为夫妻二人没有儿子，就特别疼这个女儿，这个女儿又非常聪明清秀，所以就让她读书。那个时候，女孩子是不受教育、不读书的，可林黛玉当时就读书识字。父母有点想把她当儿子带大。这个时候贾雨村生了病，在旅馆里面休息了差不多一个月。身体慢慢好起来时，盘费已花得差不多了，他想找个事做。

    恰好以前的老朋友在旁边，他从朋友那里听说林如海家想要聘一个西宾。西宾就是家教。我们说做东，东是主人，请来的老师是最尊贵的，坐西席，所以说是西宾，西边的贵宾就是家教。古代真正能到学堂里读书的人并不多，尤其是女孩子，不可能到学堂读书。如果要读书的话，就请一个家教到家里来教。这种家教通常是一些暂时不做官的读书人。过去读书人都是为了做官。最重要的，是因为所有请得起家教的家庭都是重要官员，可以借这个机会东山再起，特别是林如海家。所以贾雨村看起来无意，其实也好像都已经探访好了，他知道去做这样一个家教的重要性。

    贾雨村做这个家教也做得很轻松。这里说他托了几个朋友“谋了进去”，注意这四个字，绝对不是偶然登个报你就去应聘，然后做了家教。“谋了进去”，一定是打探、计划了很久。他也很高兴做这个工作，因为他只教一个女孩子，两个伴读丫环。

    以前的丫环是要跟着小姐读书的。在《游园惊梦》里面，小姐杜丽娘要读书的时候，丫头春香就要伴读。“春香闹学”那一段戏非常有趣。春香是一个丫头，她觉得读书对自己一点用处也没有，她不知道读《诗经》干吗，所以就一会儿举手说我要去上厕所，一会儿又要去干什么，跑来跑去，把课堂闹得一塌糊涂。

    明朝之后，很多戏里面的主角常常是丫头。《红楼梦》中十二金钗都是小姐，可是十二副钗都是丫头，就是袭人、晴雯、紫鹃这等人。最后做妾的香菱也是丫头出身，她们都扮演着特殊的角色。

    这里点出了林黛玉，这个时候是侧写：“这女学生年又小，身体又极怯弱，工课不限多寡”，爸爸妈妈只是让她读书解闷。所以贾雨村教起来就非常省力。“堪堪又是一载的光景”，大概教了一年，“谁知女学生之母贾氏夫人，一疾而终。”林黛玉的妈妈贾敏生病去世了。“女学生侍汤奉药，守丧尽哀”，这个女学生哀痛过度，本来身体就很弱，“触犯旧症，遂连日不曾上学”。贾雨村就更轻松了。他就“意欲赏鉴那村野风光，忽信步至一山环水旋、茂林深竹之处”，他到了风景非常优美的地方，看到一个庙。

    庄子的禅机

    前面讲到甄士隐梦中看到一个牌坊，要进进不去。现在贾雨村在人间落难，官职被参革，他看到一个庙，庙上写着“智通寺”三个字。凡是《红楼梦》里出现庙的时候，其实都有一些点化人的意思。可这里很好玩，甄士隐后来听了《好了歌》就了悟了，而贾雨村还没有到了悟的时候，他一心想着做官，根本看不懂。所以他就看到一副破旧的对联，对联上说：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”其实是讲人最后的绝望之处，就是你如果给自己留一点余地，不至于到绝境。眼前如果没有路，你就回头是岸吧。这其中隐含一点禅机。

    贾雨村看了以后，觉得这副对联好像大有来历，而且觉得这名山大刹里面可能住着一个翻过跟斗过来的人。“翻过跟斗过来的人”意思是说经历过人生的繁华幻灭，有过兴衰变迁的。他自己落魄了，所以就很想进去看一看。结果进去就发现一个脏兮兮的老僧在煮稀饭。贾雨村跟他讲话，他言不及意，答非所问，贾雨村失望地出来了。这里有一个很有趣的对比，所有《红楼梦》里面点醒别人的人物，都是脏臭的、癞头的、跛脚的。可是如果到了领悟的时候，你会知道这些人就像八仙一样。八仙不是有跛脚铁拐李吗？民间一直相信，真正点醒你的人其实是其貌不扬的，绝对不是你想象的有一个光圈。可是这个时候贾雨村看不出来，他觉得这个老和尚又脏又臭，也没有什么深度。

    甄士隐最后是跟一个癞头和尚和跛足道士走了。癞头、跛足反而是一种天机。有一个传统要追溯到庄子。庄子认为哲学里面所有讲道和悟道的人都非常奇怪，都是五官四肢不齐全的人。他不让人家看出来。这跟我们认为的伟大人物的形象刚好相反，因为佛、道都是在讲生命经历过一些幻象之后，不在意自己的形貌了，他会化身为一个怪里怪气的人出现。

    贾雨村走进庙堂，仿佛要接受一种领悟的时候，其实他心里没有领悟，所以他看到的只是一个懵懂的、答非所问的老和尚。他很失望，就出来了。出来以后去酒楼喝酒，碰到了以前在都中认识的一个人，叫做冷子兴。冷子兴变成一个重要角色，他开始给贾雨村介绍荣国府是怎么回事。

    贾府的萧疏

    注意这个人的名字——冷子兴——有点冷眼旁观的感觉，冷眼看人世间的兴亡。他是贾雨村在都中的旧识，做古董生意。一般人不太知道，做古董生意的人对很多东西非常敏感。因为古董的价格根本没有定数，一件陶瓷、一尊商朝的鼎，要卖到多少钱，都没有价码。可是玩古董的人，结交的全是非同寻常的人，因为要有许多的闲钱，才玩得起古董。这些人可以看到兴亡，而且最明显的是，所有的古董都有一个来历。

    我曾在一个朋友家吃饭，他拿出几件东西给我看，说这是定远斋最近拍卖出来的东西。大家知道，定远斋是张学良家的堂号。在张学良移居夏威夷前，把很多东西卖了，里面有皇室的扇子、他的印章等等，这里面就有我刚才讲的兴衰。也只有买卖这种东西的人，才会知道这个时代里面哪些人发达了，哪些人衰落了。这些古董会从谁家到谁家，他们非常清楚。做古董买卖的冷子兴，开始讲贾家的故事。贾家外面看上去堂堂皇皇，不得了的一个家室。可是管家王熙凤，会偷偷地拿东西到当铺去卖，卖到古董店去，换一点钱来周转一下。这件事情只有冷子兴这种人知道。做这种生意的人最敏感，他马上可以感觉得出来。所以，作者用冷子兴带出贾家。

    冷子兴跟贾雨村提道：“倒是老先生你贵同宗家，出了一件小小异事。”这就讲到贾府了。这个异事到底是什么？贾雨村也觉得好奇，就说我家族里没有人住在京城里。冷子兴说你们同姓，难道不是同宗一族吗？在旧时代的封建关系里，同姓就是同宗。当然这个时候贾府是朝廷大官，贾雨村是一个没落的官僚，他觉得高攀不起。贾雨村笑起来说，如果论起他们家来，“自东汉贾复以后，支派繁盛，各省皆有，谁能逐细考查？”可是荣国府这一支的确跟贾雨村他们是同一个宗谱，是有一些亲戚的关系。只是因为他们如此繁盛，所以谁也不敢去认。这是从贾雨村的口中讲出来的。但是，冷子兴一直提醒他说，你不要说他们繁盛，“如今的这宁、荣两门，也都萧疏了，不比先时的光景。”贾雨村有点吃惊。他去年到了金陵地界（就是南京），走到最繁华、最热闹、地价最贵的地方，有一条街，东边是宁国府，往西走是荣国府，一个家族两府就把一条街占满了。怎么可能萧索了，怎么可能没落了？他有一点怀疑。子兴说，亏你是进士出身，原来不通。“百足之虫，死而不僵”，这种大家族虽在败落，可外面看不出来。

    这里有一点讲作者的家族，经历了第三代、第四代，其实外面已经有点撑不住了，但它必须维持一个样子。一般人看不出来，可是玩古董的冷子兴，就知道这个家族已经不行了。他提到家族琐事，讲他们的日用排场多么大，又不能省俭，因为这种家族需要摆门面，不管嫁女儿、娶媳妇都要摆出很大的排场，花费也比一般人更多。所以“内囊却也尽上来了”。这个话我们白话里面不用，可是形象上大家很容易懂。布袋叫做囊，布袋内囊里面都翻出来了，表示已经空了。贾家如果是一个口袋的话，这个口袋已经掏空了。这里就用很形象的话来讲这样的家族，儿孙一代不如一代。

    贾雨村听了就吓了一大跳，说怎么可能，宁国府、荣国府这种好几代的书香世家、钟鸣鼎食之家，应该非常讲究教育的，怎么会不懂得教育呢？这时冷子兴就要跟大家介绍这个家族了。

    贾府的人物关系

    《红楼梦》里面的人物非常复杂，有三百多个人。我们把几个主要的角色串联一下，大概了解一下这两府家族名字的关系。

    两个对国家有功的兄弟，被封为公爵，一个封宁国公，一个封荣国公，这两支绵延下来，形成宁国府和荣国府两大家族。到了第二代就是贾代化和贾代善，可是这一代也都去世了，只是尊封了一个名字。以世袭制度来讲，宁国公去世以后公爵位置由儿子贾代化来继承，荣国公死了以后公爵位置由贾代善来继承。讲这个故事的时候，贾代化和贾代善都死了。可是有一个人活着，就是贾代善的妻子，当时史侯的女儿，这个小说里面非常重要的一个人物——贾母。她是这个家族里面辈分最高的人，所有人就围绕着她转。中国古代的女性是以子为贵的。她生了贾赦、贾政，位置非常特殊。

    贾代化这一支，就是宁国府这一支，生了两个儿子，一个是贾敷，一个是贾敬。贾敷很早死掉，整个小说跟他无关。贾敬非常重要，虽然他出现的场次非常少。

    贾敬的儿子贾珍，也是吃喝玩乐的大阔少，太太尤氏很听丈夫的话，丈夫让她做什么她就做什么。贾珍有一个儿子叫贾蓉，是小说里非常重要的角色。如果从贾母算起来的话，贾蓉已经是第四代。

    我在这里提供给大家一个比较容易掌握的经验。就是贾母这一代，他们的男性都是代字辈——贾代化、贾代善。下一代全都是文字辈，单名，都是文字偏旁——贾敷、贾敬、贾赦、贾政。林黛玉的妈妈贾敏也是文字旁。再下一代是玉字辈，名字都跟玉有关——贾珍、贾珠、贾宝玉、贾琏。再下来一代是草字头，贾蓉，还有贾珠的儿子贾兰。你只要看他的名字就知道他是哪一辈，从代字辈到文字辈，到玉字辈，再到草字辈。

    荣国府这边是主线，就是从贾母这一支出来的几个人物。在荣国府里，文字辈的就是贾母生的贾赦、贾政和贾敏。女儿贾敏嫁给林如海，她是林黛玉的妈妈。

    贾赦生了一个儿子，就是贾琏，娶了王熙凤。

    贾政娶的太太是王夫人，也就是贾宝玉的妈妈，她的戏份非常多。她的妹妹就是薛宝钗的妈妈，薛姨妈。所以这里边有四个大家族，一个是贾家，一个是薛家，第三个是王家，就是王熙凤和王夫人家，还有一个就是贾母的史家。

    在古代，都是用亲上加亲的方法一直联系所有家族的关系。书里面说一族兴盛，三族一块起来；一族败落，三族一起败落下去。王夫人把哥哥的女儿王熙凤嫁给贾琏，亲上加亲。这些家族本身全都在官场里，后来变成一种官官相护的关系，全成亲戚了。

    如果作者真是曹雪芹的话，曹雪芹家族跟当时的李煦家族，的确是被一起抄家的。所以这几个家族是一起兴起，一起没落的。

    最重要是贾政跟王夫人这一边。他们生了第一个儿子贾珠，这个儿子非常好，读书认真。二十岁时娶了太太李纨。李纨是十二金钗之一。结婚以后没有多久贾珠就死掉了，李纨年轻守寡，而嫁到这种家族一辈子也不可能改嫁。还好有一个儿子贾兰，就只好把这个儿子一直带大，过清贫朴素的生活。李纨在大观园里住的地方叫稻香村，好像是最朴素、生活最简单的一个家。她木讷寡言，带着儿子好好地过日子。可是《红楼梦》里后来有一个暗示——“兰桂齐芳”——这个家族全部败落，唯一起来的一支就是贾兰。他重又考取进士做了官。贾珠之后，贾政和王夫人生了一个女儿。这个女儿生在正月初一，生在这一天命是很重的，他们高兴地给女儿取名元春。

    元迎探惜（原应叹息）

    元春长大以后，大概十五岁就到皇宫里去选秀。过去的世家女子，读过书，长相也好，经过太监探访以后，全部集中到皇宫里面，等待皇帝来选。最后元春做了贵妃，当时女孩只要嫁到皇宫里，就一辈子不能回来。

    本来正月初一生了一个女儿，这已经是奇怪的事，更奇怪的是，第二年生了一个含玉的男孩宝玉。可是又讲宝玉小的时候是这个姐姐带大的，如果只差一岁怎么带？很多人认为小说有很多问题。等到高鹗补的时候，就把它改成了几年之后。手抄本的小说有很多漏洞，比如年龄和岁月的变迁，可是作者也不太在意，后来高鹗补的时候就把很多东西合理化了。

    因为元春生在大年初一，就叫元春，所以这个家族的女孩子后来都叫春，元春之外还有三个女孩子。贾赦这边生了一个女儿迎春，贾政跟妾赵姨娘生了一个女儿叫探春，宁国府贾珍有一个妹妹叫惜春。把四个女孩子的名字连一起，元春、迎春、探春、惜春，是“元迎探惜”，也就是“原应叹息”这四个字。元春嫁到皇宫，一辈子见不得亲人。迎春是一个二木头，有一点憨憨傻傻，后来嫁给一个外号叫做“中山狼”的男人，每天打她。探春呢，是庶出的，在家族里面地位非常低。在这个家族里面，她的身份一直很特别，她很能干，非常聪明，做人处事都非常好，可是她妈妈永远在大庭广众之下羞辱她，说你是小姐了，你就看不起你妈妈，后来探春远嫁。惜春的结局是出家做了尼姑。“原应叹息”，大概是作者回想自己几个姐妹的下场，有一点感叹吧。

    贾宝玉抓周

    回到小说正文。“这政老爹的夫人王氏，头胎生的公子，名唤贾珠，十四岁进学，不到二十岁就娶了妻生了子，一病死了。”就是刚才提到贾珠的命运。“第二胎生了一位小姐，生在大年初一，这就奇了”，这个小姐就是元春，生在大年初一。“不想后来又生了一位公子”。这个手抄本已经改过了，已经不是原始手抄本上的第二年又生了一个公子。“说来更奇，一落胞胎，嘴里便衔下一块五彩晶莹的玉来”，这就是宝玉的诞生。也就是前面神话故事里面那一块儿经历修炼，成为人形的顽石。大荒山无稽崖青埂峰下那块石头，现在转世变成了宝玉，这块玉上还有很多的字迹。冷子兴说，你看是不是奇怪的事？

    贾雨村点头称是。冷子兴冷笑道，大家都说奇怪，可是还有奇事发生。中国古代有抓周的习惯，小孩子满周岁的时候，父母亲会为他准备许多东西让他抓，看他要抓什么。他爸爸一定在前面放什么《四书》、《五经》、剑、笏板、官印这些东西，最远的地方一定放的是大人希望他抓不到的东西。贾宝玉却抓了女人的钗环胭脂。所以父亲贾政觉得儿子是酒色之徒，从小就不喜欢他。

    我每一次读到这一段都觉得恐怖到极点。因为他抓了一些女孩子的钗粉胭脂，父亲就始终觉得他是一个纨袴子弟。于是他就在宝玉身上特别加重压力，让他一定要读《四书》、《五经》，纠正他亲近女孩子的毛病。这反而逼迫他要跟姐妹们混在一起。这是叛逆时期，他有一种对抗，而这种对抗使父子之间变成对立关系，不能再沟通。当然我们也觉得不可思议，宝玉后来有一个怪癖，就是喜欢吃女人的胭脂。“悼红轩”、“怡红院”中的红字，有一部分也是在说他身上带有某种女性性格。

    人性的中间地带

    贾宝玉在一岁的时候抓周，好像已经决定了他一生的命运走向。在小说中，贾雨村开始为他做人生辩护。

    在现实的人生里，我们常常把人分成好或者不好两种。甚至我们在转述一个故事的时候，忍不住会把自己的褒贬加进去。要使自己像一面镜子那样，清澈干净地去呈现一个现象，大概是非常难的。每次读到这一段都有种感觉，就是贾宝玉的行为让一般人都觉得他是淫魔色鬼。贾雨村下面讲的这些话对儒家的善恶是非价值观提出了异议。

    他讲到人世间大概有两种人。一种是应运而生的，一种是应劫而生的。应运而生的是在太平治世。尧、舜、禹、汤、文、武、周公等圣贤人物都是在儒家的道统里一再被宣扬的。其实尧和舜在历史上很难考证，是不是真的存在过一个叫做“禅让”的政治也未可知。尧让舜、舜让禹的这个故事，好像只是一个伟大道统里面的理想，或者是一个虚拟出来的梦想。我读书时感觉这个道统压得人喘不过气来，所有的教育让你往这边走。可是你又会想：如果这是一个宿命，如果我不是这个道统里面这样的圣人的话，我到底应该往哪里走？

    作者后面又列举了孔子、孟子、董仲舒。乱世中没有圣贤人物出现，董仲舒之后几乎是空白，三国、魏晋南北朝就没有。一直到唐代出了韩愈，文起八代之衰的一个重要人物，所以直接从董仲舒跳到韩愈。接着就是宋朝的几个重要哲学家，周敦颐、程颐、程颢，还有张载、朱熹。这些人是应运而生的，他们创造了一个伟大的时代，一个清明的时代，然后修治天下。

    下面又举出另外一些人。共工，就是打仗把天柱撞断的那个人，还有夏桀、商纣、秦始皇、王莽、曹操、桓温、安禄山、秦桧，这些都是坏人。

    儒家的文化习惯于把人分成善、恶两种，而且这善、恶几乎是定规的东西，没有任何转圜余地。人性中一大段黑跟白中间的灰色地带就被忽略掉了。事实上，当你一直在下判断的时候，就没有办法真正对人性的本质做深入的了解。西方也有这样的问题，可是启蒙运动的时候，他们提出了很多人性的中间地带，就是在善与恶之间游离的这种状况。人对善的向往，以及恶的沉沦的吸引力，其实是两个力量一起在走。在教育当中，人性的游离被考证出来以后，人性的讨论就比较多面。文学扮演了很重要的角色，因为文学里面的人从来不是绝对的好或者绝对的坏，绝对好和绝对坏都很难成为文学。

    贾雨村讲的这些都是所谓应劫而生的人，是坏人。然后他又补充说：“清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也。”他讲到所谓的气。文天祥的《正气歌》中说：“天地有正气，杂然赋流形。”就是天地之间有一种气，这个气可以秉持在不同的人身上。如果正气秉持在你身上，你就可能是尧、舜、禹、汤、文、武、周、召；如果是恶的浊气秉持在你身上，你就可能是共工、桀、纣，好像很宿命。贾雨村说：“今当运隆祚永之朝，太平无为之世。”“运”是很兴隆的时代；“祚”是福气的意思，“祚永”就是福气长久。所以他说：“清明灵秀之气所秉者，上至朝廷，下至草野，比比皆是。”意思是整个城市当中都是清明灵秀之气，总是看到人所形成的善良或者温和的东西。

    他又提到这个清明灵秀之气“所余之秀气”，比如我们说高雄都是好的气，没什么空气污染，没有水污染，也没有登革热，所以都是一片秀气。多出来的“清明之气”怎么办？他说：“漫无所归，遂为甘露，为和风，洽然溉及四海。”

    后面他又讲到“彼残忍乖僻之邪气”，讲到这宇宙之间酝酿的正气跟邪气两种力量。所有的邪气没有办法发展，因为这是一个好的时代，这是一个清明之气成为主流的时代。所有的邪气就被关在深沟大壑，它出不来。可是“偶因风荡”，就露出了一点点。他要说人性基本是好的，都是善良温和的，但是偶然间他的欲望和邪念便慢慢动荡出来了。

    我过去讲人性历史的时候，会用到圣洁跟沉沦。我们向往圣洁的东西，同时我们有一个向下的东西。早上应该起来，可是不太想起来；今天应该很认真工作，可是有一点懒懒地不想工作；觉得这个东西不该拿，可是又有一点儿想拿。作者要讲的是：人不是绝对没有一丝欲望。这个深沟大壑里的邪气因风荡或被云摧，“略有摇动感发之意，一丝半缕误而泄出者”，它就偶然透露出来。他在讲人性，它是两个不同的气交错着的东西，并不是一个单纯的好或者坏的力量。

    美国爱荷华州曾发生过一个有名的凶杀案件，中国的一个留学生，在拿博士学位前枪杀了主考官和老师。这个案子发生以后，我一个朋友搜集了所有资料，访问了很多人，并写了一篇报道。他发现，所有跟这个学生有关的中国朋友都说，我早就知道他是一个坏人。可当他问到西方学生的时候，他们说我没有想到，觉得好意外，因为他平常对我们很好。两种不同的人性观在转述一个人的时候，结果是那么不同。我看到那个文章时真的吓了一跳。如果他不搜集，我想不到不同的文化，对同样的事件的认知会这么不同。

    回归人性的本质

    小说里讲到，灵秀之气刚好过来，邪气刚好透露出来，正和邪两气交融在一起，“正不容邪，邪复妒正。”这有点儿像我坐在家门口，涨潮的时候蓝色的海水会荡起来，跟黄色的河水交错，大概长达三四个小时。你会看到两股水是不交融的，但是会一丝一缕地交错，经过很长时间最终会融汇在一起。我们每个人身上都具备正与邪、善与恶、是与非，这两种力量其实是纠缠的，有一个拉扯的关系。所以他说：“亦如风水雷电，地中既不能消，又不能让，必至搏击掀发后始尽。”在一个人身上，尤其是在一个正在成长的青年人身上，会看到矛盾与挣扎，是因为他本能的欲望跟他教养里的一种向往的人性，一定是有矛盾和冲突的。

    我常常听有的父母讲，孩子才十二三岁就开始喜欢班上哪一个女孩子。我说他如果不喜欢也很麻烦。本来就是这样，因为这是本能，问题是这个本能怎么去疏导。有时候我跟他们开玩笑说，所有的父母大概到四十岁的时候还是觉得孩子恋爱太早，因为这是他的儿子，在孩子身上看到情欲这个东西很奇怪。但这是很自然的，因为人在十二三岁时已经发育了，他身上本来就有这个部分。所以作者用了一个非常现代的人性观讲这两种气。

    “使男女偶秉此气而生者，上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。”这里的男女包括我们每一个人，所有因为这两种力量生下来的男女。作者颠覆了传统的讲法，认为人不一定非得是仁人君子或大凶大恶，百分之九十九的人可能是在中间地带，是游离的。

    孙中山在我们心目中很伟大，可是他在追求宋庆龄的时候甚至不要革命了。这是他传记里非常人性的部分。可在所有道统文章中这个部分都不见了，因为伟人是不可以有私欲的。常常是一个伟人去世以后，人们才知道他有私生子。道统文化使得人们要去塑造一个形象，而这个形象往往是假的。

    西方近代启蒙运动很重要的一点，就是让人回归到人的本质，人应该像人。人应该有更自在的人的状况，而不是一个虚伪的假象。所有的本能或者欲望，如果流露出来，基本上就不是大凶大恶；如果不流露出来，则是最危险的状况。所以他说：“上不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。”其实已经批判了一分为二的二分法。

    “置之于万万人之中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上。”意思是这样的智商很高，很聪明，贾宝玉就是。爸爸让他背的《四书》、《五经》他永远背不出来，《西厢记》却倒背如流。我们也很难解释为什么这个小孩这么奇怪。他爸爸更气了，说考试做官的书你都不会，那些什么淫诗艳辞却会得很。其实他是真性情，一碰到那样的东西，他就懂了。

    宝玉跟他父亲的价值取向不同。所以他对父亲要他读的那些书一直在背叛和颠覆。他说这些人的聪明俊秀在万万人之上，可是乖僻邪谬不近人情之态，也在万万人之下。“乖僻邪谬不近人情”，我们大概很怕这几个字。在一个团体中，大家窃窃私语说这个人好怪僻的时候，这个人就完了。可是在《红楼梦》里面，作者希望为每一个人的怪僻找到理由。其实每个人都怪僻，每个人都有自己的癖好，每个人都有别人不能理解的部分，而这个部分就是这里要讲的“乖僻邪谬不近人情”。《红楼梦》里面，那些努力要把人情做周到的人都是有目的的，反而像林黛玉这样没有目的的人常常会得罪人，所以作者一直把林黛玉放在一个比较高的位置。薛宝钗有一次劝贾宝玉说，你好歹也去读读《四书》、《五经》，将来总是要考试做官的。贾宝玉马上翻脸，说林妹妹从来不说你们这种混账话。因为他看不起考试做官的事情，觉得薛宝钗才十三岁半，就功利到这种程度，没有真正青春的性情。“乖僻邪谬不近人情”，在这里要讲的是在现实社会，尤其是封建社会里面，当每一个人都努力遵守共同规则的时候，他还保有自己的一点点不怕得罪人的个性，是了不起的，因为封建道统之下已经越来越没有人敢做特立独行的人了。

    为自己而活

    他说若“生于公侯富贵之家，则为情痴情种”，贾宝玉正是这一种人。一般人认为若生在富贵公侯之家，则天生就要去搞政治，要玩这一套做官的游戏，可他偏偏是情痴情种。“若生于诗书清贫之族，则为逸士高人”，这种人可能是文人，像韩愈、苏东坡这一类。“纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。”优跟倡在古代都是演戏的戏子，是靠卖艺为生的人，古代歌妓都要会做诗做词。在这里讲这一群人，是因为他们身上有人性的空间。在现实的伦理社会里，他们地位低下，但有特别的身份。

    现在讲了三种：生在富贵豪门，生在书香世家，生在穷人家的。大家可能还是不知道是谁，于是作者就举例说明。很多人看《红楼梦》里一大串名字时都是草草带过，今天我们花一点时间，看看《红楼梦》为什么要讲这几个名字？对作者来讲，就是这些名字转世投胎，变成了宝玉、黛玉这些人，就是他们世世代代活在一个为自己而活的世界里面。

    第一个人，许由。尧舜时代，许由是一个隐居山林的高士。许由在河边，皇帝去找他，说听说你是贤良之士，想请你来做官。许由觉得做官这种事听到都感觉脏，于是赶快用水洗耳朵，“颍水洗耳”成了一个典故。民间后来就编出一个结尾，说许由洗了耳朵，水流到下面，结果有一头牛刚好喝了那个水死掉了。意思是说那水有多么肮脏。这个故事似乎荒谬，可里面有一种悲痛，就是民间觉得政治很恐怖，认为这些要做官的人已经到了穷凶极恶的地步。西方也有这样的人。一个叫狄奥尼根的人在晒太阳，国王亚历山大去找他，要请他来做官。他就说皇帝请你让开，不要挡住我的阳光。他在希腊哲学里是非常重要的一个人。这些人觉得，生命里面最重要的那个东西自己要把握，他不想出卖自己最美好的生命。所以作者把许由列在第一。

    其次是陶潜，东晋时期的一位文学家，他的生命里面有一些很特殊的东西。他写下了非常重要的文章《归去来辞》。他有一天忽然问自己：“田园将芜胡不归？”说家乡的田都荒芜那么久，没有人种了，我怎么还不回去？他生当乱世，对当时政治的腐败恶劣，他用《归去来辞》做了一个提醒。陶渊明更重要的一篇文章是《桃花源记》，说的是晋朝武陵这个地方有一个打鱼的人，有一天他迷路了，看到一片开满了桃花的树林，落英缤纷、芳草鲜美。他就一直走进去，发现这条河流的上游有一个小洞。他很好奇，就扒开树叶进了洞。发现里面很平旷，有很多人住在里面。这些人是秦朝时躲避战争逃进去的。他们不知道后面还有多少朝代，住在那里过着非常美好的生活。他们招待打鱼人吃饭，他走的时候人们交代说，出去千万不要告诉别人你发现了我们。桃花源的人希望生活不受干扰。这个渔夫很坏，出来时处处做记号，准备带人去看这个地方，发一笔财，却怎么都找不到。很多人听到了传说也去找，都找不到。最后一个人是南阳刘子骥，一生寻找桃花源，也没有找到，直至病死。以后就没有人再去找桃花源了。这篇文章看上去荒唐，可是年龄越大，读这篇文章时越心痛。其实他是在讲人不再相信桃花源，不再相信人间有净土，是最大的悲哀。陶渊明代表了另外一种特殊的性情。他没有做伟大的事情，也不是大凶大恶，可他留下的是一个生命的风范。他提醒人们，应该怎样为自己活。他的诗写得极好，《归去来辞》之后他就退隐了，回到老家，“采菊东篱下，悠然见南山”。他最早告诉世人，秋天开的菊花不要去跟春天和夏天的花争艳。在所有的花都开完之后，你自己可以孤独地开放。

    陶潜、许由，作者一个一个慢慢带出来的人，都不是中国传统文化里的大圣大仁之人，但他们始终让人无法忘怀。更明显的是第三个和第四个人——阮籍、嵇康。

    阮籍与嵇康

    前些年，南京的一个墓葬出土了一块砖，上面刻有“竹林七贤图”。在乱世当中，有七个人住在竹林中谈诗唱歌，人们喜欢他们。老百姓把他们的故事刻在砖画上作为一种纪念。阮籍是七贤之一，不过阮籍到底留下了什么东西？我们脑海里有时候会有一点空白。有没有一句诗是阮籍的，或者有没有一些阮籍做的什么文化上重要的事情，不是很清楚。可是阮籍留下很多故事，这正是他有趣的地方。阮籍喜欢长啸，就是大叫。他没事或郁闷时就跑到山里长啸。那声音连绵不断，山鸣谷应，很多人常常跑到山里等他长啸。他有一点疯疯癫癫，可是人们觉得在他的叫声里有某种把忧郁一扫而空的感觉。另外一个奇怪的故事是说，阮籍早上起来找路走，走到没路可走了，他就坐下来大哭。我们叫“穷途而哭”。大仁大恶的人都不会做这种事。

    还有一些留在他传记里的故事。阮籍的时代非常讲究“礼”，儿子要孝顺父母，这是一种礼。你心里孝顺不孝顺没有关系，可是你必须要人家知道你是孝顺父母的。譬如给父母办丧事时，儿女要哭、要磕头，都要磕到额头流出血来，自己哭不出来要花钱请人来哭。阮籍的母亲去世了，所有的人都来看，可是阮籍一滴眼泪都不流。丧事办完，人都开始骂阮籍，说阮籍是不孝的孩子，母亲死了他竟然一声不哭。宾客退尽，一个好朋友在旁边看到，阮籍吐血数升。对阮籍来说，悲哀是他心里的悲哀，当别人要逼着他去表演的时候，他是不表演的。在传统文化的正统里，阮籍并没有被推崇为伟大的人物，可是阮籍的真性情都在这些故事里得到表现。

    还有一个故事。那个时代男女授受不亲，漂亮女人走过你不能看的，以表示你没有欲望，很守礼。阮籍当然不管这种事。隔壁有一少妇长得妩媚动人，他就常常跑过去跟人家聊天，有一天聊得很开心，他聊着聊着就趴在茶几上睡着了。在现实当中我们都不敢做阮籍，因为太难了，他要用个人孤独的力量去对抗整个社会礼法道德的规矩。鲁迅赞赏阮籍，他说阮籍的忧愤诗自古以来都认为不可解，其实心情是可解的，他写的东西都非常悲郁。

    嵇康与阮籍是同一个时代，所有的书讲到嵇康，一定讲他的俊秀，他是一个帅哥，身长八尺，面如冠玉。他被招为驸马，娶了皇帝的妹妹长乐公主。在当时，当你攀附到皇族的时候，你就不知不觉搅进政治的漩涡里去了。所以他变成一个很奇怪的人物。夏天热得不得了，他穿一件很厚的棉衣，在柳树底下摆一个火炉打铁。所有人都吓坏了，觉得这个人一定是疯了。其实嵇康不是疯子，他的文章写得极好。大概他为了要对抗自己政治上的困境，干脆装疯。很多人认为嵇康很不近人情，可是嵇康为什么不近人情？从他与钟会的故事中可知一二。钟会非常想做官，于是做了一篇文章，希望让嵇康看看。他找嵇康时，嵇康正穿着棉衣在村头打铁，满身是汗，对钟会的造访不加理睬。钟会觉得无趣，于是悻悻地离开。嵇康忽然问，“何所闻而来，何所见而去？”嵇康知道这是一个小人，是有目的而来的，要利用自己，所以他就做出不近人情的样子。钟会对此记恨在心。后来借机搜集所有能给嵇康罗织的罪名，置其于死地。

    我常常会写嵇康的罪状给大家看，因为我觉得这大概是中国历史上最美的罪状：“上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，无益于今，有败于俗。”说他从来不把当官的、有权势的人放在眼里，这样一个人活着有什么用，必须拖上刑场砍头。他有一个朋友，就是竹林七贤里的向秀，在晚年时写了一篇《思旧赋》，最美的一段是讲嵇康赴刑场。黄昏时，夕阳在天，人影在地，嵇康走出来。嵇康是中国最有名的音乐家，写了《广陵散》，当时有三千太学生赶到刑场，求他传《广陵散》。嵇康看了后就哈哈大笑，说：“《广陵散》从此绝矣！”然后就被砍头了。嵇康留下来的是他生命里的一种坚持。

    人们常常觉得这是乖谬的个性，是不近人情的。可是一个社会如果没有给这样特立独行的人一个空间，这个社会的文化大概就会越来越走到堕落的路上去。《红楼梦》的作者是有感而发地来列举这些名字的。他让我们再一次回溯历史，回顾走向悲剧刑场的这些人，他们是在完成自己，可这种完成是如此地困难。

    这个时候再去读《红楼梦》，就可以明白贾宝玉其实就是这样的人。他也不过就是对抗他父亲一直想让他读书、做官这件事情而已，可在那个家族里变成了一个孽障。许由、陶潜、阮籍、嵇康，他们变成了一种人格上的美学，他们用个人悲剧式的生命，对抗巨大的时代压力。

    竹林七贤与自我实现

    竹林七贤第三个出场的人物是刘伶。他更没有做什么事了，就是一个酒徒。他喝酒喝到太太都要跟他离婚了。太太说，你每天喝酒，我实在受不了了。他就说好吧，那就不喝了，可是不喝之前，一定要庆祝一下。然后他又喝了，喝得醉醺醺的，写了一篇很有名的《酒德颂》。这大概是他唯一留下来的文章。不晓得这个太太到底跟他离婚没有，刘伶就是一个有点装疯卖傻的人。

    他很重要的一个故事是有关裸体。在古代社会里裸体是蛮奇怪的事情。朋友们到他家里，看他赤身裸体很生气，骂他没有礼貌。他哈哈大笑说，天地是我的房子，房子是我的内裤，你怎么跑到我的内裤里来了。他不像嵇康和阮籍那么悲愤，比较幽默。

    竹林七贤里每一个人扮演不同的角色，每个人用自己的方法活出自己。七贤，不再是伟大的人，每一个人有他自己的人性空间。这些人性空间彼此并不相仿。竹林七贤都是隐逸高士吗？也不尽然。有一个去做官的，叫做山涛，号巨源。嵇康给他写了一封信，就是《与山巨源绝交书》。其中说到当年与山涛一起在太学里读书，曾共同标榜清高，表示一生不要去搅政治这摊肮脏之水。山涛后来却去做官了，所以他要跟他断交。可是山涛官做得很好。嵇康后来上刑场的时候，一对儿女抱着他的腿哭，他当时讲了一句话，说山涛会把你们养大，不要怕。后来山涛真的把他的一双儿女带大。

    竹林七贤各自的性情、生命的情操都不太一样。可是他们彼此相知，都明白怎么去完成自己。除了较小的阮咸没有生命的表现以外，其他人的生命都很完整。《红楼梦》的作者在这里列出这些名字，用意是非常明显的。

    生命的真性情

    王、谢二族跟竹林七贤有比较密切的关系。东晋的时候发生永嘉之乱，北方的一些世家就南迁。王导、谢安两家在江南建立起了他们独特的文化品格。王家这边包括王羲之、王献之、王徽之、王敏之。王羲之最后在山水中潇洒度日，写非常漂亮的书法，他最有名的作品是《兰亭序》，内容就是关于怎样活出真性情的。

    王羲之的故事也很多，成语“东床快婿”就是讲王羲之。当时有一个大官叫郗鉴，要为他的女儿挑女婿。很多人都努力表现矜持自重，只有王羲之与众不同。因为天气很热，他就把衣服解开，在东边的床上袒腹，谈笑自若。所有的人都很紧张，心说这个人真没有礼貌。结果郗鉴就选了他做女婿，因为别人在作假的时候，他流露出来的真性情非常难得。

    《世说新语》里面记录王导后来做到宰相，永嘉之乱逃难，别人问起他家里那么多的珍宝，到底带了什么。他哈哈一笑，从袖子里拿出来一卷书法，就是钟繇的《宣示表》。他告诉后代说，我逃难的时候什么都忘了拿，就拿了一卷书法。后来这个家族出了很多大书法家。在他心目中文化才是最重要的，财富、权力一下子就空了。这里讲的王、谢二族，就是王导、谢安这两家后来出来的子弟，他们都是特别优秀的，人品特别好，文化特别高。

    下面讲到一个叫顾虎头的人，就是中国美术史上第一个留下名字的画家顾恺之。他有一张最重要的画《女史箴图》，藏在大英博物馆，是当年乾隆皇帝的镇宫之宝。英国兵看到这个画卷是皇宫里面最珍贵的收藏，两边的轴是翡翠，就把它带到了伦敦。据说当时他们把翡翠拆下来，却把画丢了，后被一个汉学家发现收藏。顾恺之另外一幅非常重要的画作是《洛神赋》，表现曹植跟嫂嫂甄妃的一段故事。现在全世界有四十五种不同的《洛神赋》摹本，可原件已经不见了。人说顾恺之是“画绝”、“才绝”、“痴绝”，就是说他画得极好，才华极高，而且是情痴情种。当生命里出现一个自己所爱好的东西，你会完全忘掉了所有现实的利益而专注于那个东西，这叫做痴。很多科学家和艺术家的成功都因为有这个痴，感情上也是如此。

    《红楼梦》作者列出来的人物都是活出真性情的人物。也许在古代社会里，一个画画的人，其实就是奇优名倡，根本没有很高的社会地位，可是他完成了自己。所以在封建时代，在清朝乾隆年间，这个作者竟然为所有这些社会地位不高的人物正名，说出了他们生命中最有价值的东西。《红楼梦》很明显地为所有想活出自己的人树立了榜样。这些人也许很辛苦，可是他们都活出了自己的生命极限。

    关于亡国之君

    接下来列出来陈后主、唐明皇、宋徽宗三个皇帝，他们都是亡国皇帝。陈后主当皇帝，国将亡时，他还觉得与己无关，在宫廷里做一朵朵金色莲花，让女孩子在莲花上跳舞。

    历史从来不会认为这些人是仁人君子，可我有时感觉很矛盾。比如宋徽宗，他是亡国之君，但其实他很无奈。本来轮不到他做皇帝的，但是他前面那些人都死了，就剩他了，他只得做了皇帝。每次我读他的传记，都觉得宋徽宗去做皇帝是一件荒谬的事情。他长得极美，画得极好，书法也极好，完全是一个艺术家的个性，可惜被放错了位置。这到底是他的错，还是皇室制度的错呢？我常讲，没有宋徽宗，就没有台北的故宫博物院，宋徽宗可以说是第一任的故宫博物院院长。他是第一个把所有皇家的收藏编出目录、盖章，整理成一套东西，然后传给后代的皇帝。他在文化上的贡献是非常惊人的。他的博物馆意识诞生在一千年前，而卢浮宫和大英博物馆的出现都是在十八世纪初期。宋徽宗很早就有了艺术收藏的观念，还把艺术引进翰林院，鼓励绘画。宋徽宗不是大仁，也不是大恶，可是因为亡国，他在政治上是被批判的，连带他的艺术也受到批判。我小时候看到瘦金体很着迷，觉得那个字真漂亮，我就写，可是我父亲死也不让我写瘦金体，他说那是亡国的字。

    唐明皇是一个更明显的例子。开元之治发生在唐明皇统治前期，可以说，能够把一个国家治理到如此繁荣的皇帝历史上没有几个。在五十岁以前他是一个勤于政事、努力工作、把国家带到历史上最好状态的皇帝。五十岁时，唐明皇也许忽然怀疑自己这一辈子在干什么，看到十六岁美女杨玉环时，他几乎疯了，谈了一场惊人的恋爱。白居易写《长恨歌》，说唐明皇是一个非常有趣的情痴情种。他会在“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，讲出“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的话。我们今天很难想象一个总统会讲这样的话，可是在《长恨歌》里，你忽然发现这个帝王的心灵深处，有这么大的一个深情渴望。这刚好是曹雪芹想要讲的，欲望忽然跑出来，他颠覆了自己原来的角色，去扮演另外一个角色。可是因为这场恋爱，他把国家都整垮了。我们很难原谅他，因为战争使很多人妻离子散。可是你又会觉得他真倒霉，竟然不能自由地恋爱一场，只因为他是皇帝。他们留下的东西是复杂的。作者有意把这些人列出来，让我们认识到可以从不同角度去看一个人。

    颠覆体制的英雄

    后面列出的米南宫（米芾）是书法家，温飞卿（温庭筠）、石曼卿（石延年）是诗人，然后是柳耆卿，柳耆卿就是柳永。大家都知道柳永的词，有句叫“凡有井水处，即能歌柳词”，只要有井水的地方，都在唱柳永的歌。用现在的话说，他就是一个大众歌手，这个人很有趣。大比之年，他去应试，可是词做得好不一定论文写得好，结果没有考取。柳永很不服气，就写了一首词叫《鹤冲天》，说“忍把浮名，换了浅斟低唱”，要用一生做官的名拿来换跟歌妓一起喝酒唱歌。这个词传布很广，最后皇帝有所耳闻。第二年柳永又去考试，考取了，结果皇帝说“何不去浅斟低唱”，就把他的名字划掉，他又落第了。第三年他又去考，这次他换了个名字，考取了。所以他有一个号叫柳三变。

    从许由一路列下来，大家已经知道这本书要写什么东西了。这本书所要触碰的人性，绝对不是尧舜禹汤的人性，你不是在读《正气歌》。小时候，父亲一罚跪就让背《正气歌》，觉得很恐怖，因为所有的偶像都是割头吐舌的悲惨例子。那个时候偷偷读《红楼梦》，其实是在找一些补偿。在那个年龄其实很清楚，我怎么可能是岳飞、文天祥？我每天回家都很害怕我妈妈会突然跟我说，跪下来我帮你刺字。这里的人性不是一定要把自己设定到悲壮的程度。而在什么时代你才可以做那样悲壮的人呢？你希望你的时代是什么样的时代？你要去制造这个时代的悲剧吗？还是你要活出你自己？

    作者列出这些人来是希望大家知道，历史上还有一些人是真正活过。我们有时候常常会问自己，到底一生有多少时间是活给别人看的。有一个朋友说他从小就是第一名，一直到长大，然后出国留学，现在又回来。有一天，他坐在我家里掉泪，他说，我不知道为什么要一直扮演这样的角色。我跟他说，你可以不扮演。他说我没有办法，因为好像所有人都认为你是那个角色。这时候你忽然觉得他的内心有另外一个声音在呼唤他。这不是第一名好不好的问题，只是第一名并不是他自己渴望和追求的，而是所有人共同压迫形成的。

    《红楼梦》的作者希望把人的真性情一一透露出来，让这个部分能够产生一点平衡。

    下面他又讲到倪云林，也就是倪瓒，元朝四大家之一，四大家是黄公望、倪瓒、吴镇、王蒙。倪瓒是一个有洁癖的人。他很讨厌臭味，听到有人吐痰，不知道痰吐在哪里，他就发动所有的人把家里的梧桐树全部洗一次。因为他很怕脏，又很爱他的梧桐树。粪便这个东西他就更受不了，于是发明了一个厕所，很高，要走楼梯的，底下衬最轻的鹅绒。粪便下来的时候，气流往上，鹅绒就会上去把粪团包住，然后掉下来，底下立刻有流水冲走。他的画最大的特色是画里从来没有出现过人。有人问他怎么不画人，他给那人一个白眼说：“当代哪里有人？”可见他的孤傲与孤僻。有一次朋友邀他喝酒，结果那些人喝着喝着就召妓，把女人小脚的鞋子脱下来，在里面倒酒传饮。他简直不能忍受，掀翻桌子大骂龌龊，愤然离席。

    接着是大家非常熟悉的唐伯虎。唐伯虎流传最广的故事是点秋香。秋香是个丫头，以唐伯虎这种风流才子，要娶一个丫头，花几个银子就可以办到了。可是他追秋香竟然那么难，追来追去还追不到。在一个男性和女性、一个阶级和另一个阶级那么不平等的时代，唐伯虎完全用现代追女朋友的方法在追秋香。而秋香也不觉得一定要嫁给他，还一直整他。唐伯虎也是一个颠覆性的人物，二十九岁到南京参加乡试，考了第一名，就是解元。你要是有机会看唐伯虎的画，上面常常盖一方印叫“南京解元”，这是他一生最得意的事情。可这个人命好运不好，赴京会试时有人作弊，作弊者被处死，同时那一年所有考取的人全部不算，而且终身不得再考。所以唐伯虎永远只有那一方印，再也没有其他机会了，只好变成一个民间卖画、卖诗、卖书法的文人，潇洒倜傥。他的叛逆跟这段经历有关。他五十岁写了一首很有名的诗：“醉舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。漫劳海内传名字，谁信腰间没酒钱。”他说你们大概不相信，我这么有名的人，想要去喝一杯酒，口袋里连钱都没有。他在整个社会里变成一个上不去也下不来的人，一个体制外的人。

    作者列出来的所有名单里的人，基本都是体制外的人。或许他觉得一生不可能做体制内的人，对他们来讲，那太高了，太伟大了。他宁愿做一个有真性情的人，就是陶潜、许由、阮籍、嵇康、宋徽宗这样的人，不管生在什么样的环境，都希望能够活出自己。这些人有不同的阶级、不同的身份，可是他们都在颠覆体制。

    曾经活出过自己的女性

    下面可以看到几个比较重要的女性。《红楼梦》把女性跟男性搁在一起来谈论，这是过去很少有的现象。历史当中，有几个活出自己来的女性？第一个列举的是卓文君，司马迁在《史记》里面列出来的一个女人。卓文君婚后没多久，丈夫死了。似乎她未来的命运已经被决定了，等着最后皇帝给你一个贞节牌坊，一辈子不可能再有爱情，也不可能改嫁。可是卓文君不愿意接受命运的安排。她爸爸卓王孙是四川的有钱人，请了诗人司马相如来家里住。司马相如英俊潇洒，才华极高，见年轻漂亮的卓文君守寡，甚觉可惜，就弹了一首曲子叫《凤求凰》，“凤兮凤兮求凰兮，终夜相从又有谁”。卓文君被打动了，爱上了司马相如。她爸爸感觉自己引狼入室，就对卓文君说，如果你要跟司马相如在一起，我就把你逐出家门，万贯家财一毛钱也不给你。个性很强的卓文君，就跟司马相如私奔了。私奔到哪里去？她在爸爸家门口摆了一个酒摊卖酒，老爸差不多被她气死。司马相如后来做了大官，卓文君老了，司马相如又爱上另外一个女子，卓文君写了非常美的一首《秋扇赋》，说我当年是扇子，你一直拿在手中的，现在是秋天，扇子不用了，就要收起来了。写出了一个女子被遗弃的那种哀伤。很多人会说你看卓文君最后还不是很惨，可是我觉得如果真正爱过，也不会觉得那么遗憾。卓文君是一个活出了自己的女性。

    在过去，女性始终不被当成圣贤的典范来看，女性被讨论的情况只有一种，在史书里面叫做“烈女传”。在国家危急的时候，如果敌人来了，女人怕被敌人奸污，纷纷跳井、上吊、死掉的那些女人叫做烈女。然后她们会被记录下来，道统鼓励女性走向这样一条道德节操的路上去。作者对这样的意见并不赞同，他提出了几个女性，除了卓文君，还有薛涛、朝云等。

    薛涛是唐朝女子，她爸爸是一个读书做官的人。有一次父亲叫她读书写诗，很想试试她，看看这个小孩子如果写一首诗可能会表现出什么样的志愿。爸爸随口念出一句“庭中有奇树”，叫薛涛接着讲后面的两句，薛涛看了那棵树就说，“枝迎南北鸟，叶送往来风”。爸爸勃然大怒，觉得这诗意味着这个女孩子将来会变成妓女，因为“枝迎南北鸟，叶送往来风”里面完全没有道德操守和伦理。后来薛涛真的落难，成了一个非常有名的歌妓。她的诗写得很好，她很重要的创作是“薛涛笺”，就是在春天的时候摘下桃花，泡在井水里，然后用它做成一种纸。薛涛是一个非常有创造力的女性。

    传统认为，薛涛不是像烈女一样的典范，她本来应该是一个正常的女性，嫁了人以后遵守三从四德，在家从父，出嫁从夫，夫死从子。作者在书中标举出薛涛这样的人，因为他对于这个文化的道统和价值观有很多不以为然的地方。

    朝云，也是一个歌妓。苏东坡一生有过两段不同的感情，第一段是跟王弗，他在四川家里的原配。王弗死了，苏东坡写出这样的诗句怀念：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”王弗去世，苏东坡四处流离，政治上也不如意，照顾他的人就是朝云。朝云的诗词写得非常好，常常会把苏东坡写的词拿来唱，对苏东坡也照顾得很好。她跟苏东坡在一起的时候有一种知己的感觉。朝云是苏东坡的续弦，没有明媒正娶，只是住在一起，照顾晚年苏东坡的生活。可是曹雪芹也把朝云列进来了。儒家非常在意名分，对于曹雪芹来讲，活出自我远比名分重要。《红楼梦》在第二回结尾时把这种人性的历史写得非常清楚，甚至可能比今天的道德观念还要前卫和现代。社会里有些事件发生时，被责备的常常都是女性，而不是男性，甚至连女性都是去责备女性。

    对于贾宝玉那种喜欢跟姐姐妹妹混在一起的小男孩的青春期反应，作者不觉得那是大罪恶，他只觉得那是人性里自然的状况。

    第二回里提到宝玉，他常常跟书童讲，“女儿”两字极尊贵，极清净，比阿弥陀佛、元始天尊的宝号还更尊贵。这已经非常离经叛道了，因为元始天尊是道教的教主，阿弥陀佛是佛教里最尊贵的佛。宝玉特别叮咛小厮们：“你们这浊口臭舌，万不可唐突了这两个字要紧。但凡要说时，必须先用净水香茶漱了口才可。”只有小说会写出这么荒诞的东西，我们在儒家的经典里面从来读不到这样的内容。文学的好处就在于它可以写无法无天的颠覆性的东西。

    《红楼梦》绝对是一本非常女权主义的书。几千年来人类是以男性为中心的，即使现在，很多家里都还以生男孩为荣。而《红楼梦》的作者竟然认为，女孩子比男孩子尊贵多了。以今天新的两性平权或者性别跨越的观点来讲，这是非常前卫的。

    回到十二三岁

    《红楼梦》里宝玉、黛玉这些人物的年龄是十二三岁，如果我们回忆当年，你就知道自己当年的情形与他们并没有太多差别。十二三岁本来就是孩子刚刚要长大的时候，很多东西还没有办法弄清楚，会很孩子气，很天真，因为正处在摸索人生的状态。

    《红楼梦》对我帮助最大的地方是让我能够回到十二三岁。当你回到那个年龄再看人生，你对于眼前正在成长的下一代就不会觉得那么奇怪，你会比较容易了解他们。我一直觉得，这本书今天不能被青少年阅读是非常可惜的事。这本书绝对是最好的青少年读物，甚至西方写青少年的书，我都觉得没有像《红楼梦》写得这么好。它完完全全是用小孩子的口吻在写。如果你以为宝玉是已经长大的男孩，会觉得他讲这种话不伦不类，可是如果回到十三岁，当他被爸爸打的时候，他姐姐妹妹地乱叫，你完全觉得是合理的，因为那就是一个小孩子的状态。

    这也是他的天性，因为跟这些姐姐妹妹在一起的时候，他没有压力。过去世家文化的家庭中孩子所受的压力，是我们今天无法想象的。他从小就要背负一个家国的重担，一个大的道统，他要背诵的都是《正气歌》、《朱子治家格言》之类的东西。宝玉其实是在这样的环境里长大的，而他一直想要背叛这个东西，一直想逃开。在跟这些姐姐妹妹在一起胡闹胡玩的时候，他会觉得人生比较轻松。

    我们看到两个不同的东西。一个是儒家的。儒家永远让你觉得在人伦道德上要背负一个重担。还有一个是老庄的，逍遥自在，主张个人解放。《红楼梦》后面会有两个女性出现，一个是薛宝钗，一个是林黛玉。薛宝钗是处处都让大家喜欢的，做人周到之极。可是你不知道为什么贾宝玉永远觉得他真正爱的是林黛玉。薛宝钗长得漂亮，做人又好，林黛玉每天哭哭啼啼，使小性子，贾宝玉为什么不喜欢薛宝钗而喜欢林黛玉呢？薛宝钗有一次劝贾宝玉好好读书，将来也去做官，这一句话使宝玉立刻感觉到，薛宝钗还是跟那些男人一样，满脑子想的就是做官和道德文章。他看不起这些，他最不喜欢的就是在现世里攀援附会的人。他喜欢和林黛玉在一起，因为林黛玉完全是在自我世界里面完成自我。林黛玉是体现老庄思想的角色。

    这部小说所传达的颠覆与叛逆，有时候不太容易看出来，是因为我们不知不觉慢慢地离开了我们的十二、十三岁，接受了社会给予的正统价值观。这本书的价值和意义在于，它跳脱了时代和社会的限制，让人可以活泼自由起来。

    

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com