田野上的婚契
作者：张新乐
时间：2021-01-23
田野上生长着庄稼，也生长着坟茔；坟茔里掩埋着先人，也掩埋着故事……夜幕下，南坡上这座坟挖开了布谷鸟叫了，芒种到了，再有三五日就该开镰收麦了。说布谷鸟叫的，说芒种到的，都是那些古董一般的老汉。南村口老槐树底下，一个没牙嘴说，今年的布谷鸟比去年叫得早，麦熟得早。一个嘴没牙说，今年的芒种比去年迟，麦熟得迟。没牙嘴又说，哎，你看焰火台的麦子都黄了。嘴没牙说，呀，你看西埝的麦子还麻绿绿的。再往下，一个哎，一个呀，一遍一遍地重复着车轱辘话，似乎谁坚持说到最后，谁的话便有了权威。
